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À ma mère.
Il y a toujours quelque désir qui entraîne,
quelque convenance qui retient.
Gustave Flaubert, Madame Bovary

Chapitre 1
Lily Karsten passait désormais inaperçue dans les foules misérables du Gängeviertel ; elle allait, louvoyant, les yeux baissés et la tête enveloppée d’un châle. S’aventurer dans ces ruelles de mauvaise compagnie sans Jo restait risqué. Qu’importe ! Chaque fois qu’Alma ouvrait sa porte et la découvrait sur son seuil, elle levait les bras au ciel. Eh bien, tant pis. Lily s’entêtait à venir au fil des dimanches, non sans avoir au préalable grappillé ceci et cela à la Villa Karsten pour l’apporter à Alma et à ses deux petits. Ainsi avait-elle la sensation – encore que cette sensation soit bien fugace – de rester liée au monde de Jo. Repoussée et anéantie de l’avoir été, elle évacuait sa peine en se jetant à corps perdu dans ses nouvelles amitiés et les activités militantes du salon ; elle accompagnait Traudel et Martha à des réunions socialistes confidentielles, participait, avec Isabel, à la rédaction d’écrits et, bientôt, composa ses propres textes et articles sur les sujets qui la préoccupaient. Mentir à ses parents la chagrinait ; tant pis, rien ne l’aurait fait renoncer à Traudel, Luise, Martha et Isabel, si précieuses.
Lily se sentait changer ; littéralement, elle se métamorphosait. À chaque nouvelle lecture, discussion et discours enflammé d’Isabel, d’Alma ou de Martha, elle prenait pleinement conscience de la femme qu’elle était.
Plus précisément, de la femme qu’elle voulait être.
Un samedi après-midi, Lily rentrait d’une de ces réunions et flânait, avec Emma et leurs autres amies, sur le Jungfernstieg, quand elle aperçut Seda de loin.
— Oh, c’est Seda ! s’exclama-t-elle.
Seda la remarqua et s’approcha. Elle portait sa robe de madapolam écrue et un bonnet de lingerie blanc, autrement dit, le costume caractéristique des femmes de chambre de Hambourg. Mais la jeune fille resta bouche bée à la vue des amies de Lily. Leur petite troupe formait en effet une composition disparate : Luise, avec sa coiffure au carré ; Traudel et Martha avec leur jupe évasée au lieu d’une jupe plate devant qui bridait la marche, une ceinture marquant à peine la taille, leurs spencer, caraco ou corsage flottant, et pas de corset ! Cet habillement moderne ne les emprisonnant pas, il leur permettait une plus grande liberté de mouvement. Seules Lily et Emma étaient vêtues comme il seyait à des demoiselles de qualité. Seda cherchait manifestement à donner un sens à ce spectacle pour le moins extravagant et observait en particulier Luise avec un mélange d’effroi et de curiosité.
— Je vais à la pharmacie, expliqua-t-elle, intimidée. Je vais acheter le remède de madame.
— Quel heureux hasard ! Je t’accompagne. Ensuite, nous rentrerons ensemble à la maison, déclara Lily, joyeuse.
— Je vous suis. Je dois renouveler certains de mes remèdes galéniques, renchérit Emma.
Elles prirent donc congé de Traudel, Luise et Martha et continuèrent le long du bassin de l’Alster. Lorsque Lily, Seda et Emma entrèrent dans la pharmacie sur la place du marché aux oies, Lily respira complaisamment cette odeur si particulière qui lui rappelait son enfance. Autrefois, en effet, elle y accompagnait sa gouvernante : pendant qu’Elsa achetait les médicaments, Lily humait avec plaisir les petites boîtes contenant des pommades et des onguents, des parfums et des poudres. Une fois qu’Elsa avait payé, le pharmacien leur offrait un bonbon ou un bâton de réglisse.
Aujourd’hui, il y avait foule dans la pharmacie, aussi furent-elles obligées de patienter avant que vienne leur tour. Des élégantes et des gens de maison s’y bousculaient. Lily soupçonnait que la plupart de ces dames n’y envoyaient pas, par embarras ou par honte, leur femme de chambre et préféraient venir en personne se procurer discrètement quelque sirop, élixir ou drogue à vertu médicinale pour certains maux inavouables. Lily ne pouvait s’expliquer autrement l’afflux de cette clientèle distinguée et si bien apprêtée. Emma monta à l’étage derrière une demoiselle pour se rendre dans l’officine où s’effectuaient les préparations magistrales et officinales. Emma désirait en effet remplir sa mallette à pharmacie. Considérée par ses pairs comme infirmière bénévole et non comme médecin, elle devait en assurer l’approvisionnement réglementaire à son initiative et sur ses propres deniers.
Seda acheta le remède de Sylta. Pendant ce temps, Lily flâna dans le modeste espace réservé aux articles de la cosmétique : vinaigre de toilette et savons. Il y avait, venue de France, de la couleur pour les cils appelée « Rimmel » – une pierre noire de khôl et de la vaseline. Une fois le khôl humidifié, on l’appliquait sur les cils avec une petite brosse. Tentée, Lily fit un essai. Son teint étant très clair, le noir sur ses yeux devait sans doute produire un très bel effet. Mais, ainsi fardée, elle ressemblait à ces poupées de porcelaine au regard trop pénétrant. Sans compter qu’elle aurait eu honte de dépenser l’équivalent de la moitié des appointements de sa femme de chambre pour cette fantaisie.
Mais cela aurait peut-être plu à Jo ? Cette pensée la frappa. Ne venait-elle pas de songer à Jo avant Henry ? Jo… Alors une immense tristesse la submergea. Elle aurait volontiers assisté à l’enterrement de Karl, mais elle n’avait pas osé. Sans cesse, elle se remémorait les dernières paroles que Jo lui avait adressées. Pourquoi l’avait-il si subitement rejetée ? Même s’il avait sans doute eu raison, même si ç’avait été plus sage de cesser de se voir, chaque jour elle espérait recevoir un signe de sa part. Mais elle n’avait plus eu aucune nouvelle de lui depuis cette rupture qui remontait à plusieurs semaines.
Emma redescendit l’étroit escalier. Les trois jeunes femmes sortirent de la pharmacie au moment où un garçon de courses y rentrait. Dans sa précipitation, il bouscula Seda. Celle-ci laissa tomber le sac de papier contenant le flacon destiné à Sylta, qui se brisa.
— Oh, mon Dieu, non ! s’écria Seda, consternée, en se penchant en même temps qu’Emma.
— Eh bien donc ! s’exclama Lily, désolée.
Elle chercha de l’aide des yeux. Le garçon de courses revenait déjà avec un chiffon de nettoyage. Emma retira avec précaution le flacon cassé du sac imbibé, dégouttant.
— Attention à ne pas vous couper, madame1 ! lança le garçon de courses.
Il allait le lui prendre des mains. Emma, qui, soudain, fronça les sourcils, l’en empêcha.
— Attendez.
Elle leva le flacon, l’examina par transparence, regarda dans le sac, dont elle sortit un tesson avec l’étiquette, et, enfin, en huma le contenu.
— Pour quelle raison a-t-on ordonné à ta mère ce remède, Lily ?
Lily haussa les épaules.
— Je l’ignore. Elle le prend depuis longtemps. Pour se fortifier, je crois. Maman a des maux d’estomac.
— Ta mère consulte-t-elle régulièrement un médecin ? Le lui a-t-il prescrit ? insista son amie.
Face à l’inquiétude très perceptible d’Emma, Lily se sentit devenir nerveuse.
— Je ne sais pas très bien… Le docteur Selzer n’est pas venu depuis longtemps à la maison. Nous l’appelons seulement quand…
Lily s’interrompit.
— Quand quelqu’un a de la fièvre… acheva-t-elle. Mais pourquoi me poses-tu cette question ?
— Lily, cette composition officinale contient beaucoup d’opium. Ainsi que du mercure. Et pas qu’un peu, me semble-t-il. En absorber une très faible quantité n’est pas un problème, mais sur une longue durée…
— Maman prend ce remède depuis plusieurs années, déclara Lily, cette fois très alarmée. Depuis que Mi…
De nouveau, elle s’interrompit. Emma ignorait en effet l’existence de Michel.
— Tu es sûre de toi ? insista-t-elle.
Emma, soucieuse, opina.
— C’est très préoccupant, Lily. Tu n’imagines pas la fréquence avec laquelle je rencontre ce genre de situation. Ta mère doit s’entretenir avec son médecin. Elle doit absolument cesser de s’administrer ce remède.
Lily soupira.
— J’aimerais tant que tu puisses l’ausculter.
— Volontiers, si elle en exprime le désir ! déclara aussitôt Emma. Mais tu sais, Lily, on ne s’adresse à moi qu’en dernier recours, quand aucun médecin n’est disponible… Ce qui n’est pas le cas de ta mère, qui a le sien.
Lily hocha la tête.
— Oui, j’en suis consciente, confirma-t-elle avec tristesse.
Elle ne parviendrait jamais à convaincre ses parents de laisser Emma examiner sa mère.
 
			


— Regarde, Lily ! Ne sont-ils pas magnifiques ?
Berta virevoltait, minaudait et prenait des pauses ostentatoires devant le grand tableau de la salle du séminaire depuis déjà un moment.
Lily soupira avec impatience. Les nouveaux brodequins de Berta ne l’intéressaient pas, mais elle ne voulait pas mettre en péril la paix fragile qui s’était établie entre son amie et elle depuis le bal. Elles s’étaient réconciliées. Berta avait juré à Lily qu’elle n’avait pas soufflé mot à Franz de son escapade. Lily n’en était pas si sûre ; cependant, elle avait décidé de lui accorder le bénéfice du doute et de lui pardonner. Après tout, que Franz s’interroge et qu’il conclue que, finalement, il avait tout imaginé !
— Oui, c’est vrai, ils sont très beaux, renchérit Lily.
Berta reprit sa place avec une petite moue étudiée. Lorsqu’elle se répandit en éloges sur le bottier chez qui elle avait acheté ses brodequins, Lily orienta la discussion vers un nouveau sujet. Ce fut donc plus par ennui que par véritable motivation qu’elle évoqua un thème qui actuellement préoccupait le salon : le droit des femmes à accéder à d’autres fonctions et métiers que ceux de domestique ou d’institutrice. Mais Berta ne parut pas saisir la pertinence de son propos.
— Les femmes des classes laborieuses et les institutrices, ce n’est pas pareil, tout de même, rétorqua-t-elle. Et, de toute façon, nos bonnes et femmes de chambre sont faites pour cette besogne. Ma mère ne cesse de répéter que les gens de maison ne sont pas comme nous ; ils sont d’une tout autre espèce, insista-t-elle. D’ailleurs, même leurs estomacs sont différents des nôtres, et c’est pour cette raison que nos gens se nourrissent autrement.
Lily en resta bouche bée. Elle cherchait une réplique Lorsque Emma, cramoisie d’émotion, entra et se précipita vers elle.
Lily, aussitôt, s’inquiéta.
— Que se passe-t-il ?
— C’est Isabel et Martha… Elles ont… été arrêtées ! déclara Emma, haletante.
— Arrêtées ! s’exclama Lily. Mais pourquoi ?
Emma la prit par le bras et l’attira dans un coin. Même bouleversée et tout à coup très pâle, elle lui expliqua la situation avec sa voix posée habituelle, qu’elle utilisait avec ses patients.
— Un garçon de courses m’a remis un billet. Elles n’ont eu que le temps de le lui confier avant qu’on ne les emmène. Elles ont protesté devant la mairie. Oh ! Je savais que cela arriverait depuis que Bismarck a proclamé le petit état de siège à Hambourg ! Mais qu’est-ce qui leur est donc passé par la tête ?
Emma s’emportait.
— Bien sûr, elles savaient qu’elles seraient arrêtées ! Elles ont omis de nous en parler délibérement, car elles savaient très bien que je les aurais rappelées à la raison.
— Mais enfin, quel état de siège ? s’exclama Lily, affolée et abasourdie. Nous ne sommes pas en guerre, que je sache ?
— Lily ! La loi de Bismarck contre les socialistes a aussi cours à Hambourg ! Seigneur, tu ne sais donc pas ce qui se passe dans ton propre pays ? répliqua Emma avec impatience.
Elle se ravisa aussitôt.
— Pardonne-moi… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement, vois-tu, je suis hors de moi.
Lily ébaucha un geste évasif. Emma avait raison, elle était ignorante, c’était exaspérant.
— La loi contre les socialistes met entre les mains des gouvernements et de la police des pouvoirs exceptionnels qui limitent, pour les socialistes, le droit de réunion et d’association, ainsi que la liberté de la presse et même la liberté de séjour ! Il y a certains territoires que Bismarck considère comme particulièrement exposés aux insurrections socialistes, dont Hambourg et Altona. Cela signifie, entre autres, que les rassemblements ne peuvent avoir lieu qu’avec l’autorisation de la police. On n’a pas le droit de diffuser des imprimés en public. Ni de posséder ou de distribuer des armes… Mais j’espère qu’elles n’ont pas été aussi stupides !
Entre-temps, Berta, curieuse, s’était approchée et avait entendu leur conversation.
— Eh bien ! C’est leur faute si elles n’ont pas respecté la loi ! conclut-elle en leur faisant les gros yeux.
Emma allait riposter, mais monsieur Kleinlein entra. Aussi garda-t-elle le silence. Lily, en revanche, adressa un regard fâché à son amie.
— Oui, et alors ! lança Berta, vipérine. De toute façon, j’ai raison. Et je te conseille de faire attention à toi aussi, Lily. Si jamais tes parents apprennent que tu rencontres cette sorte de femmes…
— Quelle sorte au juste ? demanda Lily avec un haut-le-corps.
— Ce que je veux dire…
Berta rougit.
— Ces femmes-là, les amies d’Emma. Tu as entendu comme moi ce qu’elles font, n’est-ce pas ?
— Ce sont aussi les miennes ! riposta Lily. Et si tu les connaissais, tu ne dirais pas de telles sottises.
— J’en doute, objecta Berta, mais monsieur Kleinlein leur lança un regard d’avertissement et elles cessèrent de se disputer.
 
			


— Ah, mon Dieu, quel désordre !
Au cri de Seda, Lily tressaillit, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, ébahie et mal réveillée, avant de se redresser et de rassembler à la hâte les livres et papiers éparpillés sur son lit. Elle s’était de nouveau endormie en lisant.
Seda s’approcha, prit quelques feuillets et les survola.
— Ça alors, Lily !
— Ce ne sont que deux ou trois petites choses que nous devons lire pour le séminaire.
— Vous devez vraiment lire le journal de l’Allgemeiner Deutscher Frauenverein2 ? demanda Seda en haussant les sourcils.
Lily constata au passage que sa femme de chambre savait lire et écrire. Elle poussa un profond soupir.
— N’en parle à personne, je t’en prie, Seda !
— Lily !
— Je lis seulement. Ça n’a rien de répréhensible !
Mais elle voyait sur le visage de Seda que cette dernière n’avait pas la même vision de la situation. Alors Lily réfléchit, replia les jambes contre sa poitrine et tapota le lit.
— Assieds-toi là.
Seda écarquilla les yeux.
— Ah non ! C’est impossible !
— Pourquoi ? Puisque je t’y autorise.
Très choquée, Seda secoua la tête avec une vigueur redoublée. Lily soupira. Certes, ce n’était pas convenable qu’une servante s’asseye dans la chambre des maîtres, et encore moins sur leur lit, mais Seda et elle étaient amies. Seda savait presque tout d’elle. Au fil des ans, elles avaient développé une authentique relation de confiance. Pourtant, une barrière infranchissable subsistait entre elles, et Lily n’en avait jamais eu autant conscience qu’à ce moment.
— Tire une chaise si cela te met plus à l’aise.
Seda obtempéra, quoiqu’avec hésitation. Elle prit place et resta droite comme un cierge, les yeux toujours écarquillés.
— Ne me regarde pas comme ça ! s’exclama Lily. Je voulais simplement qu’on parle un peu. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps… Es-tu heureuse chez nous ?
Seda, au comble de l’étonnement, cilla.
— Comment cela, « heureuse » ? Tu n’es donc pas satisfaite de moi ?
Seda vouvoyait Lily et l’appelait « mademoiselle Lily » en présence des autres membres de la famille, mais quand elles étaient seules, elle la tutoyait.
— Bien sûr que je le suis, sotte que tu es ! Je veux simplement savoir comment tu vas.
Seda opina lentement.
— Ma foi… je suis bien aise de travailler ici.
— Tu aimes être femme de chambre ? Ou préférerais-tu faire autre chose ?
Les yeux de Seda s’agrandirent encore, après quoi un rire bref lui échappa.
— Je ne me suis jamais posé la question. Que pourrais-je donc faire d’autre ? Je n’ai pas d’instruction. Je remercie le bon Dieu de m’avoir envoyée ici.
— Que veux-tu dire exactement ?
— Ma foi…, reprit Seda en cherchant ses mots. Je veux dire que beaucoup de femmes de chambre et de bonnes vont mal, et que je suis très contente qu’on soit bien traitées ici.
— Comment ça, elles vont mal ? insista Lily.
Seda hésita.
— Tu vois, moi, j’ai eu de la chance. J’ai un bon livret de domestique, et mes parents étaient en relation d’amitié avec de bonnes gens. J’ai tout de suite eu une place, même avant d’être engagée comme Lüttmaid3 par monsieur et madame. Mais il y a beaucoup de filles de basse-cour qui sont envoyées à la ville par leur famille. Elles sont seules, elles ne connaissent personne et ne savent pas où ni comment se placer, ou bien elles le font par l’intermédiaire de payses. Elles lisent les annonces et offres d’emploi dans les Hamburger Nachrichten, vont dans des bureaux de placement de domestiques. Mais aucune madame4 qui se respecte ne veut d’une fille recommandée par l’agence d’un bureau de placement. Malheureusement, ces bureaux-là les exploitent et exploitent leur naïveté.
Lily avait sorti une feuille de papier et, déjà, prenait des notes. Elle ignorait tout cela. Lancée, Seda continua :
— Soit on les place dans des débits de boisson, où elles travaillent comme serveuses, et alors leur réputation est ruinée à jamais, soit on exige une somme, souvent considérable, pour prix du service rendu. Et les maîtres ont tellement de droits. Nous, par contre…
Seda s’interrompit.
— Ils ont même le droit de nous frapper si l’envie leur en prend…
— Jamais mes parents ne feraient une chose pareille ! se récria Lily, se fâchant tout à coup.
— Tes parents, non. Mais eux, ils sont vraiment différents. Regarde-toi, tu n’as pas de gouvernante.
— J’en avais une, avant, objecta Lily.
— Tu n’en as plus depuis belle lurette. Et puis tes parents acceptent que Michel habite à la maison. Il y a tellement de maîtres qui maltraitent leurs domestiques. Tiens, mon amie Minne… Bon, bref.
Et, de nouveau, Seda s’interrompit.
— On peut pas se défendre. Tu me diras, on pourrait partir d’un seul coup, mais ça aussi, c’est interdit. Si la police nous rattrape, on est punies. On peut aller en prison rien que pour ça. Si on veut quitter notre place de notre propre volonté, on a un mauvais livret et on ne trouve plus à se louer. De toute façon, il faut donner son congé trois mois à l’avance. Et pendant ces trois mois, les maîtres peuvent transformer notre vie en enfer. Oh, ça, tu peux me croire, Lily ! J’en ai souvent entendu, de ces misères. Mais eux, en revanche, ils peuvent nous ficher dehors quand ça leur chante. On peut se retrouver d’un jour à l’autre à la rue. Alors là, on n’a plus d’autre solution que de…
Honteuse, Seda baissa les yeux.
— À Hambourg, l’Ordonnance prussienne n’est pas en vigueur, conclut-elle. Hertha n’arrête pas de dire que c’est scandaleux. Comme il n’existe pas de lois similaires pour nous, les maîtres font tout ce qu’ils veulent.
Elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure indistinct.
— Les torts sont toujours de notre côté.
Pensive, Lily hocha la tête. Elle avait souvent entendu sa grand-mère dire que Hambourg avait ses propres règles et lois, ne se les laissant pas dicter par la Prusse, surtout concernant la manière de se comporter avec les domestiques, qui était régie par l’Ordonnance prussienne sur la conduite et le droit des personnels de maison. Dans la bouche de Kittie, cela avait valeur de profession de foi.
Seda prit une grande inspiration. Lily n’ayant jusque-là montré ni colère ni indignation, comme elle l’avait sans doute craint, elle s’enhardit.
— Nous travaillons pour le manger et le coucher, mais les gages, c’est même pas la peine d’en parler. Lise et moi, on doit les donner à nos parents. On a le droit de sortir seulement le dimanche, et pas longtemps. Monsieur et madame nous autorisent à sortir chaque semaine, mais dans de nombreuses maisons, ce n’est possible que deux fois par mois. Et si on a mal fait – ce qui arrive tout temps, pour plein de raisons –, on n’a pas le droit de sortir du tout. Heureusement, la maison est rattachée aux canalisations : ça facilite bien la besogne. Tu as une salle de bains. Tu sais combien peu de gens en ont ? Ça, c’est un luxe pour nous aussi !
Lily eut soudain honte. Souvent, elle s’était emportée contre la vie futile et insignifiante des dames de qualité. Pourtant, d’autres femmes avaient des conditions de vie bien pires à déplorer. À présent, elle comprenait mieux ce que Jo avait voulu lui dire lors de leur dernière discussion. Lily s’étonnait aussi de la différence entre la description que Seda faisait de la situation et les propos de sa mère et de sa grand-mère à ce sujet. Kittie et Sylta se plaignaient en effet toujours des domestiques, qui savaient parfaitement à quel point le bon personnel était désormais rare et qui, par conséquent, en prenaient un peu trop à leur aise – ce qui aurait été totalement inconcevable jadis.
Il n’y a pas qu’une seule vérité, en conclut Lily. Chaque individu a la sienne et vit selon celle-ci. N’était-ce pas le rôle d’un écrivain d’établir le lien entre ces vérités et convictions, et d’ouvrir les yeux sur les perspectives des autres ?
 
			


Alfred était confortablement installé dans l’un des gros fauteuils rouges du club et écoutait d’une oreille distraite une discussion à laquelle il ne participait que par intermittence. La flambée était bien trop chaude pour cette soirée de septembre si douce. Il s’était déjà autorisé deux verres de whisky écossais. Il était las. Le tremblement de terre qui avait récemment frappé la Caroline du Sud était le sujet de conversation général et n’aurait pas pu moins l’intéresser. Le bruit des verres, les voix, même tonitruantes, des hommes et la musique au loin le berçaient, ses yeux lentement se fermaient. Allons, c’est le moment de rentrer au bercail…, pensa-t-il paresseusement sans pour autant se lever.
Franz, quant à lui, semblait bien s’amuser. Il avait disparu dans la salle des billards, d’où s’élevaient des rires de temps à autre. Contrairement à Alfred, Franz n’avait sans doute pas l’intention de quitter le club maintenant, mais Alfred ne voulait pas le priver de la calèche et ainsi le contraindre à commander un fiacre, plus tard dans la nuit.
Soudain, Oolkert s’approcha. Alfred n’avait pas remarqué qu
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