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			Una gaviota se posó sobre la arena de la playa, a poca distancia de donde él se había echado. Se irguió y buscó con los ojos una piedra o un palo para tirárselo, pero a su alrededor sólo había arena, así que se levantó, hinchó el pecho y dio un par de pasos amenazadores en dirección al ave, que lo observaba con indiferencia, pero cuando Fede, acercándose más y envolviendo al pájaro en su sombra, apretó el puño e hizo ademán de propinarle un puñetazo, vaya si se asustó. La gaviota dio un salto hacia atrás, desplegó las alas mostrando toda su envergadura y se empinó sobre sus finas patas, haciéndole frente en un falso desafío, pues en el instante en que Fede levantó un pie para darle una patada, alzó el vuelo y se alejó. 


			Él se dejó caer sobre la arena, las manos todavía crispadas y, rodeando las rodillas con sus brazos, se quedó mirando sin esperanza el mar de plomo de la playa de los Peligros. Todo era gris en Santander: el cielo, las gaviotas, el mar... Le dolía la cabeza y eso acentuó su mal humor. Para distraerse, decidió investigar el contenido de la bolsa de plástico verde de Mantequerías Rosario, que había usado como almohada el rato que se quedó dormido. El peso de su cabeza había chafado las bragas. Con una pulcritud en él insólita fue extrayéndolas de la bolsa, una a una; las desplegó ante sí sobre la arena y las ordenó en hileras, como si fueran soldados en formación, dispuestos a la batalla. ¡Qué riqueza, cuántas bragas! Las contó: en total poseía cuarenta y tres, de las cuales, treinta y seis pertenecían a Natalia (¿para qué querría tantas esa mujer?), y el resto (culottes infantiles, con estampado de ositos y flores), a Anzulia. Las había exquisitas, de seda transparente, o de un tejido que se le parecía, con encajes delicados, rojas, blancas, negras y moradas, de color marfil... Acercó una a su nariz e inspiró hondo. Se sintió decepcionado; sólo olía a jabón y a suavizante. 


			—¿Las vendes? 


			Volvió los ojos a su izquierda. El rostro hirsuto y abotargado de un borracho le devolvió una mirada turbia. Era un vagabundo y estaba muy sucio. De pie en la arena, a escasos metros de Fede, lo observaba con expresión reconcentrada, la quijada colgante, la boca abierta. Absorto en la contemplación de su tesoro, Fede no lo había visto acercarse. 


			—Digo que si las vendes, chaval —repitió el mendigo—. Las bragas —precisó, señalándolas con un dedo temblón. 


			—No —contestó Fede—. No las vendo. 


			—¿Y para qué las quieres? —preguntó el hombre, pero, sin darle tiempo a responder, volvió a inquirir, al tiempo que se aproximaba y se ponía en cuclillas frente a las bragas—: ¿Me dejas tocarlas? 


			—No —decidió Fede, torciendo la boca en una mueca de desagrado—. Las vas a manchar, tienes las manos llenas de mierda. 


			Un amago de ira endureció la expresión del hombre, pero enseguida relajó sus facciones, como si se lo hubiera pensado mejor. 


			—Sólo con la punta del dedo, por favor —suplicó con una sonrisa blanda y beoda—. Con la punta de este dedito —insistió, mostrándole el roñoso dedo índice de su mano derecha, la uña larga y picuda, ribeteada de mugre. 


			A modo de respuesta, Fede meneó la cabeza. 


			—Son de mi madre —dijo—. Si las ve sucias, me matará. 


			Al mendigo le gustó su explicación. Se sentó junto a Fede y le informó, con semblante complacido: 


			—Mi madre también tenía muy mala leche, ¡qué hijaputa era mi vieja! Menos mal que se murió de... Ahora no me acuerdo, luego te lo digo. ¿Tienes un pito? 


			—No fumo —mintió Fede. 


			—¡Qué jodida suerte! Hoy no es mi día, chico, ¡no es mi día, no! —suspiró el mendigo y sacó una colilla apagada de un bolsillo de su ajada zamarra. Iba muy abrigado, como si no se hubiera enterado de que era verano—. ¿Llevas lumbre? 


			Fede le dio fuego con el zippo que le había quitado a su padre. 


			—No sé qué pensará hacer tu vieja con tantas bragas, pero yo que ella me las puliría en el mercadillo de los viernes, en la Plaza Mayor de Santillana. Le pueden dar por esto, no sé..., mil o dos mil pesetas, por lo menos —ponderó el mendigo, rascándose la cabeza y entornando los ojos en el esfuerzo del cálculo—. ¿Me prestas veinte duros? Mañana te los devuelvo. 


			—No tengo veinte duros, pero si los tuviera, tampoco te los daría —le contestó Fede—. ¡Cómo apestas! —añadió, arrugando la nariz—. Debe hacer años que no te bañas. 


			—Me lavo en la fuente, cuando puedo —se disculpó el vagabundo; era un hombre inofensivo—. ¿Y unas bragas? ¿Por qué no me das un par? 


			—¿Qué vas a hacer tú con ellas? No te sirven, te vendrán pequeñas —se burló Fede. 


			—¡No las quiero para mí! —protestó el mendigo—. Se las regalaré a la Antonia, mi chavala. La van a volver loca —añadió con una sonrisa de felicidad. 


			—Te doy una si te abres y me dejas en paz —le propuso Fede. 


			El mendigo apretó la boca, ofendido. Pero no pudo evitar que se le encendieran los ojos y observó con avidez el surtido de bragas. Arrojó la colilla humeante sobre la arena y tendió la mano derecha hacia unas bragas muy finas, de desvaído color salmón; Fede detuvo su brazo con una mano. 


			—¡No las toques! —le advirtió—. Te las daré yo. Con la mano que tenía libre escogió unas bragas negras, sin encaje, las más sencillas de la colección—. Éstas le irán bien a tu novia porque si se ensucian, no se notará. 


			—¡La Antonia es muy limpia! —protestó el mendigo—. No necesita unas bragas negras, no lleva luto —rezongó, aunque aceptó a regañadientes las que Fede le ofrecía. Hecha un rebujo, se metió la prenda en el mismo bolsillo del que había sacado la colilla. No hizo ademán de moverse, al contrario, estiró las piernas y se quedó callado, contemplando el horizonte. 


			—Lárgate —le dijo Fede, que empezaba a impacientarse. 


			—Ya me acuerdo de qué la palmó mi vieja —le informó el hombre sin mirarle, haciendo caso omiso de su orden—. La mató mi viejo, de un garrotazo. ¡Qué carácter! Pero yo lo rajé con un cuchillo jamonero, lo dejé seco —añadió jactancioso—. Era una mala puta, pero era mi madre —se justificó—. ¿No me crees? —preguntó con aire retador, sin duda molesto por la indiferencia de Fede, que ahora le daba la espalda y miraba hacia el mar—. ¿No me crees capaz de eso? ¡Mira! —le exhortó. Fede volvió la cabeza; la hoja plateada de un cuchillo brillaba en la mano derecha del mendigo. 


			—Guarda eso y vete —le dijo Fede, el semblante impasible, como si nada que hiciera ese vagabundo pudiera impresionarle. 


			El hombre lo observó con suspicacia, la navaja abierta todavía en su mano. 


			—Regálame otras bragas —exigió—. Esas rosas tan elegantes que no me has querido dar —y señaló con la punta de la navaja la prenda deseada—. Luego me iré. 


			Fede bajó la cabeza, en ademán pensativo, y miró de refilón al borracho. Finalmente, en el rostro una expresión de fastidio, le lanzó las bragas de color salmón. El hombre las recogió en el aire con una agilidad asombrosa y se apresuró a esconder su botín en su zamarra, dejando la navaja sobre la arena en un mudo gesto de confianza. Empezó a ponerse en pie trabajosamente, para agacharse de nuevo y recuperar su arma, que cerró con un chasquido e introdujo en el misterioso bolsillo donde lo guardaba todo, tras lo cual se irguió con aspecto digno. 


			—Me largo —le dijo a Fede—. Pero no porque tú lo digas; no me gusta estar contigo, me aburres, tío. 


			Se alejó, avanzando con dificultad sobre la arena. Cuando hubo dado tres o cuatro pasos se detuvo, como si acabara de recordar algo. Volvió el rostro y añadió: 


			—Desde que soy huérfano las cosas me van mejor, mucho mejor. ¡Te joden la vida papá y mamá! Acuérdate, chaval, ¡que no se te olvide! —le advirtió, agitando en el aire un dedo admonitorio—. ¡Gracias por las bragas! 


			El vagabundo meneó la cabeza, se sonrió y, hablando solo, continuó su camino.  
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			Conseguimos entrar en el MACBA después de una hora de cola, tanta era la gente deseosa de visitar la exposición aquel domingo por la mañana. 


			—Parece mentira que tú tengas que hacer cola —comentó con disgusto mi amiga Cheles. Yo me encogí de hombros, resignada, y esbocé una sonrisa que quería decir, llevas razón, pero no me importa, soy una mujer modesta. Quería aparentar calma y afabilidad, aunque estaba nerviosa. En múltiples ocasiones había visto mis cuadros expuestos en galerías de arte, pero era la primera vez en que mi obra se exhibía en un museo. Noté una punzada en la boca del estómago y una aguda sensación de vértigo cuando divisé Las tres Gracias, que ocupaba el espacio más destacado de la pared frontal, un lienzo de más de cuatro metros de largo por dos de ancho, en el que tres amebas gigantescas flotaban sobre un fondo de color añil. Fue el último cuadro que pinté y me dio mucho trabajo, tardé más de una semana en acabarlo, aunque lo rematé un poco de cualquier manera, pues lo que me pagaban no justificaba tantas horas de dedicación, pero al numeroso público que se arracimaba a su alrededor no parecían molestarle la premiosidad del trazo, los bastos grumos de color: lo admiraban extasiados. Una ola de orgullo invadió mi pecho, para abandonarlo de inmediato, en cuanto Roser Requena me preguntó, casi gritando: 


			—¿Es tuyo ese de los tubos negros que interactúan? ¡Es precioso! 


			—No —le respondí secamente—. Ese cuadro no lo he pintado yo y, por favor, baja la voz, que se va a enterar todo el mundo. 


			Era algo que me venía inquietando desde que nos reunimos en la entrada del museo. En un principio, yo había quedado sólo con Víctor y Cheles, pero ésta, que no sabe callarse, se lo dijo a Roser, la cual se apuntó entusiasmada junto con Francesc, su novio, y Víctor, por su parte, apareció acompañado de un desconocido, un chico alto y moreno que se llamaba Juan y quien, según me dijo, era un amigo del colegio. En mi delicada circunstancia, la discreción era esencial; cuantos más fuéramos, más peligraba mi secreto. Además, Roser Requena me exasperaba. Nunca me había caído bien. La soportaba porque era la novia de Francesc, un buen amigo, en la esperanza de que éste acabara por percatarse de lo estúpida que era y rompiera con ella. Se las daba de entendida en arte porque tenía un empleo de funcionaria en la sala Santa Mónica; su tío, un concejal del ayuntamiento, la había enchufado. Lo suyo, como decía Roser con énfasis y aire severo, era el arte contemporáneo, las videoinstalaciones y el computer art. Por supuesto, no sabía nada de nada. Prueba de ello era que acababa de alabar una de las peores obras de la exposición, un ejemplar tardío, pintado por mi rival medio año antes de la muerte de Maristany. 


			—¡Qué emocionante debe ser esto para ti! —vociferó a mi izquierda Roser, buscando congraciarse conmigo después de su metedura de pata—. ¡Tanta gente contemplando tu obra! Es el sueño de todo artista —me informó muy seria, la enteradilla. Hubiera podido matarla, la estaba escuchando media sala. Me aparté de mis amigos a grandes zancadas, había sido muy imprudente por mi parte llevarlos conmigo, pero la vanidad, la maldita soberbia, como diría mi madre, había soplado en mi oído el consejo equivocado, arrastra a tus colegas, me había susurrado, que vean lo que eres capaz de hacer, o lo que hacías, antes de ser guía del Museo del Prado. 


			Me detuve a una distancia prudencial de la escandalosa, frente a uno de mis primeros lienzos, El sueño de Euclides, cinco planos triangulares de distintos tamaños pintados en una gama de ocres y marrones, sobre un fondo poroso de color tierra. Abstracción geométrica limpia y depurada, un clásico de Maristany que figuraba en casi todos sus catálogos, un ejemplar que reafirmaba mi dignidad de artista. Di unos pasos hacia atrás y recorrí con los ojos la enorme sala; tres cuartas partes de sus blancas paredes estaban cubiertas de cuadros míos, pintados por mí con paciencia y esmero durante los diez años que duró mi fructífera colaboración con el maestro. 


			—¡Vaya chorrada! —exclamó una voz infantil detrás de mí—. Esto es muy fácil, yo sé pintar mejor —añadió el niño (¿o era una niña?), sin duda refiriéndose a El sueño de Euclides, y un adulto (¿su padre?) le rió la ocurrencia. Yo, sin pensármelo dos veces, me volví. 


			—No digas tonterías —le espeté al niño (era un varón mofletudo, con gafas y una gorra de Pokémon). Al oírme, su padre enarcó las cejas y abrió la boca, pero antes de que me pudiera reprochar nada, una mano me tomó del brazo y me condujo a la otra esquina de la sala. Era el tal Juan, el amigo de Víctor. 


			—Son unos ignorantes —me defendí—. No saben de lo que hablan, parece fácil pero no lo es, ¿tú sabes el trabajo que me dio ese cuadro? —le pregunté, todavía sulfurada. 


			—Puedo imaginármelo —respondió Juan en tono apaciguador—. Las cosas aparentemente simples a menudo son las que entrañan más dificultad. No debes tomártelo a pecho, el arte abstracto suele ser mal comprendido por el gran público. ¿Te vienes conmigo a la cafetería a tomar algo? —me propuso. Parecía ansioso de sacarme de allí. Caí en la cuenta de que, en mi indignación, me estaba poniendo en evidencia: la que acababa de gritar era yo. Noté la boca seca, el pulso acelerado y, de pronto, muchísimo calor. 


			—Sí, sí, vamos —le dije—, me muero de sed. 


			Nos escapamos a la cafetería del museo. Nos sentamos a una mesa y me bebí un botellín de agua de un trago. Al dejar el envase vacío sobre el tablero, me fijé en la copa de cristal que Juan, solícito, me había traído junto con la botella para que vertiera el agua en ella. Para terminar de arreglar las cosas, me sequé la boca con el dorso de la mano y, luego, en un acto superfluo, extraje una servilleta de papel del dispensador metálico e hice una bola con ella. Seguía nerviosa, esa visita mía a la antológica de Maristany no era inocua; había sido como echar un vistazo a mi pasado y encontrarme de golpe con la joven que fui, la pintora en ciernes llena de proyectos e ilusiones, que se decía a sí misma que ese trabajo era un mero expediente que le permitiría pagar el alquiler de su diminuto estudio y financiar sus futuras obras. ¿Y dónde estaban, transcurrida una década, esas futuras glorias? Nada quedaba, salvo la treintena de cuadros expuestos en el MACBA, firmados por otro. ¿Había perdido el tiempo? ¿Se lo había regalado a Maristany, a cambio de un magro sueldo? Mi afán quedaba enterrado bajo su firma. Me sentí tan triste, que a punto estuve de echarme a llorar. Para evitarlo, me puse a hablar, como hago en los aviones cuando pasan por una zona de turbulencias, como si la actividad incesante de mi lengua fuera un talismán que previniera catástrofes o desengaños. Quizá porque no lo conocía apenas, le conté todo a Juan. 


			Lo primero que hice fue aclarar que yo no falsificaba cuadros: yo pintaba Maristanys. Cuando el famoso pintor valenciano, afincado en Barcelona, me contrató, a finales de 1994, tenía más de ochenta y dos años y las manos deformadas por la artritis. Su cabeza seguía bullendo de ideas, pero sus dedos no podían ponerlas en práctica, así que yo hice eso, prestarle los míos para llevar a cabo sus proyectos. Siempre trabajábamos del mismo modo. Yo acudía a su estudio, en los bajos de su torre de la Avenida del Tibidabo, y allí él me mostraba los croquis, los esbozos que había hecho con lápiz sobre papel, de la obra que me quería encomendar. Eran simples esquemas de líneas temblorosas (Maristany se dedicaba únicamente a la abstracción geométrica). En el margen derecho del papel aparecían indicados los colores, los tonos. Me había cedido el uso de un pequeño cuarto sin ventanas contiguo a su estudio y allí trabajaba yo. Él me proveía de pinturas, caballetes y demás instrumentos del oficio, aunque el caballete lo usaba muy poco: la mayor parte de los cuadros de Maristany eran de grandes dimensiones, propios del artista consagrado que ya casi sólo pinta para museos. Yo extendía los lienzos sobre el suelo y pintaba en cuclillas, como había visto hacer a Miquel Barceló en fotos; terminaba la jornada con la espalda molida. De cuando en cuando (no todos los días), el maestro aparecía en el umbral de mi cubículo, daba unos golpecitos a la puerta que yo siempre tenía abierta (no tanto a modo de permanente invitación, como para disipar la sensación de claustrofobia que me asediaba cuando mi cuchitril estaba cerrado) y, con delicadeza extrema, como si no estuviera en su propia casa, me pedía permiso para entrar. Inspeccionaba con interés el work in progress y me hacía algún comentario sobre el color, las proporciones, la pincelada... Era meticuloso pero no sin motivo; debíamos a la posteridad (y a los ricos clientes) una calidad elevada y los dos lo sabíamos. No me pagaba por obra, sino por mensualidad, un sueldo que actualizaba anualmente con el IPC, como si yo fuera una funcionaria o una oficinista y, de hecho, yo cumplía un horario, más o menos flexible (no empezaba a trabajar hasta las diez de la mañana, hora de artista), aunque nunca inferior a las ocho horas diarias. Era una pintora asalariada y esa comodidad, la del sueldo mensual, aunque escaso, me apoltronó, me acostumbré a ello, como si Maristany no fuese mortal o no pudiera separarse de su mujer. 


			Fue eso lo que me hizo perder el empleo: su segunda mujer. La primera, María Antonia, una señora mayor, culta, que vestía con mucha elegancia, apenas molestaba. Rara vez visitaba el estudio y, cuando lo hacía, era por alguna causa justificada (ella se ocupaba del aspecto comercial del trabajo de su marido, se relacionaba con marchantes y galeristas y tenía fama de feroz negociadora). A mí me trataba con amabilidad y hasta con respeto, lo único que me disgustaba de ella era ese prurito mezquino que tenía de pedirme la devolución de todos los esbozos de Maristany, una vez concluido el cuadro, como si yo fuera a venderlos o algo peor. Y sí, por supuesto, de haber podido los habría vendido, valen dinero los bocetos de un pintor consagrado, pero yo era pobre y ellos eran ricos y, gracias a mi trabajo mal pagado, cada día más ricos, podían haberse permitido ese rasgo de generosidad, regalarme los croquis. 


			La segunda mujer, Solange, no me exigía la devolución de los esbozos, porque no me daba los originales, sólo fotocopias. Era muy desconfiada. Cuarenta y tres años más joven que la primera, más joven incluso que yo. Era la encargada de una de las principales galerías de Barcelona, una trepa que había ascendido de su puesto de dependienta mediante el socorrido truco de ligarse al jefe, pero eso no le bastaba, aspiraba a más, a convertirse en una señora pudiente, exonerada del enojoso deber de trabajar, y Maristany, un viejo chocho, pero millonario y prestigioso, le brindaba esa posibilidad. Lo sedujo (no me explico cómo, el hombre no estaba para muchos trotes), lo obligó a divorciarse y se casó con él. A diferencia de María Antonia, Solange se pasaba las horas en el estudio, haciendo fiestas a su maridito y controlándome. Me pedía cuentas de mis avances en el trabajo, me señalaba plazos incumplibles; era consciente de que, dada la avanzada edad de su consorte, le quedaba poco tiempo de chollo y quería exprimirlo, obligarlo a producir cuadros a mansalva, para lo cual dependía de mí y me apremiaba. 


			Yo me rebelé; hasta entonces se me había permitido trabajar con cierta holgura. Los dos, Maristany y yo, estábamos de acuerdo en que la calidad de la obra era lo principal y más de una vez, a requerimiento mío, el maestro había retrasado una entrega o una exposición. Ahora esa arpía pretendía que sacrificáramos la bondad de los cuadros a su proliferación, que los pintara como churros, deprisa y corriendo. No sé por qué, supuse que en esa contienda Maristany se pondría de mi parte; al fin y al cabo, su relación profesional conmigo era anterior a su relación amorosa con la galerista, y yo creía que él apreciaba mi trabajo, que, al igual que yo, estaba convencido de que sin mí no podría seguir pintando. Me equivoqué. Ni siquiera tuvo el valor de decírmelo él. Una mañana llegué al estudio y me encontré a la bruja esperándome. Me sorprendió; ella solía dormir hasta el mediodía, ¿qué podía haberla inducido a madrugar? Las ganas de echarme. Me comunicó que Maristany estaba en cama con un resfriado y que por eso me notificaba ella el despido. Me dijo «recoge todas tus cosas y devuélveme la llave antes de irte, hoy es tu último día». No obtuve indemnización, ni paro; yo había cobrado en negro todos esos años, no había contrato escrito. ¿Cómo podía haberlo, si lo que yo hacía era ilegal, pintar cuadros cuya autoría se atribuía Maristany? 


			—Si ahora sacara a la luz las circunstancias reales de nuestra colaboración, si fuera a la policía, o a los tribunales de justicia, y les confesara que la verdadera autora de casi toda la obra firmada por Maristany en su último período soy yo, se armaría un escándalo. Me temo que iríamos a la cárcel las dos, la arpía y yo; el maestro se libraría porque ya está enterrado —le confié a Juan en la cafetería del MACBA. Habían pasado dos años desde mi despido, en abril de 2004, pero no podía olvidar mi resentimiento. 


			—Y tú —le pregunté, de pronto consciente de haber monopolizado la conversación—, ¿a qué te dedicas? 


			Juan me sonrió. Le brillaron los ojos, tan oscuros que parecía que todo el iris fuera pupila. Me fijé en sus pestañas, largas y curvadas, como las plumas de un abanico. 


			—Soy juez —respondió. 
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			¿Qué hora sería? Era difícil conjeturarlo, la luz tenía esa tonalidad apagada, metálica, que igualaba las tardes a las mañanas. La omnipresente calima difuminaba el contorno de la playa. Desde donde Fede estaba sentado, apenas se podían adivinar las rebabas de espuma que a intervalos regulares vomitaban las olas. El mar Cantábrico era como una fiera irritable, exasperada por el encierro de sus orillas, que abría la boca y enseñaba los dientes en señal de amenaza, como diciendo, cuando me harte de verdad, vais a ver la que armo, os vais a acordar. Nada hubiera complacido más a Fede en ese momento que una buena tormenta, una tempestad con rayos y truenos, vientos huracanados y olas de diez metros de altura que engulleran las barcas de pesca. Era como una jaula Santander, como esas campanas de vidrio o plástico transparente que encierran un paisaje congelado y, si les das vuelta, ves cómo cae, blanca y persistente, la nieve. Y era como si él, Fede, estuviera atrapado en el interior de uno de esos pisapapeles. Por eso deseaba que el mar rugiera y rompiera con su furia y su violencia ese envoltorio de niebla que le oprimía como un peso. «Aunque si llueve se van a mojar las bragas», pensó, «mejor haría en guardarlas». Sin embargo, no se movió. 


			Era el día de su cumpleaños y nadie le había felicitado. 23 de agosto de 1984. Ya era un hombre, o casi: tenía trece años. Había pasado toda la mañana esperando que le llamara su madre. No lo había deseado de forma consciente, aunque al regresar del barbero confiaba en que alguien, Natalia o su padre, le dieran la noticia: «te ha llamado tu madre», aún sabiendo que eso era imposible, que no le iba a llamar, ni ése, ni ningún otro día. Pero ¿se habría acordado de su cumpleaños? ¿Habría sentido la tentación aguda de hablar con él? ¿Estaría entristecida por no poder hacerlo? De pronto, se le ocurrió que tal vez su madre sí le había llamado, aunque, por descontado, Natalia no iba a decírselo, se lo tendría bien callado. Lo había recibido con un grito al regresar del barbero. 


			—¿Cómo te has atrevido a hacerme esto? 


			¡Hacerme!; daba por supuesto que todos los actos de Fede guardaban exclusiva relación con ella y no tenía nadie más en quién pensar. Lo contempló horrorizada, tapándose la boca con una mano, como si viera con la lengua. «¡Gabriel!», reclamó al instante con voz imperiosa, «ven a ver lo que ha hecho tu hijo». Y su padre había bajado del piso de arriba, cabizbajo, preparado para la escena que se avecinaba. Obediente, observó con consternación el cráneo pelado de Fede. 


			—Federico... —musitó su padre a modo de reproche y volvió su rostro preocupado a su iracunda mujer, anticipando el estallido. Pero éste no se produjo. Natalia arrugó el ceño, inspiró hondo y declaró con firmeza: 


			—Federico no puede ir así al bautizo. Tendrá que llevar sombrero. 


			¿Sombrero? ¿Qué sombrero? 


			—Yo no se lo puedo prestar, no tengo —anunció su padre—. ¿Por qué no se pone la gorra de béisbol? —propuso, siempre conciliador. 


			—¡Tú estás loco! ¿Cómo va a ir a la iglesia con una gorra de béisbol? Sería una falta de respeto. Le pediré a mi padre que le deje uno de sus sombreros, él tiene varios. Y te lo pondrás —advirtió Natalia a Fede, amenazándole con un dedo—. ¡Vaya si te lo pondrás! Ahora corre a tu cuarto a cambiarte. Hemos de estar en la iglesia dentro de veinte minutos. 


			Pero él se había negado. No estaba dispuesto de ninguna de las maneras a enfundarse el traje oscuro, con la camisa a rayas rojas y blancas y la corbata gris, que le había comprado Natalia. La americana y el pantalón se los hizo acortar por una modista, pues no había encontrado trajes de niño de su tamaño. 


			—¡Con lo caro que me ha salido ese traje! Y ahora no quieres ponértelo —se escandalizó Natalia. 


			—No me voy a cambiar —se reafirmó Fede, sosteniéndole la mirada—. Iré así. A mí me gusta lo que llevo, me parece elegante. 


			A Natalia se le salían los ojos de las órbitas. ¡Elegante! Una camiseta amarilla, con la leyenda «Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols», en letras rosas y negras, y un pantalón vaquero demasiado grande, desteñido, con agujeros... Para no hablar de las mugrientas zapatillas deportivas. Natalia no daba crédito. Su inmensa tolerancia se veía recompensada con semejante deslealtad. Tenía que morderse los labios para no prohibir a Fede que saliera de su casa y se paseara por Santander (¡su ciudad, donde la conocía todo el mundo!) con esa facha. Lo hacía por evitar una pelea, ya habían tenido varias por ese motivo y siempre acababa cediendo ella, en aras de la paz familiar. ¡Pero ese desplante insólito en el mismo día del bautizo de su hijo! 


			Fede disfrutaba sacándola de sus casillas; era una lucha encarnizada entre los dos, a la que su padre, testigo mudo, asistía impotente. Natalia le había exigido que se cortara la cresta que llevaba en la cabeza para el bautizo de Gabi, el recién nacido, su hermano pequeño. Él, Fede, era punk, por eso llevaba la cresta, era un signo de identidad, afeitársela era perderla, aunque naturalmente eso a Natalia no le podía importar menos. Pero había transigido, fue al barbero. Y una vez allí, sentado en la butaca reclinable de escay granate, le vino la inspiración. Y se hizo cortar el pelo al cero. Para joderla, claro, ¿para qué, si no? Lo había conseguido, estaba furiosa. Esa mujer era muy tonta, mezquina y tonta; Fede la manejaba como quería. ¡En castigo, le había prohibido ir al bautizo, como si eso fuera a afligirlo! 


			—Y cuando volvamos de la iglesia con los invitados, te vas a quedar encerrado en tu cuarto, no vas a comer con nosotros. ¿Está claro? —le había dicho Natalia—. No le pasará nada porque ayune un día. Con lo gordo que está, incluso le conviene —había añadido, a modo de explicación dirigida a su padre, como si a éste le quitara el sueño la alimentación de su orondo hijo mayor. Su padre se había pasado una mano nerviosa por el pelo engominado, se había ajustado, en un tic frecuente, el nudo de la corbata, había chasqueado la lengua con contrariedad, como para dejar constancia de que él también desaprobaba el comportamiento del díscolo Fede y, tomando del brazo a su mujer, había mascullado, «bueno, ya está. Vamos, Natalia, que se está haciendo tarde». 


			¡Mariconazo! 


			Era tanto el desprecio que le inspiraba su padre, que Fede no pudo reprimir un escupitajo. Con el dorso de la mano se limpió el hilillo de saliva que le quedó colgando del labio y lanzó una mirada furtiva a la izquierda, hacia la playa de la Magdalena, en dirección a la cual había desaparecido el mendigo. Sacó un cigarrillo del paquete de Nobel que le había robado a Natalia y lo encendió con su zippo. Al inspirar, el humo le sabía a sal, a gaviotas y a mar. Se puso a recordar. La mañana de la catástrofe, el día en que todo cambió. Para peor. 


			Haría de eso cerca de un año. La noche anterior hubo juerga en su casa de Barcelona. Sus padres no habían cenado con él, habían ido a una fiesta; les gustaban mucho las fiestas, no se perdían una. Él los había oído regresar en algún momento de la madrugada. Armaron bulla. Pusieron música y conversaron en voz alta con sus invitados. El clamor de voces exaltadas atravesó las paredes, se filtró por las rendijas de la puerta de su cuarto y penetró en el oído de Fede, en su cama, desvelándolo. Estaba acostumbrado al follón, así que no tardó en volver a dormirse. Secretamente, le gustaba saber que ya no estaba solo en la casa. Cuando se levantó por la mañana, todo estaba en silencio. Era como si el piso se hubiera contagiado de sus dueños y también tuviera resaca. El salón, a oscuras, olía a tabaco y alcohol y a sudor humano. Dio la luz y vio el desorden de vasos y copas sucios, sobre la mesa baja y las estanterías, junto a una pata de la alacena, en precario equilibrio contra el soporte del televisor... Los ceniceros llenos de colillas de cigarrillos y canutos. Los almohadones tirados por el suelo. Lo normal después de una noche movida. Levantó un poco la persiana y permitió que la luz entrara a rajas, con cautela, en el salón, iluminando el polvo que recubría los muebles. Encendió la tele y se tumbó en el suelo, la cabeza sobre un almohadón. Se puso a ver una carrera de motos. El volumen del televisor impidió que oyera entrar a su padre. Éste venía de la calle. Tenía muy mal aspecto, debía de haber pasado la noche en vela. 


			—¡Hey! —dijo su padre a modo de saludo. Fede ni contestó, siguió mirando la tele. 


			—¡Eh, tío, saluda! —exigió su padre—. ¿Has desayunado? —le preguntó. (En aquella época su padre no se llamaba Gabriel, sino Chino, y a él no lo llamaba «hijo mío» o Federico, como ahora, sino colega, tío o, simplemente, tú. Fede, por su parte, lo trataba de viejo o Chino; lo de papá era de niño pijo.) 


			Como tenía hambre, decidió contestar «No», sin desviar los ojos de la pantalla. Su padre le propuso acompañarlo a desayunar fuera, al Loro Verde, y él accedió; le gustaban los bares. 


			—Voy a ver si Carmen tiene algo de pasta —le informó su padre—. Yo estoy pelado, no sé qué coño ha pasado esta noche, no llevo un duro. 


			Y su padre se adentró en el pasillo. Fede pudo oír cómo abría la puerta de la habitación que compartía con Carmen, su madre, porque había quitado el sonido de la tele; disfrutaba viendo esas potentes motos deslizarse en silencio por la pista, en un ballet pesado e hipnótico. Al poco, su padre salió del cuarto y se encaró con él, el semblante alterado. 


			—¿Quién es ese que está con tu madre en mi cama? —le preguntó. 


			Fede se encogió de hombros; no tenía idea. Observó con fijeza a su padre, esperando su reacción. Con poca ilusión, era cierto; sabía que su padre no iba a hacer nada ante ese ultraje; no iba a retar a duelo al intruso, ni a repudiar a la adúltera. No iba a armar ningún escándalo, entre otros motivos, porque él, su padre, siempre tenía algún pecadillo propio que ocultar. Y Fede no se engañaba. Su padre arrugó el entrecejo, hundió los puños de las manos en los bolsillos de su cazadora marrón de cuero, movió la cabeza a uno y otro lado, como un animal perseguido y, después de reflexionar, le dijo: 


			—Oye, ¿por qué no entras en mi cuarto y miras si ese pavo lleva algo? Su chupa está colgada de una silla. Píllale un par de billetes para el desayuno. 


			¡Siempre tan cobarde! ¿Por qué no lo hacía él mismo? Al fin y al cabo, era su habitación. Pero a Fede la idea no le desagradaba. Era lo mínimo que se merecía ese individuo que había osado meterse en la cama de su madre. Le desasosegaba sobremanera que Carmen hiciera esas cosas, compartir el lecho con desconocidos, hubiera querido prohibírselo, pero, ¿con qué derecho? Si esa piltrafa que tenía por padre hiciera valer el suyo... Se levantó del suelo y, tal como iba, descalzo y en pijama, entró de puntillas en la alcoba cuya puerta el Chino había dejado entornada. Era un ladrón habilidoso; tenía fama. Le gustaban los desafíos. Es sabido que el Corte Inglés está plagado de detectives de paisano, pero eso a él no lo amilanaba, al contrario. Jamás había salido del Corte Inglés sin llevarse algo por lo que no había pagado. Sostenes para su madre, calcetines de tenis, galletas, chocolate... Tenía manos de prestidigitador. Ya en la calle, disfrutaba rebuscando en los bolsillos y debajo de la chupa y extrayendo objetos robados, para rendida admiración de sus amigos. Su madre le reñía, «Fede, ya sabes que no me gusta que robes, un día de éstos te van a coger», pero de todas formas se ponía los sostenes. 


			Para deslumbrar a su padre con su pericia, esa mañana consumó la hazaña de sacar la cartera del bolsillo de la cazadora del hombre dormido, llevarla al salón, examinar su contenido, sustraer dos mil pesetas y volver a entrar en la habitación conyugal para reintroducir la cartera, aligerada, en el bolsillo. Vano empeño, porque su padre no le prestó ninguna atención. Sentado de través sobre un brazo del sofá, una pierna sobre la otra, fumando un cigarrillo, fingía contemplar la silenciosa carrera de motos de la televisión, como si lo que estaba haciendo Fede le fuera ajeno y nada tuviera que ver con él. Aunque no perdía detalle, porque cuando Fede regresó al salón por segunda vez, le preguntó con avidez: 


			—¿Cuánto? 


			—Dos talegos —repuso Fede. 


			—Dámelos —le dijo su padre—. Los guardaré yo. 


			Fede se negó. Él había corrido el riesgo, el dinero era suyo; invitaría a su padre al desayuno en el Loro Verde y se quedaría con el cambio. Su padre rezongó. 


			—No tienes edad de andar con tanto dinero —dijo—. No es formativo. Espérame un momento, que tengo que ir al baño. 


			Pero la puerta del baño estaba cerrada. Solía suceder; el usuario, al salir, olvidaba poner en posición vertical el pitorro que accionaba el mecanismo de cierre y luego la puerta no se podía abrir. La noche anterior, la casa se había llenado de desconocidos que ignoraban esa particularidad, cualquiera de ellos podía ser el causante del contratiempo. Fede era un avezado abridor de puertas, al menos de ésa. Cogió una varilla de alambre que guardaban en un cajón de la cocina con ese propósito e introdujo la punta por el agujero circular del pomo metálico de la puerta del baño. Lo removió con destreza y consiguió desactivar el mecanismo. Cuando abrió la puerta, descubrió que el baño no estaba vacío. 


			Y ése fue el principio del fin. 


			El hombre estaba sentado sobre la tapa del váter, el tronco inclinado a la izquierda, la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados. Tenía una jeringuilla clavada en el antebrazo. Fede sabía quién era, aunque tardó en reconocerlo. Era el Pils, un tío que estaba muy pirado, amigo o conocido de sus padres. Chaparro y cabezón, lucía una gran mata de pelo negro con tupé, que le daba aire de rocker. Era simpático. Fede pensó que muerto parecía un muñeco. 


			La palidez súbita del rostro de su padre le hizo darse cuenta de la magnitud del acontecimiento. 


			Lo primero que hizo el Chino fue despertar a su madre. Ésta apareció en el pasillo, vestida sólo con una camiseta que pertenecía al Chino y que, por fortuna, le tapaba el culo, los ojos legañosos, su larga cabellera castaña enmarañada. A su lado, un chico menudo y flaco, en calzoncillos, que no debía de tener más de veinte años, se rascaba la cabeza y los contemplaba aturdido. 


			—¿Qué coño pasó aquí anoche? —le espetó el Chino a su madre, sin dignarse mirar al chico. 


			—¿Qué pasó? ¡No pasó nada, que yo sepa! Y no grites, que acabo de levantarme —replicó su madre. 


			—¿Qué te metiste, eh? ¿Qué hiciste en cuanto yo cogí la puerta de la calle? —insistió su padre, furioso. 


			—No me metí nada. Me bebí unas copas, me fumé un par de porros y luego me fui a dormir, con éste —respondió su madre, poniendo una mano en el brazo del desconocido, para apartarla de inmediato—. Había mogollón de gente en casa, no hubo manera de que se fueran. Yo creí que ibas a volver. Saliste sólo a por unas bolsas de hielo, o eso dijiste. ¿Ya no te acuerdas? 


			—¡Claro que me acuerdo! —respondió su padre y, por el énfasis y el aplomo de su voz, Fede comprendió que no recordaba nada—. He vuelto, yo siempre vuelvo. Y mira con lo que me he encontrado. 


			Con un gesto teatral, su padre invitó a su madre a entrar en el baño. 


			Como siempre, fue su madre quien se hizo cargo de todo. Despachó al jovenzuelo con el que había pasado la noche, después de que éste, muy impresionado por el espectáculo del retrete, manchara de vómito el parqué del pasillo, que Fede se apresuró a limpiar con el mocho para darle a ese individuo una lección de templanza y coraje, así como para transmitirle a su madre un mensaje cifrado: «puedes contar conmigo, estoy a tu lado, no soy un cagado como el Chino». Su padre, sentado en el sofá del salón, la mirada perdida en la pantalla del televisor, se mordía las uñas y fumaba un cigarrillo tras otro. Mientras tanto, su madre se ocupó de llamar por teléfono a Marilis y a la policía (pese a las protestas de su padre: «¿A los maderos? ¿Cómo que vas a llamar a los maderos? ¿Quieres que se nos lleven para adentro?»), y, después de vestirse, con la ayuda de Fede, puso un poco de orden en el salón, ya que iban a recibir visitas. Recogieron deprisa y en silencio, evitando mencionar al intruso del cuarto de baño, como si allí no hubiera ningún cadáver y, tras la limpieza, fueran a desayunar en familia como cualquier otro domingo al despertar de una farra. Aún no habían terminado cuando su madre le dijo: «Ya está bien, Fede, déjalo. Ven aquí.» 


			Se acercó a su madre y vio que estaba asustada. Él tenía una mano ocupada con el cepillo y la otra con el palo del recogedor, por eso no la abrazó. Era algo a lo que después dio vueltas mil veces en su cabeza, para arrepentirse en cada ocasión. ¿Por qué no lo hizo? Porque había perdido la costumbre, quizá. Cuando era pequeño, flaco y escurridizo, era algo que hacía sin pensar, sin dudarlo. Su madre y él estaban como imantados, Fede enseguida encontraba un lugar sobre sus rodillas, entre sus brazos. Se pasaban el día pegados. «Sois como amantes», decía su padre. Pero luego todo cambió: él engordó, se hizo mayor y le pareció impropio y poco varonil acariciar a su madre. Aunque no fue eso tampoco, o no sólo. Los picos tuvieron mucho que ver, la heroína puso distancia entre los dos. Bajo sus efectos, su madre se replegaba en sí misma. Su expresión ausente, el ronroneo de su voz, denotaban un bienestar que no quería compartir con nadie. Se rascaba una y otra vez los brazos, con una media sonrisa beatífica, las pupilas contraídas al tamaño de cabezas de alfiler. Cuando estaba ciega, tenía un aliento especial, olía a almendras amargas. Al regresar del colegio, lo primero que hacía Fede era escudriñar los ojos de su madre; según la dimensión de sus pupilas, sabía a qué atenerse. 


			Pero la mañana en que murió el Pils, su madre no estaba colocada. Desde ese día Fede no la había vuelto a ver, por eso recordaba cada gesto, cada palabra de su madre aquella mañana. Carmen le puso las manos sobre los hombros y le informó, seria, de que él se iría con Marilis, a quien había avisado y que estaba al caer, porque no quería que se hallara en el piso cuando llegara la policía. A él eso le preocupaba, no en vano había visto en la tele decenas de películas y series criminales: tenían un muerto en el váter. ¿Iban a meter a su madre en la cárcel? 


			—No te extrañe —llegó desde el sofá la voz ominosa de su padre. Pero su madre lo desautorizó. 


			—No nos va a pasar nada —le aseguró a Fede—. Vete tranquilo, todo irá bien. Nadie tiene la culpa, ha sido un accidente. Cuando esto haya acabado, te iré a recoger a casa de Marilis. 


			Todavía la estaba esperando. 


			Un perro se acercó corriendo por la arena desde la orilla, la lengua fuera, meneando el rabo. Se detuvo en seco ante la impresionante exposición de bragas y con timidez, casi con respeto, se puso a husmear una braga de puntilla blanca. Detrás, avanzando con esfuerzo, venía su dueña, una mujer mayor, con el pelo cubierto con un pañuelo estampado y ataviada con una falda larga y oscura que el viento le enredaba entre las piernas. Se quedó estupefacta al ver la parada de bragas. Miraba a Fede y luego a las bragas, una y otra vez, con el semblante cada vez más inquieto, buscando entender el significado de ese espectáculo. Él no se movió de donde estaba. Siguió fumando con tranquilidad, disfrutando del embarazo de la mujer, quien sin duda deseaba intervenir, decir algo, mostrar de algún modo su oposición tajante a esa impúdica escena: un niño gordo y calvo fumando en la playa, rodeado de bragas. Pero no se atrevió a decir nada, Fede la cohibía. La mujer apretó la boca en un gesto de reproche y volvió la cabeza hacia el mar. 


			—Vamos, Blanquita —urgió a la perra sin mirarla y empezó a alejarse deprisa. 


			—¡Tss! —le chistó Fede, envalentonado—. ¡Oye, tú! —le gritó al ver que no le hacía caso. 


			La mujer se dio la vuelta y lo observó medrosa. 


			—¿Tienes hora? —le preguntó Fede, deleitándose en su miedo. 


			Con un gesto brusco la mujer acercó la muñeca izquierda a sus ojos y le respondió con sequedad: 


			—Son las cinco y diez de la tarde. 


			—Gracias —le dijo Fede con educación, pero la mujer no contestó «no se merecen», como solían en Santander. Continuó caminando hacia la orilla con rapidez, escoltada por la perra, que, a diferencia de ella, no temía que Fede la siguiera para ponerle una navaja en el cuello y exigirle el relojito de oro de su muñeca, sus pendientes, sus pulseras... Infundir temor le hacía sentirse bien, aplomado, seguro de sí mismo. ¡Relajado! Cuando llegaba a un colegio nuevo, siempre repetía el mismo proceso. El primer día permanecía taciturno, mirando a los demás alumnos y a los profesores con ojos hostiles, sentado indefectiblemente en la última fila. Si algún profesor incauto osaba obligarlo a sentarse delante, pronto se arrepentía y le permitía sentarse donde él quisiera, cuanto más atrás, mejor. Al principio se limitaba a observar, a reconocer el territorio; quién era el empollón, quiénes los gallitos de la clase. Jamás, por ningún concepto, bajaba la vista, sostenía desafiante todas las miradas, incluida la del director. No hacía el menor esfuerzo por confraternizar con nadie. Se comportaba con altivez, incluso con cierto desprecio, a la espera del primer incauto que decidiera burlarse de él por su gordura o por su bisoñez. Ése era su momento: ¡menudas palizas les daba! En dos días corría la voz, tenía el colegio a sus pies y era el alumno más temido, admirado y respetado, si bien no por el claustro. Era indescriptible la sensación de euforia, de júbilo y poder que le proporcionaba sentarse a horcajadas sobre un rival vencido; retorcerle el brazo y, contemplando su rostro lloroso, amoratado, preguntarle con fruición: «¿Quieres más?» 


			—¡Eres una bestia! —le había dicho Natalia recientemente y él había recibido ese insulto como un cumplido. Esa mujer maligna estaba empeñada en que adelgazase para que perdiera su fuerza, para sojuzgarle, reducirle y domarle como había hecho con su padre. Se imaginaba a sí mismo luchando cuerpo a cuerpo contra Natalia sobre la alfombra persa del salón de la casa de Santander, propinándole un derechazo certero en el pómulo insolente, en su estúpida naricilla respingona, rompiéndole tres dientes de un puñetazo, largándole una patada a la sien que le abriría una brecha de la que manaría a borbotones sangre, roja y caliente... Y cada vez que se entregaba a ese ensueño, tenía una erección. Era extraño, porque Natalia no le atraía en absoluto. 


			Después de lo del Pils, pasó un mes y medio viviendo en casa de Marilis, la íntima amiga de su madre. Siguió acudiendo al colegio todos los días (o bastantes) y ni siquiera cambió de barrio. Marilis era vecina, vivía en Sarrià, como ellos. La casa de Marilis estaba en la calle Benedicto Mateo, la de Fede, unas manzanas más allá, en Río de Oro, pero pese a la proximidad, no le permitieron regresar a su casa, ni siquiera a por ropa, fue Marilis a buscársela. No podía ver a sus padres, lo tenía prohibido por su abuelo, el padre de su padre, el sostén de la familia. Su madre era tan pobre que, por no tener, no tenía ni padres. Procedía de Bujaraloz, un pueblo de Los Monegros, una región perdida de Aragón que, según le había explicado a Fede, era como un desierto, sólo que sin camellos. Su abuela materna murió al poco de dar a luz al hermano pequeño de su madre, el tío Mariano, más conocido como «el hijoputa de Marianito» en su pequeña familia. Tras enviudar, su abuelo materno se había vuelto a casar con una hermana de su difunta mujer, quien crió a su madre, Carmen y a su hermano, Marianito. La tía y madrastra, quien no tuvo hijos propios, adoraba a Marianito y detestaba a Carmen, o eso alegaba su madre, quien a los dieciséis años abandonó el domicilio paterno y el pueblo de Los Monegros para no regresar jamás. 


			Su abuelo paterno, en cambio, era millonario. Tenía una fábrica de rodamientos. También tenía una mujer del Opus, que se negaba a conocer a Fede hasta que su hijo Gabriel (alias el Chino) y la madre del niño estuvieran casados. Si el Pils no hubiera tenido la mala idea de meterse un pico en el baño del piso de Río de Oro aquella noche infausta, su padre ahora no estaría casado con Natalia, sino con Carmen, su madre, y él no estaría pasando frío, rodeado de bragas, en la playa de los Peligros. 


			Pocos meses antes del incidente, sus padres, presionados por su abuelo, que amenazaba con cortarles el grifo del dinero, accedieron a contraer matrimonio, previa desintoxicación. Y a trancas y barrancas, estaban cumpliendo su compromiso. Hacía más de ocho semanas que su madre tenía las pupilas normales y su padre no desaparecía durante días, ni estaba siempre pendiente de misteriosas llamadas telefónicas. En su casa, el ambiente se había vuelto festivo, porque desde que no consumían heroína, sus padres habían descubierto el alcohol y tenían de continuo una copa de vino o de cerveza en la mano, y eso a Fede le llenaba de gozo, que se hubieran vuelto, de algún modo, tan convencionales, como los demás padres. Incluso le hacía ilusión que se casaran. No por él, por su madre: ella lo deseaba. Eso le sorprendió, no lo imaginaba, aunque no le indignó, como a Marilis. 


			—No sé cómo puedes capitular de esa manera —le había reprochado Marilis a su madre—. ¡Casarte por la iglesia! ¡Qué retrógrado! 


			—A mí no me importa —había musitado su madre, bajando la cabeza, como avergonzada. 


			—¿Que no te importa? ¡El matrimonio es una institución burguesa absolutamente caduca, una farsa! Es una cuestión de valores, de principios morales, ¡no se puede contemporizar con el sistema! —Marilis se sulfuró tanto, que arrojó la ceniza del porro que se estaba fumando sobre el contenido de su taza de té, lo que agudizó su enfado. 


			—¡Qué más da, Marilis! —había terciado su madre—. Mira, tengo un catálogo de trajes de novia —dijo, buscando apaciguarla—. No me gusta ninguno, pero... Los padres del Chino esperan que vaya vestida de blanco y... No pienso llevar velo, ni cola, eso por descontado... ¿Qué te parece éste? 


			—Demasiados volantes —había sentenciado Marilis y, olvidados sus principios morales, juntó su cabeza a la de su madre y las dos se pusieron a hojear el catálogo, comentando los distintos modelos con espíritu crítico. 


			Una vez casado como Dios manda, su padre se iba a poner a trabajar en la empresa del abuelo, que algún día sería suya, o eso decía el Chino; el abuelo callaba. Era el abuelo quien pagaba el colegio de Fede, los Escolapios, un colegio privado, religioso. En ese colegio, Fede siempre se sintió un bicho raro; se comparaba con los demás niños y, sobre todo, comparaba a sus padres con los de sus compañeros y veía una brecha insalvable. 


			—¿Por qué no vamos a misa los domingos? —le preguntó una vez a su madre cuando era pequeño, tendría seis o siete años. 


			—Porque nosotros somos modernos —le contestó su madre y esa explicación le satisfizo, le hizo sentirse especial, por encima del vulgo. Puesto que eran modernos, sus padres iban de juerga y fumaban porros, su madre vestía minifaldas, se ponía pelucas y, una vez, se tiñó la melena de color azul. Al abuelo esa modernidad lo exacerbaba, era el hombre más convencional del mundo. Iba siempre vestido con traje y corbata, incluso los domingos (aunque Fede nunca lo había visto en domingo; alguna vez un sábado, por lo regular, entre semana). Era alto, como su padre, y corpulento (su padre era muy flaco). Caminaba muy erguido, un poco envarado, con pasos lentos y pesados, que se podían oír y dejaban huella, como corresponde a un hombre de cierta importancia. Era serio, con el entrecejo permanentemente fruncido, como si todo en este mundo fuera merecedor de su más rotunda desaprobación, aunque tal vez, cuando no estaba con ellos, con Fede y sus padres, seres tan reprobables, el abuelo desarrugara la frente y hasta se permitiera una broma o una sonrisa. Hablaba poco, aunque con una voz tan estentórea, que cuando llevaba a Fede a merendar a una granja La Catalana, al pedir su café con leche y su cruasán, la camarera que les tomaba nota daba un respingo. Era un hombre imponente, que cohibía con su sola presencia, a diferencia de su hijo Gabriel, quien no inspiraba respeto a nadie. 


			Fede temía a su abuelo, pero lo disimulaba, porque mostrar miedo es de maricones. A su madre, Carmen, de ordinario tan aplomada, se le trababa la lengua en presencia del viejo y se ponía colorada cuando éste le dirigía la palabra. Fede sabía, porque el Chino no se había privado de explicárselo, que su abuelo opinaba que su madre, forastera, pobre e ignorante, era indigna de su hijo, catalán, de buena familia y tan ignorante como ella (aunque eso último jamás lo mencionó su padre). Le constaba que a él le habían puesto el nombre de pila de su abuelo por decisión de su madre, que buscaba congraciar a su hijo con el viejo y ponerlo bajo su amparo. Por alguna razón, ese nombre no cuajó y todos, su madre incluida, lo llamaban Fede, por Federico, un gato que tuvieron sus padres antes de que él naciera y que murió atropellado por un coche, tras haberse escapado (según las malas lenguas —sus padres lo negaban— después de que le hubieran metido en la boca una anfetamina, a ver qué pasaba). 


			Las relaciones de su madre con su abuelo eran tensas y el abuelo hablaba con Carmen sólo lo imprescindible. Acudía a la casa de Río de Oro (que era suya, del abuelo) una vez al mes, a buscar a Fede, en teoría para llevarlo a merendar, en realidad para controlar sus calificaciones escolares. Al principio, esas meriendas eran muy dolorosas; las notas de Fede eran malas, incluso pésimas, y el abuelo, al confrontarlas, se sumía en un mutismo acusador hasta que lo devolvía a casa. Pero Fede pronto espabiló y las últimas meriendas, antes de la catástrofe, fueron distendidas, casi cordiales. En una ocasión en que Fede obtuvo tres Excelentes, uno de ellos en Matemáticas, el abuelo lo felicitó y hasta le dio una palmadita amistosa en el hombro. Esa noche, al volver a casa, Fede tuvo una escena con su madre. 


			Lo recibió furibunda. La habían convocado con urgencia al colegio de Fede para comunicarle que su hijo llevaba tres meses suspendiendo todas las asignaturas y faltando a la mitad de las clases. Su madre estaba disgustada, pero también preocupada, porque para ella la educación tenía una importancia desmedida. Quizá porque dejó la escuela a los catorce años, tenía ilusión en que Fede estudiara una carrera universitaria y fuera médico, abogado, arquitecto, o algo igualmente estúpido pero respetable, que ostentara un título que le permitiera mirar de frente y sin cohibirse a seres campanudos y solemnes como su propio abuelo. Pero no era sólo el futuro de Fede lo que peligraba; también la subvención mensual del abuelo. Esa noche Fede compadeció a su madre. La vio tan apurada, que casi deseó haber estudiado. 


			—¿Pero por qué lo has hecho? —le preguntó su madre una y otra vez—. ¿Por qué nos has mentido? ¡Con lo feliz que me sentía por tus buenas notas! Y resulta que las has falsificado... 


			Se sintió muy culpable, pero al tiempo extrañamente complacido, incluso halagado. No esperaba ese interés, le sorprendía que su madre se preocupara por él. No supo qué decirle, ni siquiera atinó a contestar que lo de mentir era una tradición familiar. Bajó los ojos para esquivar la mirada de reproche de su madre y notó cómo se le enrojecía el rostro, ¡se estaba ruborizando, como cuando no era gordo! Empezó a aducir, a media voz, que no estaba a gusto en ese colegio de curas, para niños pijos, «es que yo... Nosotros somos modernos, mamá, preferiría ir al instituto», argumentó, arrepintiéndose al instante de haberla llamado mamá, era un gesto de blandura imperdonable. Sin embargo, de algún modo, eso lo envalentonó, lo empujó a franquearse. Le explicó a su madre, despacio y con paciencia, como el adulto que habla con un niño, que él no tenía ningún interés en aprender nada de lo que le enseñaban en el colegio («a mí me importa un huevo dónde está el esófago, ¿entiendes, Carmen?»); si accedía a ponerse el ridículo uniforme de los Escolapios todos los días y acudía a ese lugar donde se aburría atrozmente y nunca pasaba nada, era por ella, para tenerla contenta. Y no debía temer las consecuencias, porque el abuelo no se iba a enterar de la realidad de su situación escolar; él iba a seguir falsificando las notas el tiempo que hiciera falta, por lo menos hasta el día de la boda. Fue una conversación delicada, llena de sobreentendidos; le confesó a su madre que hacía cosas por ella, dio por sentado que ella iba a ser su cómplice y lo iba a encubrir ante su abuelo y ante el colegio. Carmen protest
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