

Kirsten Voosen-Reinhardt ist weit mehr als eine Autorin; sie ist die literarische Stimme der Gartenstadt Haan. Seit Jahren versteht sie es wie kaum eine andere, die idyllischen Fassaden des Bergischen Landes bröckeln zu lassen und dahinter menschliche Abgründe freizulegen.

Ihre Kriminalromane zeichnen sich durch eine präzise Ortskenntnis und eine tiefe Liebe zu ihrer Heimat aus. Ob das bunte Treiben auf der Haaner Kirmes oder die gesellige Atmosphäre des Weinfestes in der Ville d’Eu – Voosen-Reinhardt verwandelt vertraute Schauplätze in Schauplätze fesselnder Ermittlungen.

Eine besondere Verbindung pflegt sie zum Rockin’ Rooster Club (RRC) in der Dieselstraße. Sie ist dort regelmäßig zu Gast, sei es für ihre beliebten Lesungen oder um den Geist der Haaner Musikszene einzuatmen, der auch ihre Geschichten immer wieder bereichert.

In ihren Werken verbindet sie gekonnt regionale Identität mit psychologischer Tiefe. Mit dem geschulten Blick einer Beobachterin fängt sie das Lebensgefühl zwischen den Schieferhäusern und den modernen Industriegebieten ein und beweist immer wieder: Das Verbrechen schläft nie – auch nicht im beschaulichen Haan.
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PROLOG

Es gibt Städte, die haben einen Klang.

Man hört ihn nicht sofort. Er liegt nicht offen auf den Straßen wie das Rattern einer Straßenbahn oder das Dröhnen eines Marktplatzes. Nein – er ist leiser. Versteckter. Er liegt in den Zwischenräumen der Tage.

Auch Haan hatte einen solchen Klang. Wer dort lange genug lebte, konnte ihn spüren. Er lag im Rascheln der Linden im Schillerpark. Im dumpfen Rollen der Züge, die unten im Tal am Bahnhof Haan vorbeifuhren. Im leisen Murmeln des Sandbachs, der sich durch die Gärten der Stadt schlängelte.

Und manchmal – in seltenen Nächten – lag er auch in der Musik. Dann drang aus Kellern und Hinterhöfen ein Schlagzeugrhythmus, der durch offene Fenster wanderte. Gitarren klangen durch Straßen, in denen sonst nur Katzen über den Asphalt huschten. Stimmen lachten, Gläser klirrten, und irgendwo spielte jemand einen Akkord, der für einen Moment alles zusammenhielt.

Es war kein großer Klang. Nicht der Lärm einer Metropole. Eher ein Puls. Ein Herzschlag aus Holz, Stahl und Haut. Die meisten Menschen bemerkten ihn nicht. Sie gingen ihrer Arbeit nach, parkten ihre Autos in den Einfahrten der Reihenhäuser, mähten ihre Rasenflächen und schlossen abends die Rollläden.

Doch es gab einige, die diesen Rhythmus hörten. Sie trafen sich in einem Gebäude in der Dieselstraße, dessen Wände vom Klang der Musik vergangener Jahrzehnte leicht hallten. Dort standen eine kleine Bühne, ein paar Verstärker und eine Bar, an der Biergläser in stetigem Takt über den Tresen glitten. Hier schlug das musikalische Herz der Stadt. Und einer hielt diesen Takt besonders zuverlässig.

Sein Name war Klaus. Er war kein berühmter Mann. Kein Musiker, dessen Name auf großen Plakaten stand. Doch wenn er hinter seinem Schlagzeug saß, geschah etwas Seltsames: Die Musik fand ihren Platz. Jeder Ton wusste plötzlich, wohin er gehörte. Er hielt den Rhythmus zusammen. Wie ein Uhrwerk. Wie ein Herz.

Niemand in dieser Stadt hätte damals geglaubt, dass genau dieser Takt eines Tages der Anfang von etwas anderem sein würde. Von etwas Dunklerem. Denn irgendwo, nicht weit entfernt, lebte eine Frau, für die Musik kein Trost war. Sondern Schmerz. Und als der Rhythmus von Haan eines Tages zu laut wurde, begann sie ihn zu brechen. Schlag für Schlag. Takt für Takt.

Bis die Stadt lernte, dass selbst die leiseste Stille manchmal das Echo eines Verbrechens ist.




DAS ECHO DER SCHERBEN

Silvia Silentius wurde nicht in der Stille geboren. Sie wurde in den Lärm gestoßen wie ein Stein in einen Brunnen.

Es war im August des Jahres 1974, in einer jener Wochen, in denen die Hitze selbst das Metall weich erscheinen lässt und der Himmel über den Schornsteinen wie eine träge, graue Glocke hängt. Die Wohnung, in der Silvia ihre ersten Jahre verbrachte, lag über einer Kupferschmiede – nicht neben ihr, nicht irgendwo in der Nähe, sondern direkt darüber, als hätte das Gebäude beschlossen, zwei Welten übereinander zu stapeln: unten das Handwerk, oben das Zittern seiner Folgen.

Der Boden lebte dort.

Er vibrierte in unaufhörlichen, dumpfen Pulsen, als hätte das Haus ein zweites Herz aus Eisen. Morgens begann es mit einem vorsichtigen Klopfen, noch schläfrig, noch zögerlich, doch bald steigerte sich das Geräusch zu einer rhythmischen Brutalität: Hammer auf Kupfer, Kupfer auf Amboss, Amboss auf Stein. Der Klang kroch durch jede Ritze, durch jede Diele, durch jede Faser der Luft. In den Schränken zitterten die Gläser, als führten sie einen nervösen Tanz auf, der niemals endete.

Silvias Vater war ein großer Mann mit Schultern wie eine Toröffnung und Händen, die eher Werkzeuge als Gliedmaßen zu sein schienen. Seine Haut roch stets nach Metallstaub und warmem Öl. In seinen Ohren lebte ein permanentes, dünnes Pfeifen, das ihn begleitete wie ein treuer, aber bösartiger Hund. Darum sprach er laut. Immer laut. Und wenn er lachte, klang es wie ein weiterer Schlag auf den Amboss.

In dieser Welt war Sprache ein Kampf. Man rief, man brüllte, man schleuderte Worte durch den Raum, als müssten sie eine Schlucht überqueren. Selbst Zärtlichkeit hatte dort die Lautstärke eines Befehls. Für ein Kind bedeutete das: Es gab keine leisen Gedanken, keinen Ort, an dem die Welt innehielt. Alles war Klang. Alles war Druck.

Bis zu jenem Dienstag. Silvia war acht Jahre alt, ein schmales Mädchen mit hellen Augen, die zu lange wach geblieben waren in einer Welt, die niemals schwieg. Der Nachmittag lag schwer und staubig über der Schmiede, als sich unten ein metallisches Knarren erhob – das Knarren einer Kette, die ihre Pflicht zu lange erfüllt hatte.

Dann geschah es. Der Kessel – ein massives Kupferungetüm, das wie eine träge Sonne an seiner Aufhängung hing – riss sich los. Der Augenblick seines Falles dauerte nur Sekundenbruchteile, doch für Silvia öffnete sich darin eine Ewigkeit. Sie hörte das Reißen des Metalls, das scharfe Aufschreien der Kette, den kurzen, grausamen Moment der Schwerelosigkeit.

Und dann den Aufprall. Es war kein gewöhnlicher Knall. Kein Geräusch, das man beschreiben könnte wie Donner oder das Zuschlagen einer Tür. Es war vielmehr eine Explosion der Luft selbst – ein gewaltiger, brutaler Stoß, der die Welt in Schwingungen zerriss. Das Kupfer traf den Steinboden, und der Klang schoss nach oben, durch das Gebäude, durch Holz, durch Putz, durch Knochen.

Silvia fühlte ihn zuerst im Körper, tief im Brustkorb, als würde jemand von innen gegen ihr Herz schlagen. Dann brach er in ihren Kopf ein. Das Dröhnen zerriss die Stille ihres Inneren wie eine Klinge. Ihr Schädel schien sich zu öffnen, und durch diese unsichtbare Spalte drang ein Ton, so hell, so unerbittlich, dass er alles andere verdrängte.

Ein hoher, singender Schmerz. Er blieb.

Während unten Stimmen schrien und Männer durcheinanderliefen, während der Staub sich legte und das Kupfer noch nachzitterte, stand Silvia einfach da. In ihren Ohren sang etwas, dünn und unerbittlich, wie eine Nadel aus Klang. Minuten vergingen. Vielleicht auch Stunden. Für sie war es derselbe Moment.

Von diesem Tag an war die Welt ein Angriff. Andere Kinder hörten Musik. Silvia hörte Schwingungen. Reine, kalte Schwingungen, die sich berechnen ließen wie Zahlen. Lachen war kein Ausdruck von Freude, sondern ein Stoß aus unregelmäßigen Frequenzen. Ein Radio war eine Maschine, die Schmerz erzeugte. Selbst der ferne Zug, der nachts durch die Stadt fuhr, ließ ihr Inneres erzittern wie ein schlecht gestimmtes Instrument.

So begann ihr Rückzug. Sie sprach weniger, hörte mehr – nicht aus Interesse, sondern aus Notwendigkeit. Sie beobachtete die Welt wie ein Arzt eine Krankheit beobachtet. Menschen wurden für sie zu Quellen von Geräuschen, zu wandelnden Störungen im Gefüge der Dinge. Schrittfolgen, Atemzüge, das Scharren eines Stuhls – alles registrierte sie mit einer Genauigkeit, die beinahe wissenschaftlich war. Ihr Charakter kühlte ab.

Langsam, beinahe unmerklich, verhärtete er sich wie Glas, das aus der Glut gezogen und an der Luft erstarrt. Geduld wurde ihre stärkste Eigenschaft. Präzision ihre zweite. Sie lernte, Räume zu finden, in denen die Welt kurz innehielt: Treppenhäuser am frühen Morgen, Kellerflure, verschlossene Zimmer. Dort lebte sie auf. Denn Stille – echte Stille – war für Silvia nicht einfach die Abwesenheit von Ton. Sie war Ordnung. Vollkommene, makellose Ordnung. Ein Zustand, in dem die Welt endlich aufhörte, sich selbst zu verletzen.

Und wer diese Ordnung brach, wer sie zerriss mit Lärm, mit Geschrei, mit achtloser Lautstärke – der beging, in Silvias Augen, nichts Geringeres als ein Verbrechen gegen die Harmonie des Universums.




DER PULS DES LEBENS

Zur gleichen Zeit, nur wenige Kilometer entfernt, in einer jener Garagen am Rand von Haan, in denen der Geruch von Öl, Gummi und Sommerstaub ein eigentümliches Bündnis eingeht, entdeckte Klaus etwas, das für ihn wichtiger werden sollte als jede Schulstunde, jede Mahnung seiner Eltern und jeder Rat, den ihm später einmal jemand geben würde.

Er entdeckte den Rhythmus. Klaus war damals ein schmaler Junge mit weichen Gesichtszügen und jenem abwesenden Blick, der Lehrer zur Verzweiflung treibt. Während die anderen Kinder über Heften brüteten oder sich mit heimlicher Bosheit Zettel zuschoben, saß Klaus am Fenster und sah hinaus. Nicht weil draußen etwas Besonderes geschah – meistens geschah dort nichts außer dem trägen Vorüberziehen von Wolken oder dem gelegentlichen Rollen eines Fahrrads über den Asphalt.

Aber Klaus lauschte. Er hörte Dinge, die andere nicht bemerkten: das unregelmäßige Klacken der Heizungsrohre, das rhythmische Scharren eines Besens auf dem Flur, das entfernte Dröhnen eines Lastwagens, das sich langsam näherte und wieder verlor. Diese Geräusche ordneten sich in seinem Kopf zu Mustern, zu kleinen unsichtbaren Reihen von Schlägen, die sich wiederholten, verschoben, miteinander spielten.

Doch damals wusste er noch nicht, was das bedeutete. Die Entdeckung geschah an einem Nachmittag, der so unscheinbar war, dass man ihn sofort wieder vergessen hätte, wäre er nicht der Anfang von etwas gewesen. Klaus besuchte seinen Onkel, einen schweigsamen Mann, der in einer Werkstatt arbeitete und im Keller seines Hauses allerlei Dinge lagerte, die längst ihren Zweck verloren hatten. Der Keller war kühl und roch nach Holzstaub und alter Pappe. Zwischen Kartons mit vergessenen Werkzeugen, einem kaputten Fahrradrahmen und einem Stapel vergilbter Zeitschriften stand es: ein Schlagzeug. Verstaubt, leicht schief, als hätte es sich in den Jahren seiner Untätigkeit ein wenig zusammengekauert.

Die Becken waren matt geworden. Auf dem Fell der Snare lag eine dünne Schicht grauen Staubs, die jeden früheren Glanz verschluckt hatte. Klaus trat näher. Es war kein ehrfürchtiger Moment. Kein Blitz der Erkenntnis. Es war eher eine stille Neugier, die ihn dazu brachte, die beiden Stöcke aufzuheben, die quer über der Trommel lagen. Sie fühlten sich überraschend leicht an. Er setzte sich auf den Hocker, der unter ihm leise knarrte, und betrachtete das Instrument, als säße er vor einer fremden Maschine. Dann hob er die Hand – unsicher, fast zögernd – und ließ den Stock auf das Fell der Snare fallen. Der Ton war kurz. Ein trockenes, klares Tak. Und doch geschah in diesem Augenblick etwas Seltsames. Der Klang verschwand nicht einfach im Raum, wie es Geräusche gewöhnlich tun. Er schien sich auszubreiten, sich im Keller zu entfalten wie eine kleine, unsichtbare Blüte. Die Luft nahm ihn auf, die Wände gaben ihn zurück, und für einen flüchtigen Moment fühlte Klaus, wie dieser Ton einen leeren Ort in ihm selbst berührte. Einen Ort, von dessen Existenz er zuvor nichts gewusst hatte. Er schlug noch einmal.

Tak.

Dann wieder.

Tak—tak.

Etwas begann sich zu ordnen. Nicht draußen im Raum, sondern in ihm. Der Ton fand einen zweiten, dann einen dritten Schlag, und plötzlich entstand daraus etwas, das mehr war als nur Lärm. Es war Rhythmus. Für Klaus war Musik niemals eine Übung in Zahlen oder eine Reihe sauber berechneter Schwingungen. Sie war etwas Körperliches.

Etwas, das atmete. Der Rhythmus bewegte sich durch seine Arme, durch seine Schultern, durch seinen Brustkorb. Jeder Schlag antwortete auf den nächsten wie ein Herzschlag auf den vorherigen.

Er spielte unbeholfen. Ungleichmäßig. Manchmal zu schnell, manchmal zu langsam. Aber das spielte keine Rolle. Denn während er spielte, geschah etwas, das er in der Schule, auf dem Pausenhof oder selbst in seinem eigenen Zimmer nie erlebt hatte: Die Leere in seiner Brust begann sich zu füllen. Nicht mit Gedanken. Nicht mit Worten. Mit Puls. In den folgenden Wochen kehrte er immer wieder in diesen Keller zurück. Zuerst heimlich, dann mit stillschweigender Erlaubnis seines Onkels. Der Staub verschwand allmählich von den Trommeln. Die Becken bekamen wieder Glanz. Und Klaus lernte – nicht durch Unterricht, sondern durch Zuhören. Er hörte, wie die Bassdrum wie ein schwerer Schritt den Boden markierte. Wie die Snare darauf antwortete, scharf und wach. Wie das Hi-Hat dazwischen flüsterte, ein feines, silbernes Zischen. Langsam begann sich etwas in ihm zu verändern.

Der Junge, der in der Schule aus dem Fenster starrte, richtete sich auf. Seine Bewegungen wurden sicherer, sein Blick ruhiger. Wenn er spielte, füllte er den Raum – nicht durch Lautstärke, sondern durch Präsenz. Die Trommeln wurden zu einem Gerüst, an dem er sein Inneres aufrichten konnte. Musik gab ihm ein Rückgrat. Er entdeckte etwas, das ihn tief berührte: Rhythmus verband Menschen. Wenn zwei Personen denselben Takt fühlten, verschwanden Unterschiede – Herkunft, Stimmung, sogar Worte. Ein gemeinsamer Puls genügte.

Und Klaus begann zuzuhören. Nicht nur den Trommeln. Den Menschen. Er hörte die Unsicherheit in einem zögernden Klatschen, die Freude in einem schnellen Schritt, die Müdigkeit in einem langsamen Atemzug. Jeder Mensch, so schien es ihm, trug seinen eigenen Rhythmus in sich. Sein Charakter wurde warm, offen, beinahe großzügig. Wo andere nur Geräusch hörten, hörte Klaus Möglichkeiten. Für ihn war Lärm nichts Feindliches.

Er war lediglich Musik, die ihre Ordnung noch nicht gefunden hatte. Und Klaus glaubte – mit der unerschütterlichen Überzeugung eines jungen Mannes, der gerade seine Berufung entdeckt hat –, dass man mit dem richtigen Rhythmus jede Unruhe beruhigen konnte. Dass ein gemeinsamer Takt Brücken baute, wo vorher nur Abstand gewesen war. So wuchs in Haan, fast unbemerkt, ein Mensch heran, der aus Schall Verbindung schaffen wollte.

Während zur selben Zeit, nur wenige Kilometer entfernt, ein anderes Kind begann, die Welt aus Stille zu verteidigen.




DIE JAHRE DES ZUNEHMENDEN LÄRMS

Nachdem die Scherben des Kessels im Keller ihrer Kindheit verstummt waren und die Erwachsenen das Ereignis mit einem Lachen hinweggewischt hatten, begann für Silvia Silentius eine lange, unsichtbare Krankheit. Sie war keine Krankheit des Körpers. Sie war eine Krankheit des Gehörs – und noch mehr: des Empfindens.

In den ersten Jahren bemerkte es niemand. Ein Kind, das sich die Ohren zuhielt, wenn Teller aufeinanderstießen oder wenn ein Stuhl über Fliesen kratzte, galt als empfindlich, vielleicht ein wenig sonderbar. Die Erwachsenen sprachen von „Nerven“. Sie sagten: Das verwächst sich.

Doch bei Silvia wuchs nichts heraus. Es wuchs hinein. Mit jedem Jahr schien die Welt lauter zu werden. Nicht im gewöhnlichen Sinne – die Geräusche wurden nicht stärker, sondern schärfer. Sie hatten plötzlich Kanten. Sie schnitten.

Der Klang eines Löffels im Glas war für sie kein kleines Klirren mehr, sondern ein silberner Dolch, der ihr direkt durch die Schläfen fuhr. Das Zuschlagen einer Autotür war ein Erdbeben. Selbst das Lachen von Kindern hatte für sie etwas Gewalttätiges, als würde Freude selbst mit Keulen auf die Luft einschlagen.

Die anderen Menschen lebten offenbar in einer anderen akustischen Welt. Sie gingen über Kies, ohne zusammenzuzucken. Sie redeten durcheinander. Sie hörten Radio. Für Silvia jedoch war jedes Geräusch ein Angriff. Sie begann, sich zurückzuziehen.

Während ihre Mitschüler auf dem Pausenhof tobten, saß sie hinter dem Schulgebäude, nahe der Hecke, wo der Wind das Rascheln der Blätter über alles andere legte. Dort konnte sie für ein paar Minuten die Illusion von Ruhe erleben.

Sie lernte früh, Geräusche zu kartieren wie ein Feldherr seine Schlachtfelder. Es gab gefährliche Orte: die Turnhalle mit ihrem hallenden Boden, die Bushaltestelle am Morgen, die Küche zur Mittagszeit.

Und es gab Zufluchten: die Bibliothek, der Dachboden ihres Elternhauses, und manchmal – ganz selten – die Stille der Nacht.

Doch auch die Nacht verriet sie irgendwann.

Denn in der Nacht hörte man Dinge, die andere nicht bemerkten: das Ticken der Heizungsrohre, das ferne Summen von Transformatoren, das nervöse Klicken der eigenen Gelenke. Und vor allem das eigene Herz. Es schlug.

Tock.

Tock.

Tock.

Anfangs beruhigte sie dieser Klang. Er war regelmäßig. Berechenbar. Er gehörte zu ihr. Doch mit der Zeit begann sie ihn als Verrat zu empfinden. Denn selbst in der vollkommensten Stille war da dieses Geräusch – ein mechanischer Beweis dafür, dass Leben unweigerlich Klang erzeugt. Silvia begann, die Welt nicht mehr als Landschaft aus Dingen zu sehen, sondern als Landschaft aus Geräuschen. Menschen waren für sie keine Gesichter mehr. Sie waren Quellen. Der Mann mit dem lauten Schritt. Die Frau mit dem schrillen Lachen. Das Kind mit dem pfeifenden Atem.




DIE JAHRE DER LEISEN ZUFLUCHT

Nachdem der Kessel im Keller ihrer Kindheit zerschellt war und sein metallisches Dröhnen noch lange in ihrem Kopf nachhallte, begann für Silvia Silentius ein Leben, das sich um eine einzige, fast religiöse Sehnsucht drehte: die Suche nach Stille.

Nicht jener gewöhnlichen Stille, die andere Menschen meinten, wenn sie den Fernseher ausschalteten oder ein Fenster schlossen.

Nein. Silvia suchte eine tiefere Stille – eine, die nicht nur die Ohren beruhigte, sondern auch das Zittern der Nerven, das Pochen im Schädel, das heimliche Rascheln der Welt.

Die Jahre ihrer Jugend vergingen in einer Art vorsichtiger Kartografie des Lärms. Sie lernte, welche Städte dröhnten und welche flüsterten. Sie lernte, dass große Straßen nicht nur Verkehr brachten, sondern auch ein permanentes, graues Grollen, das sich wie ein Nebel über die Gedanken legte. Sie lernte, dass selbst scheinbar ruhige Orte heimliche Geräusche besaßen –

Und so geschah es, dass sie eines Tages Haan entdeckte. Es war keine spektakuläre Stadt. Gerade deshalb gefiel sie ihr. Haan war klein genug, um sich nicht wichtig zu nehmen. Die Häuser standen nicht dicht gedrängt, sondern mit jenem respektvollen Abstand, der auch der Luft Raum ließ. Die Straßen hatten Kurven, und hinter vielen Zäunen standen Bäume. Vor allem aber hatte Haan etwas, das Silvia sofort spürte: Die Geräusche hier waren weicher. Der Wind rauschte durch die Kronen der Linden. Vögel stritten sich in den Morgenstunden. Und selbst das gelegentliche Auto klang hier weniger aggressiv, als würde es sich dem gemächlichen Rhythmus der kleinen Stadt anpassen.

Doch der wahre Grund, warum Silvia blieb, lag nicht in den Straßen. Er lag im Park Ville d’Eu. Dieser Park war für sie eine Entdeckung von beinahe mystischer Qualität. Zwischen alten Bäumen, deren Äste wie große, schützende Arme über die Wege ragten, lag eine Welt, die von der Außenwelt abgeschnitten schien. Das Licht fiel hier in weichen Flecken durch das Blattwerk, und selbst an sonnigen Tagen blieb die Luft kühl und mild.

Silvia kam oft am frühen Morgen. Dann lag der Park noch im Dunst der Nacht, und die Wege waren leer. Der Tau hing in den Gräsern, und das einzige Geräusch war das leise Knirschen ihrer Schritte auf dem Weg. Sie setzte sich auf eine der Bänke am Rand der Wiese. Von dort aus konnte sie die Bäume betrachten. Es waren keine spektakulären Bäume – keine exotischen Gewächse, keine botanischen Wunder. Aber sie besaßen eine Würde, die nur alte Bäume haben: eine Ruhe, die aus Jahrzehnten des Wachstums entstanden war. Manchmal schloss Silvia die Augen. Dann lauschte sie. Der Wind. Einem entfernten Vogelruf. Das Rascheln der Blätter. Es war eine Stille, die lebte, ohne laut zu sein. Und in diesen Momenten spürte sie etwas, das sie sonst selten fühlte: Frieden.

Der Park wurde ihr Heiligtum.

Wenn die Welt draußen
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