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C’était enfin le grand soir et Rosa Capoletti le savait. Jason Aspoll allait se déclarer et poser la question inévitable. Le cadre qu’il avait élu était idéal pour la circonstance : soirée d’été dans un restaurant chic du bord de mer, doux cliquetis de cristal par-dessus le murmure paisible des conversations… A la demande de Jason, le trio de musiciens, qui officiait ici tous les vendredis, jouait Lovetown, et quelques couples, les yeux dans les yeux, évoluaient langoureusement au rythme de cette mélodie nostalgique.
La flamme des bougies par-dessus les flûtes de champagne à moitié vides faisait danser des ombres sur le visage de Jason, dont l’expression trahissait tour à tour exaltation et appréhension. Il était soumis à une tension si forte que de fines gouttes de sueur perlaient à son front.
« Il tient tellement à ce que tout soit parfait ! » songea Rosa en l’observant.
Elle avait l’impression d’entendre les questions qui se pressaient dans sa tête : Je lui prends la main par-dessus la table ou je mets un genou à terre ? Non, la deuxième solution risque d’être un peu ridicule… 
« Allons, lance-toi, Jason ! l’exhorta-t-elle silencieusement. Le véritable amour n’est jamais ridicule. »
Elle savait déjà ce qu’il cachait dans la poche intérieure de son smoking : un petit écrin de velours noir.
« Courage, Jason ! N’aie pas peur. »
Elle s’était déjà faite à l’idée qu’il ne se passerait rien ce soir quand, soudain, elle le vit tomber à genoux, sous l’œil attendri des clients qui dînaient aux tables voisines.
Il glissa la main dans sa veste, et Rosa retint son souffle, tandis que la musique s’amplifiait et qu’il sortait la petite boîte de sa poche.
Sa main tremblait un peu. De toute évidence, il craignait un refus.
« Quel idiot ! » songea Rosa. Comment pouvait-il douter de la réponse qu’il allait recevoir…
— La table sept renvoie le risotto aux cuisines ! annonça brusquement un serveur en posant devant Rosa un gros saladier en faïence.
— Bon sang, Leo ! s’insurgea la jeune femme en tendant le cou pour ne pas perdre Jason de vue. Je suis occupée, là !
Elle écarta le garçon d’une main impatiente au moment même où Linda Lipschitz, sa meilleure amie, se levait de sa chaise pour se précipiter dans les bras de Jason en déclarant :
— Oui, j’accepte sans hésitation de devenir ta femme !
« C’est bien, ma chérie ! » songea Rosa, les yeux humides.
Leo suivit la direction de son regard, et contempla le couple enlacé.
— Très touchant, vraiment ! dit-il. Mais qu’est-ce que je fais de mon risotto ?
— Rapporte-le en cuisine, répondit Rosa. Je savais bien que cette recette au chutney et à la mangue n’était pas une bonne idée. Dis-le à Butch de ma part.
Elle abandonna Leo à sa tâche et traversa la salle à manger pour rejoindre Linda qui, le visage radieux et baigné de larmes, se blottissait contre un Jason vacillant de bonheur.
— Rosa, tu ne vas pas croire ce qui m’arrive !
— Oh si, ma chérie ! répondit Rosa en se tamponnant les yeux avec un mouchoir.
Linda tendit alors la main vers elle pour lui montrer son annulaire où étincelait un diamant marquise serti dans des griffes en or.
Rosa prit Linda dans ses bras, puis embrassa Jason sur la joue.
— Mes félicitations à tous les deux. Je suis tellement heureuse pour vous !
C’était Rosa qui avait aidé Jason à choisir la bague de fiançailles. Elle avait également composé le menu, sélectionné la musique et commandé les fleurs préférées de Linda pour décorer la table. Rosa était la femme des grandes occasions : elle savait comment rendre mémorables les moments importants de la vie… des autres.
En pleine euphorie, Linda faisait déjà des projets pour les jours à venir.
— Dimanche, nous irons dans la famille de Jason pour décider d’une date tous ensemble…
— Du calme, ma belle ! l’interrompit Rosa dans un éclat de rire indulgent. Tu ne veux pas danser avec ton fiancé, d’abord ?
— Mon fiancé… Que ce mot est doux à entendre !
Rosa poussa gentiment le couple vers la piste de danse. Tout en prenant Linda dans ses bras, Jason articula par-dessus son épaule un « merci » muet à Rosa qui lui répondit par un clin d’œil de connivence, avant de prendre la direction de la cuisine où le devoir l’appelait.
Elle souriait pour elle-même en poussant les portes battantes, cette frontière qui séparait l’espace élégant et calme dédié au public du chaos organisé autour des fourneaux.
Eclairés par la lumière crue des plafonniers et par le rougeoiement des grils, une armée de marmitons, de gâte-sauces et de maîtres queux s’affairaient, allant et venant entre des paillasses en acier. Les serveurs tapaient impatiemment du pied tout en guettant l’arrivée de leurs commandes d’un œil exercé, prêts à franchir les portes matelassées qui préservaient la sérénité de la salle à manger des cris des employés et des bruits de vaisselle.
Même si elle évoluait dans un environnement essentiellement masculin, Rosa savait très bien imposer son autorité. Elle se faufila avec aisance dans ce ballet incessant d’hommes en tablier, armés d’énormes couteaux ou chargés de bassines d’eau bouillante. Là, un tuyau projetait avec fracas un jet d’eau puissant contre les parois métalliques de l’évier ; ici, un gigantesque gril, réglé avec précision à une température de 540 °C, crachait, tel un dragon, des bouffées d’air brûlant.
— Attendez ! lança-t-elle à un commis qui passait près d’elle chargé d’une assiette où un steak avait été généreusement assaisonné de poivre vert, blanc et noir.
— Oui ?
L’employé, récemment recruté à Newport, s’arrêta devant le comptoir.
— Nous servons la viande nature, ici.
— Pardon ?
— Nous ne proposons que de la viande de premier choix. C’est notre image de marque. Pas question d’en altérer le goût avec une débauche d’épices.
— Je m’en souviendrai, répondit-il en posant l’assiette sur le comptoir à l’intention d’un serveur.
Rosa se posta devant lui.
— Remportez ce steak et préparez-en un autre comme je vous l’ai indiqué, s’il vous plaît.
— Mais…
Elle le fusilla du regard.
« Tiens bon ! se dit-elle. Ne baisse pas les yeux. »
— C’est comme si c’était fait, dit-il finalement en retournant vers son plan de travail.
— Alors ? Tes protégés ?
Rosa se tourna vers Lorenzo Buchello, dit « Butch », le chef-cuisinier dont la renommée, en matière de cuisine italienne, s’étendait jusqu’à New York et Boston.
— C’est bon, lui répondit-elle avec un sourire tout en choisissant un couteau à dents de scie parmi la collection impressionnante accrochée au mur. Jason s’est mis à genoux devant elle, exactement comme dans un film.
Ni l’un ni l’autre n’avaient interrompu leur travail pendant la conversation. Lui continuait la préparation d’un dessert, tandis qu’elle disposait dans une corbeille des tranches de pain de campagne à la mie aérée.
— Je suis content pour eux, déclara Butch.
— Ils sont vraiment amoureux. J’avais la gorge serrée en les regardant, avoua Rosa.
— Incurable romantique ! commenta Butch tout en versant une ganache au chocolat sur des profiteroles.
— Non, Rosa n’est pas incurable ! intervint Shelly Warren qui se faufilait derrière eux pour attraper sa commande. Il existe un remède adapté à son cas.
— Toi, tu vas encore me parler mariage ! lança Rosa en accompagnant ces mots d’une grimace de dérision.
Shelly lui tapa dans la main d’un air complice. Elle était mariée depuis dix ans, et affirmait qu’elle avait choisi ce travail de serveuse en soirée pour échapper aux retransmissions de matchs de golf dont son mari raffolait.
— Ne crache pas dans la soupe sans savoir de quoi elle est faite, Rosa ! Au fait, qu’est-il advenu de ce type avec qui tu sortais ? Dean, je crois…
— Figure-toi qu’il voulait se marier…
— Ah ! Tu vois ! s’exclama Butch avec un sourire ravi.
— Mais pas avec moi.
— Excuse-moi, dit Butch avec un air penaud. Je n’étais pas au courant.
— C’est sans importance. Il a trouvé sa place dans une longue liste de prétendants qui, de mon point de vue, ne pouvaient prétendre à rien.
— Je crois deviner ta tactique, dit Butch tout en fouettant énergiquement un bol de crème anglaise afin de préparer un sabayon au marsala, l’une de ses spécialités. Tu les fais fuir, et ensuite tu affirmes qu’ils n’étaient pas faits pour toi.
— Ce n’est pas le moment, Butch ! lança Rosa en remplissant sa dernière corbeille de pain. C’est la soirée de Linda. Fais-leur servir un tiramisu accompagné de tes félicitations. D’accord ?
Sur ces mots, elle regagna la salle à manger et s’installa près de la caisse, située en face de l’entrée principale de Chez Celesta. En ce vendredi soir, tout était parfait. Dans la salle à manger à plusieurs niveaux, les tables étaient disposées de façon à permettre aux clients de profiter de la vue sur la mer, tandis que les bouquets de fleurs fraîches, les nappes amidonnées et l’éclat des cristaux et de l’argenterie offraient le plaisir d’un luxe délicat.
Le rêve que Rosa avait entretenu du temps où le restaurant n’était encore qu’une pizzéria miteuse était devenu réalité. Des couples dansaient lentement sur la piste, épousant les pulsations sensuelles d’un air de blues rythmé par les coups assourdis de cymbales dont les vibrations enfiévraient l’atmosphère. Sur la terrasse, caressés par une douce brise, des clients se laissaient envoûter par le ressac des vagues qui venaient mourir sur la plage en faisant danser les reflets de myriades d’étoiles.
Pour la troisième année consécutive, Chez Celesta avait été élu par Coast Magazine le « Paradis des Fiancés », et la soirée offrait un exemple admirable de tous les charmes du lieu.
— Tu as pleuré ?
Vince avait surgi près d’elle. Linda, Rosa et lui se connaissaient depuis l’enfance. Dès l’école, ils avaient formé un trio inséparable. Grand, svelte, impeccable dans son costume Armani et ses chaussures Gucci, Vince était maintenant le maître d’hôtel le plus séduisant de tout le South County. Ses lunettes sans monture mettaient en valeur ses yeux sombres, frangés de longs cils noirs serrés.
— Bien sûr que j’ai pleuré ! répondit Rosa. Pas toi ?
— Si, peut-être, reconnut-il avec un regard affectueux vers Linda. Quelques larmes. Ça me fait tellement plaisir de la voir heureuse.
— Et à moi, donc !
— Bon, eh bien, de nous trois, il ne reste plus que toi.
— Ah ! non. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
— Butch a déjà abordé la question ?
— Dis donc, c’est à ça que vous passez vos nuits, tous les deux ? A parler de ma vie amoureuse ?
— Non, ma chère. De son absence.
— Fiche-moi la paix, tu veux ? lança Rosa en adressant un large sourire à un groupe de clients qui partait.
Ils étaient tous deux passés maîtres dans l’art de se chamailler en arborant un masque de parfaite amabilité.
— Nous espérons vous revoir, dit Vince d’un ton si chaleureux que les deux femmes marquèrent un temps d’arrêt.
Vince jeta un coup d’œil furtif sur l’écran de l’ordinateur dissimulé sous la caisse afin de vérifier que leur addition avait été réglée. « Trois bouteilles d’Antinori », nota-t-il pour lui-même, avec satisfaction.
— Certains soirs, j’aime vraiment beaucoup ce travail, soupira béatement Rosa.
— A mon humble avis, tu l’aimes presque trop.
— Je ne t’ai pas choisi comme psychanalyste, Vince. Souviens-t’en.
— Ringrazi il cielo, tu n’aurais pas de quoi régler mes honoraires !
— Sympa, vraiment !
— Je plaisante, tu le sais bien, Rosa… Bonne nuit, messieurs dames, lança-t-il à un couple. Merci de votre visite.
Malgré sa fatigue, Rosa parcourut son territoire avec des yeux débordant de fierté. Si les gens choisissaient son restaurant pour leurs dîners d’amoureux, l’endroit était pour elle aussi une source d’émotions. C’était Chez Celesta qui structurait ses jours, ses semaines, ses années. Elle avait consacré toute son énergie à créer ce lieu où se célébraient les moments qui marquent une vie : fiançailles, succès aux examens, bar-mitsva, anniversaires de mariage, promotions… Les clients venaient y fuir le rythme épuisant et les difficultés du quotidien sans jamais se douter que chaque détail, des abat-jour en albâtre aux coussins en tapisserie importés de l’autre bout du monde, avait été minutieusement pensé pour créer à leur intention un climat luxueux et chaleureux.
Rosa avait conscience que son souci presque maladif du moindre détail, allié à la cuisine incomparable de Butch, avait fait de son établissement le meilleur du comté, voire de l’Etat tout entier du Rhode Island. La pièce maîtresse du lieu, un comptoir en acier martelé dont les bords cannelés rappelaient le mouvement des vagues, avait été commandée à un artisan du coin. Sur le mur, derrière, une étagère de verre bleu, éclairée par en dessous, offrait aux regards une coquille de nautile. Les clients étaient fascinés par la mystérieuse irisation de ses spirales et de ses cavités que créaient les mouvements de la lumière. Ils demandaient souvent d’où venait ce coquillage et s’il était authentique. Rosa avait beau connaître la réponse, elle la gardait secrète.
Elle consulta subrepticement l’heure sur l’ordinateur. Les serveurs ne portaient pas de montre, et elle n’avait pas voulu de pendule dans la salle car les gens venaient ici pour se détendre… Il était 10 heures. Il n’y aurait plus d’arrivées, sauf peut-être quelques clients pour le bar.
Un coup d’œil circulaire à la salle lui suffit pour savoir que la recette de la soirée serait faramineuse.
— Je suis franchement contente que ce soit l’été, dit-elle à Vince.
— Ouais… Pour les gens normaux, l’été représente le moment des vacances. Pour nous, c’est le bagne qui commence.
— C’est normal.
Le travail n’avait jamais effrayé Rosa. Le restaurant était son univers. Bien sûr, il y avait aussi Pop, son père, farouchement attaché à son indépendance et qui lui reprochait de trop le dorloter. Son frère Robert, enrôlé dans la marine, se trouvait actuellement en poste à l’étranger avec sa famille. Quant à Sal, son autre frère, il était également dans la marine, mais comme aumônier.
Son père, ses frères, ses neveux et ses nièces, c’était sa famille. Le restaurant, lui, c’était sa vie.
Quand elle glissa un regard vers Linda et Jason, elle eut l’impression de voir leurs yeux littéralement crépiter de passion. Il lui arrivait parfois, devant un couple d’amoureux, de sentir son cœur se serrer, bien que, plus ou moins consciemment, elle se contraignît à n’y accorder aucune importance.
— Tu as deux mois de congé par an, fit-elle remarquer à Vince. Il me semble que je suis plutôt généreuse.
— Tu parles ! Janvier et février.
— C’est la meilleure saison, à Miami ! A moins que Butch et toi n’ayez l’intention de vendre l’appartement que vous avez là-bas ?
— Tu as raison, comme d’habitude. Pour rien au monde je ne changerais…
Ils furent interrompus par des claquements de portières suivis de joyeux éclats de voix. Il était 10 h 15, constata Rosa en s’effaçant derrière Vince, qui arbora son célèbre sourire, tout en murmurant :
— Adieu l’espoir de fermer de bonne heure !
Puis il lança avec enthousiasme, comme si l’arrivée de ces retardataires lui procurait un immense plaisir :
— Bienvenue chez Celesta !
Rosa était capable de déterminer au premier coup d’œil dans quelle catégorie sociale classer ses clients. Et, manifestement, ceux qui venaient d’entrer étaient de riches citadins venus passer l’été sur la côte. Le maintien et la beauté des femmes disaient sans équivoque qu’elles appartenaient aux plus hautes sphères. La plus élancée d’entre elles portait ses cheveux blond doré impeccablement maintenus par un serre-tête. De sa jupe noire, de son chemisier de soie et de ses chaussures plates en agneau émanait l’élégance subtile des vêtements de haute couture. Ses deux amies, avec leurs cheveux brillants et parfaitement disciplinés, leur maquillage discret, leurs manches soigneusement retroussées, lui ressemblaient en tout point. Leur allure à toutes les trois confirmait sans le moindre doute leurs origines aristocratiques.
Tous les étés depuis leur plus tendre enfance, Rosa et Vince avaient côtoyé ces gens-là. Pour ces estivants, comme pour leurs ancêtres, les autochtones n’existaient que pour les servir dans leurs imposantes vieilles demeures qu’ils occupaient depuis toujours sur la côte immaculée et vierge du comté. Leurs galas de charité faisaient la couverture de Town and Country Magazine, tandis que leurs mariages étaient annoncés dans le New York Times, et ils n’avaient pas la moindre idée des problèmes de la bonne qui changeait leurs draps, du pêcheur qui leur fournissait du poisson, des blanchisseuses qui repassaient leurs chemises achetées sur la Cinquième Avenue.
Vince poussa discrètement Rosa du coude.
— Directement débarqués de leur yacht, je parie ! chuchota-t-il. Ils ont certainement mouillé devant Bailey’s Beach, la seule plage jugée fréquentable pour ce genre de personnes.
Rosa pouvait difficilement contester.
— N’oublie pas d’être aimable ! lui recommanda-t-elle.
— L’amabilité, c’est ma seconde nature, répliqua-t-il.
La porte s’ouvrit de nouveau, et les femmes furent rejointes par leurs compagnons. Rosa leur adressait son sourire de bienvenue quand, soudain, son cœur s’arrêta de battre. Son regard venait de se poser sur un homme de haute taille, aux cheveux blond-roux. « Mon Dieu ! Faites que ce ne soit pas lui ! »
Hélas…
Elle tenta de se reprendre, mais elle avait du mal à respirer. « De toute façon, je l’aurais forcément croisé un jour ou l’autre », songea-t-elle dans un effort pour relativiser l’importance de la situation.
— Attention ! lança Vince tout bas, avec une animosité mal contenue et un geste protecteur en direction de Rosa. Voilà le clan des Montaigu. Roméo est de retour !
Rosa lutta contre la panique. Elle était en proie à un flot d’émotions si violent qu’il lui sembla avoir de nouveau dix-huit ans, quand elle avait été submergée de douleur et de désespoir à cause du garçon qui venait de lui briser le cœur.
— Je vais leur dire que nous fermons, déclara Vince.
— C’est hors de question ! rétorqua Rosa, les lèvres serrées.
— Alors, je propose de le défier en combat singulier et de lui flanquer une peignée dont il se souviendra toute sa vie…
— Propose-leur notre meilleure table, s’il te plaît.
Rosa se redressa, prête cette fois à affronter l’homme qu’elle n’avait pas croisé depuis dix ans et qu’elle avait espéré ne jamais revoir…
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— Comme tu voudras, dit Vince en retrouvant instantanément son sourire le plus charmant pour accueillir les derniers clients. Soyez les bienvenus ! Avez-vous réservé ?
— Non. On vient juste boire un verre, répondit l’un des hommes.
Sa réplique déclencha aussitôt un ricanement hystérique chez ses compagnons, comme s’il s’était agi d’une plaisanterie absolument irrésistible.
— Je vous en prie, dit Vince en leur indiquant le chemin du bar. Installez-vous.
Rosa pensa au nautile qu’elle exposait comme une authentique pièce de musée. Le reconnaîtrait-il ?
Mais était-ce si important, après tout ?
Au moment où elle pensait avoir survécu au choc de cette rencontre, elle remarqua qu’il était resté à l’écart du groupe et qu’il l’observait avec une intensité bouleversante.
Allons ! Il suffisait qu’elle joue l’indifférence, voilà tout ! Mais c’était facile à dire, alors qu’elle avait toutes les peines du monde à dissimuler son trouble.
Depuis bien longtemps, elle s’était résignée à s’accepter telle qu’elle était : une Italienne-type, aux cheveux bouclés, à la poitrine opulente et au tempérament bouillonnant. Mais, pour le moment, l’essentiel consistait à afficher un masque froid et serein, car la vie lui avait enseigné que le contraire de l’amour était l’indifférence, pas la haine.
— Bonjour, Alex.
— Bonsoir, Rosa, répondit-il avec un sourire énigmatique.
Il avait bu, c’était évident. Elle avait tout de suite remarqué ses cheveux en bataille et la moue enfantine qui semblait contredire la virilité nouvelle de ses traits. Quant à ses yeux bleu océan, rivés aux siens, ils suscitaient en elle le même émoi qu’autrefois.
Il arborait une tenue à la fois chic et négligée : chemise oxford, pantalon ample en lin et ses chaussures bateau… Tout cela était soigneusement étudié.
Le revoir était un vrai supplice. Elle n’était pourtant pas censée se montrer aussi vulnérable ! N’avait-elle pas été élue « restauratrice de l’année » par Condé Nast ? N’avait-elle pas réussi au-delà de ses espérances ? Ne possédait-elle pas tout ce qu’on peut désirer : une affaire florissante, des amis merveilleux, une famille aimante ? Forte et indépendante, appréciée et admirée, elle jouissait même d’un certain pouvoir puisque les membres de la chambre de commerce de Winslow l’avaient désignée pour diriger leur comité.
Mais Rosa détenait un encombrant secret enfoui au plus profond d’elle-même : elle n’avait jamais réussi à oublier Alexander Montgomery.
— Parmi tous les bars qui existent dans le vaste monde, il a fallu qu’il choisisse le mien ! s’exclama-t-elle d’un ton guilleret.
Bravo ! Elle avait réussi à s’en sortir par l’humour !
— Vous vous connaissez, tous les deux ?
La blonde aux cheveux de star était revenue sur ses pas pour entraîner Alex.
Mais il ne quittait pas Rosa des yeux, et elle soutint son regard. Pour rien au monde elle n’aurait cédé la première.
— Oui, répondit-il. On s’est fréquentés, il y a longtemps.
La tension était intolérable. Pourtant, Rosa parvint à donner le change.
— Je vous souhaite une agréable soirée, dit-elle avec l’amabilité impersonnelle de la parfaite hôtesse.
Alex la dévisagea encore quelques instants, puis il la remercia et gagna le bar.
Elle conserva son masque de maîtresse de maison pendant qu’il prenait place avec ses amis sur une banquette capitonnée. Les femmes découvraient le décor d’un œil surpris et admiratif. Rien d’étonnant à cela puisque les autres restaurants du coin n’étaient, pour la plupart, que des paillotes qui servaient de la friture dans un décor marin banal et kitsch.
Alex s’assit en bout de table. Sa compagne se colla à lui en imprimant à sa chevelure des mouvements étudiés.
Sans le vouloir vraiment, Rosa avait suivi les pérégrinations qui jalonnaient la vie d’Alex. Il lui aurait été difficile de faire autrement, tant il était courant de voir son sourire radieux s’étaler sur les pages des magazines. « La proie idéale d’une femme intelligente », avait écrit un chroniqueur mondain. « Il conduit des voitures de Formule un et parle couramment japonais »… Il fréquentait des milliardaires, avait ses entrées dans la sphère politique, s’investissait dans les œuvres de charité. Il s’était fiancé, aussi…
Les observateurs avaient présenté Portia van Deusen, riche héritière de la firme pharmaceutique du même nom, comme l’épouse idéale pour Alexander Montgomery. Bien qu’un peu honteuse de jouer les voyeuses, Rosa avait dévoré les chroniques mondaines qui encensaient le couple. Dans le monde hippique, on aurait dit d’eux qu’ils pouvaient s’enorgueillir d’un pedigree de pur-sang. Leur mariage devait évidemment constituer l’événement de la saison…
Seulement, voilà… Du jour au lendemain, la presse avait cessé de parler d’eux. Leurs fiançailles n’avaient plus été à l’ordre du jour, et le commun des mortels n’avait rien su des motifs de leur rupture. Comme Portia s’était très vite affichée au bras d’un autre homme, plus vieux, plus riche peut-être, le bruit s’était répandu qu’elle avait quitté Alex pour évoluer sous des cieux encore plus bleus.
— Vince m’a dit qu’il s’était proposé pour lui flanquer une raclée ! lança Shelly en passant avec un plateau de desserts et de cafés qu’elle portait à bout de bras au-dessus de sa tête.
« Les nouvelles vont vite ! » songea Rosa.
— Comme s’il était prêt à courir le risque d’être décoiffé ! ajouta Shelly d’un ton moqueur.
Rosa ne put s’empêcher de sourire en imaginant Vince en train de se battre. Mais son intention n’en était pas moins touchante. Il essayait de la protéger. Et il y avait fort à parier qu’il ne serait pas le seul.
— Ça va ? demanda Shelly.
— Oui, très bien. Tu peux le dire à tous ceux que la question intéresse.
— Ça va faire du monde !
— Mais nom d’un chien, nous avons rompu depuis des siècles ! s’insurgea Rosa. Je suis une grande fille, maintenant. Je peux revoir un ancien petit ami sans m’effondrer.
— Tant mieux. Au fait, il vient de commander une bouteille de champagne.
Du coin de l’œil, Rosa vit le sommelier faire sauter le bouchon de la bouteille, affichée à 300 dollars sur le menu. Tandis qu’Alex goûtait le breuvage hors de prix, sa voisine se serra contre lui en riant sottement. Puis il fit signe à Felix qu’il pouvait remplir leurs verres, et les six compères firent tinter leurs coupes.
Rosa se détourna un instant pour saluer un couple qui partait.
— J’espère que vous avez passé une agréable soirée.
— Oh ! oui, assura la jeune femme. J’avais envie de venir depuis que j’avais lu un article sur vous dans la section « Escapades » du New York Times. Mon attente a été comblée au-delà de mes espérances.
— Merci, dit Rosa en bénissant silencieusement l’auteur de l’article en question.
Les chroniqueurs touristiques et gastronomiques se montraient dans l’ensemble très difficiles. Mais sa cuisine emportait chaque fois tous les suffrages.
— C’est vous, Celesta ? demanda la cliente en s’enveloppant dans un châle de coton léger.
— Non.
Rosa sentit les battements de son cœur s’accélérer imperceptiblement, tandis qu’elle désignait derrière la caisse, à côté des innombrables prix décernés à son établissement, un portrait éclairé par un spot. Auréolée de son cadre doré, Celesta, dont le peintre avait su représenter la beauté et la douceur, posait sur le monde un regard bienveillant.
— C’était ma mère.
— Ah ! En tout cas, cet endroit est merveilleux. Nous reviendrons certainement, conclut la dame avec gentillesse.
— Nous serons toujours ravis de vous recevoir.
Quand Rosa se retourna pour regagner la caisse, elle dut faire appel à toute sa volonté pour résister à l’envie d’espionner Alex Montgomery. Elle sentait son regard posé sur elle, comme s’il la caressait sans retenue.
Ils s’étaient dit adieu bien des années auparavant. Pourquoi faisait-il de nouveau irruption dans sa vie ?
— M’accorderez-vous cette danse ?
Jason Aspoll lui tendait la main. Rosa sourit. Il était de notoriété publique qu’à l’approche de la fermeture, Rosa ne rechignait pas à se lancer sur la piste. Et, au-delà de l’aspect commercial du geste, elle le faisait parce qu’elle adorait danser.
En revanche, elle appréhendait de rentrer chez elle. Non pas que sa maison lui déplût, mais elle manquait de vie à son goût.
— Avec plaisir, répondit-elle en se glissant avec souplesse dans les bras de Jason.
Les musiciens entamèrent « La Danza », et le couple se laissa guider par la musique, un sourire béat aux lèvres.
— Alors, tu as fini par te décider, espèce d’idiot !
— Sans toi, je n’y serais jamais arrivé, Rosa.
— Oui, oui, je sais ! dit-elle en prenant des grands airs. Plus sérieusement, Jason, je suis flattée que tu m’aies demandé de t’aider.
— Ecoute, je suis très impressionné par ce que tu as fait. Tout était parfait. Tu as pensé au moindre détail. Son plat préféré était au menu du jour, les musiciens n’ont joué que des chansons qu’elle adore… Jusqu’aux fleurs sur la table que tu avais choisies spécialement. J’ignorais que le muguet était sa fleur fétiche.
— Dorénavant, tu vas devoir apprendre à connaître ses goûts.
Rosa était souvent surprise de voir que certaines personnes ignoraient pratiquement tout des goûts de leurs amis. Une fois, elle était sortie avec un pilote de ligne. Au bout de six mois, il ne savait toujours pas quelles étaient ses préférences en matière de café. A bien y réfléchir, d’ailleurs, aucun homme ne s’était jamais intéressé à la question. A part…
— Comment Linda prend-elle son café ? demanda-t-elle brusquement à Jason.
— Avec les mains.
— Très drôle. Non, sérieusement.
— Linda boit du thé. Avec du miel et du citron.
Rosa s’effondra contre Jason en surjouant le soulagement.
— Dieu soit loué ! Tu as réussi le test.
Sans y réfléchir, de façon totalement involontaire, Rosa lança alors un coup d’œil vers Alex, et s’aperçut qu’il la regardait fixement, sans essayer de se cacher.
« Grand bien lui fasse ! » se dit-elle.
— Tu avais prévu des tests pour moi ? Je n’étais pas au courant, murmura Jason.
— La vie est semée de tests, répliqua Rosa. N’oublie jamais ça.
Quand la musique s’arrêta, l’assistance applaudit poliment, et Linda rejoignit ses amis sur la piste de danse.
— Je suis venue récupérer mon amour, annonça-t-elle en glissant sa main dans celle de son fiancé.
— Il est à toi, dit Rosa en la prenant dans ses bras pour une rapide accolade. Félicitations, mes chéris. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.
D’un mouvement de tête, Linda indiqua la table d’Alex.
— Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ?
— Il boit une bouteille de champagne à 300 dollars. Je n’ai rien à ajouter sur le sujet, prévint-elle en levant le bras pour couper court à toute autre remarque. C’est votre soirée, à toi et Jason.
— N’oublie pas qu’on a rendez-vous demain pour boire un café. Et là, tu auras intérêt à cracher le morceau.
— Très bien. On se voit au Pégase. En attendant, rentrez vite, tous les deux.
— D’accord, acquiesça Linda. Rosa, je sais tout ce que tu as fait pour que cette soirée soit inoubliable. Je ne pourrai jamais te remercier comme il le faudrait.
Rosa était aux anges. Le bonheur de Linda était le plus beau des cadeaux. Elle répondit néanmoins :
— Vous pourrez appeler votre premier bébé Rosa.
— Seulement si c’est une fille !
Quand le couple fut parti, la musique reprit, et Rosa se remit au travail en affectant de ne pas voir Alex proposer une danse à sa compagne.
Ce petit jeu était absurde, songea-t-elle. Elle était parfaitement en droit d’aller le trouver, là, maintenant, et d’exiger des explications sur sa présence dans son établissement. Mieux encore, elle pouvait exiger qu’il lui dise ce qu’il avait fait depuis ce jour où il lui avait souhaité « une belle vie » avant de s’éloigner dans la lumière du soleil couchant.
Quant à sa vie à lui, était-elle belle ?
En tout cas, elle avait les apparences de la réussite. Il semblait à l’aise avec ses amis… A moins que ce ne fût l’effet du champagne ? Cette élégance décontractée, sans rien d’affecté, lui seyait à merveille…
Quand ils s’étaient rencontrés, ils n’étaient que des gamins. Et pourtant il affichait déjà une assurance naturelle. Tout comme ses parents et sa sœur. Rosa l’avait immédiatement remarqué.
Il ne s’agissait pas d’une attitude dédaigneuse, de celles que Rosa ne connaissait malheureusement que trop bien. Non. Les Montgomery avaient tout bonnement un sens inné de la place qu’ils occupaient dans le monde. C’était comme ça et personne n’y pouvait rien : ils étaient au-dessus des autres.
Sauf quand il s’agissait d’amour. Là, Alex était carrément nul.
Mais peut-être avait-il changé ? En tout cas, sa compagne n’avait pas perdu espoir si l’on se fiait à la façon dont elle ondulait des hanches et se collait à lui en dansant.
— Tu veux que je lui mette les rotules en bouillie ? demanda une voix grave derrière Rosa.
— Non, pas ce soir, Teddy, répondit-elle avec un sourire.
Teddy était le responsable de la sécurité. Pour exercer son métier, il devait posséder des connaissances pointues sur les systèmes électroniques de surveillance et d’alarme, mais ce qu’il attendait impatiemment, c’était le jour où il pourrait utiliser ses poings de géant pour défendre Rosa.
— J’ai enregistré de longues séquences sur lui avec les caméras de sécurité, dit-il. Tu pourras les visionner si ça te dit.
— Mais ça ne me dit rien du tout, répliqua la jeune femme avec vivacité, alors même qu’elle s’imaginait déjà en train de se passer la cassette en boucle. Si je comprends bien, tout le personnel sait que le type qui m’a larguée est ici ce soir ?
— Oui, bien sûr, confirma Teddy sans manifester la moindre gêne. On s’est réunis pour en parler. On s’en fiche que ça remonte à loin. Tout ce qu’on voit, nous, c’est qu’il a été odieux avec toi, ce salaud !
— On était des gamins…
— Qui se préparaient à entrer en fac ? Moi, j’appelle ça des adultes.
Rosa n’était pas allée à l’université, finalement. Le personnel de son restaurant devait aussi avoir beaucoup de remarques à formuler à ce sujet…
— C’est un client, rien de plus, déclara-t-elle. Inutile de faire toute une histoire parce qu’il est là ce soir… Et puis je n’apprécie pas du tout qu’on discute de mes affaires personnelles.
Teddy lui posa doucement la main sur l’épaule.
— On ne veut pas t’ennuyer, Rosa. Si on discute de tes affaires, c’est par pure amitié.
— D’accord. Mais rassurez-vous : je vais bien. Je vais même très bien.
Cette dernière phrase devint son mantra pour le reste de la soirée qui, d’ailleurs, tirait à sa fin. Le barman signala qu’il prenait les dernières commandes tandis que les musiciens faisaient leurs adieux à leur manière en entamant, comme d’habitude, un arrangement mélancolique de As Time Goes by.
Les couples firent un dernier tour de piste avant de s’égayer dans la nuit, uniquement préoccupés d’eux-mêmes et indifférents au reste du monde. Rosa n’avait pas fait le compte des couples qui s’étaient formés au cours d’un dîner dans son restaurant, mais ils étaient nombreux.
« Alors, Mamma, comment je me débrouille ? »
Celesta, disparue depuis vingt ans, aurait sans aucun doute applaudi sa fille…
Rosa fit semblant de ne pas remarquer qu’Alex et sa troupe s’en allaient. Mais lorsque la porte se fut refermée sur eux, elle laissa échapper un long soupir. Au départ du dernier client, la magie des lieux s’évanouit, elle aussi. Avec la lumière maintenant à pleine puissance, apparurent les nappes souillées et couvertes de miettes, le noir de fumée sur les verres de lampe, les serviettes et les couverts qui jonchaient le sol. Maintenant que la musique s’était tue et que les portes battantes étaient bloquées en position ouverte, le vacarme de la cuisine envahissait tout le bâtiment.
— Jackpot ! annonça Vince, tandis qu’il imprimait le récapitulatif des recettes de la soirée. C’est la plus grosse rentrée d’argent de l’année.
Il hésita avant d’ajouter :
— Ton crétin d’ex-petit ami a laissé un énorme pourboire.
— Il est mon ex-rien-du-tout, répliqua la jeune femme. Il fait partie de la préhistoire, point final.
— Peut-être, mais à mon avis, c’est toujours un crétin !
— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Il est devenu un parfait étranger pour moi. J’aimerais que vous vous enfonciez ça dans le crâne, tous autant que vous êtes !
— Tu ne comprends donc rien à rien, Rosa ? Tu ne vois pas qu’on manque cruellement de ragots, ici ?
— Trouvez quelqu’un d’autre pour vos commérages.
— Figure-toi qu’on l’a tous épié sur les nouvelles caméras de surveillance, poursuivit Vince sans tenir compte des injonctions de sa patronne. Teddy peut zoomer sur ce qu’il veut.
— Tu m’en vois ravie.
Elle commençait à sentir pointer une belle migraine et, instinctivement, elle se massa les tempes.
— Compris, mon chou ! dit Vince en voyant son geste. Je me charge de fermer.
— Merci, dit-elle avec un sourire las.
Elle s’apprêtait à lui rappeler de bien verrouiller la chambre froide, de veiller aux ratons laveurs dans le local à poubelles, mais elle se retint. Elle travaillait depuis quelque temps à refréner sa tendance impulsive à vouloir tout contrôler.
En quittant le restaurant, Rosa regretta de ne pas avoir pris un pull. L’après-midi avait été chaud mais, maintenant, bras nus dans l’air de la nuit, elle avait la chair de poule.
La ville avait été déblayée des débris qui l’avaient encombrée après la violente tempête de la semaine précédente. Il restait cependant des arbres abattus et des branchages autour du parking. Heureusement, les caméras de surveillance n’avaient pas été endommagées.
Le bruit régulier des talons de ses chaussures sur le trottoir résonnait dans la nuit, tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture, une splendide Alfa Romeo Spider rouge. Au moment où elle commandait à distance l’ouverture des portières, elle vit une silhouette se profiler en ombre chinoise et la dépasser…
Elle s’arrêta et leva la tête. Ce fut sans véritable surprise qu’elle découvrit Alex, qui s’était immobilisé devant elle dans la lueur blafarde du réverbère.
— Ça alors ! Tu m’as suivie ?
— C’est ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu vas imaginer ?
— Tu te fiches de moi, Alex ? Tu surgis dans le noir, derrière moi, en plein milieu d’un parking désert, et tu voudrais que je trouve ça normal, que je ne crève pas de peur ?
— Admettons que j’aie été maladroit…
— Tu devrais entendre ce qu’on dit de toi, au restaurant.
— Quoi, par exemple ?
— Oh ! Toutes sortes de gentillesses. Que tu es le pire des salauds, par exemple. Ce soir, deux de mes collaborateurs brûlaient d’envie de te réduire les rotules en bouillie. Par contre, ils ont apprécié ton pourboire.
Il lui adressa ce fameux sourire devant lequel, autrefois, son cœur s’arrêtait de battre.
— Je suis content de voir que tu as su t’entourer de gens compétents et dévoués.
Elle fit un signe en direction de la caméra de surveillance attachée au poteau d’un réverbère.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Alex.
— J’essaye de faire comprendre à ces gens compétents et dévoués que je n’ai pas besoin qu’ils viennent me secourir.
Il était tard. A quoi bon continuer cet échange futile ? Elle était épuisée, et le numéro de désinvolture qu’elle se forçait à jouer achevait de la vider de ses forces.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Alex ?
Il lui montra le téléphone portable qu’il tenait à la main.
— J’appelais un taxi. Ils sont toujours aussi rares dans le coin ?
— Oh, que oui ! Tu ferais mieux de faire du stop.
— C’est dangereux, le stop. Et je sais que pour rien au monde tu ne voudrais qu’il arrive malheur à l’un de tes clients.
— Et tes amis, où sont-ils ?
— Ils sont retournés à Newport.
— Et toi, tu vas… ?
— A la maison d’Ocean Road.
Cela faisait douze ans qu’aucun membre de la famille d’Alex n’y avait mis les pieds. On aurait dit une demeure hantée, posée au bord de l’océan, abandonnée comme une coquille vide. Qu’est-ce qui avait bien pu inciter Alex à revenir après toutes ces années ? se demanda Rosa, soudain parcourue de frissons.
Elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait que, déjà, il lui avait posé sa veste sur les épaules. Elle se dégagea.
— Non, je n’en ai pas besoin.
— Prends-la, voyons !
Elle sentit aussitôt la chaleur de son corps que le vêtement avait conservée, et s’efforça de dissimuler le trouble que ce détail faisait naître en elle.
— Tes amis n’ont pas pu t’accompagner ?
— Je n’ai pas voulu. Je t’attendais, Rosa.
— Quoi ? Pour que je te serve de chauffeur ? demanda-t-elle d’une voix dont le timbre dérapa dans les aigus.
Elle ne savait plus que penser.
— Merci. J’accepte volontiers ta proposition.
Et il se dirigea vers l’Alfa Spider.
Immobile dans le halo orangé d’un lampadaire, Rosa hésitait. Elle était tentée de le planter là sans autre forme de procès. Mais non ! C’eût été puéril et mesquin. Il y avait toujours la solution de demander à l’un de ses employés de conduire Alex à Ocean Road, mais vu leur hostilité à son égard, ce n’était certainement pas une bonne idée. Et puis, elle devait se l’avouer, sa curiosité était piquée au vif.
Sans ajouter un mot, elle déverrouilla la portière côté passager, et adressa un signe d’au revoir à la caméra. Puis, quand ils furent tous deux installés, elle démarra.
— Merci, Rosa.
Comme s’il lui avait laissé le choix ! songea-t-elle en filant à vive allure.
Il n’y avait pas un chat sur la route, pas même un opossum ou un daim. Les patrouilles de police étaient assez rares par ici et, de toute façon, étant donné ses rapports avec le shérif de South County, Sean Costello, elle ne craignait guère d’être verbalisée pour excès de vitesse.
Un côté de la route était bordé par des haies d’églantiers qui se déployaient vers les dunes et la mer, tandis que l’autre consistait en une zone marécageuse protégée, que la main de l’homme avait épargnée.
— Je suppose que tu te demandes pourquoi je suis revenu.
Bien sûr qu’elle mourait d’envie de le savoir !
— Non, ça m’est complètement égal.
— Je savais que Chez Celesta t’appartenait. Je voulais te voir.
Rosa fut prise au dépourvu par la franchise de cet aveu. Mais elle se rappela qu’Alex avait toujours été d’une honnêteté scrupuleuse. Du moins, jusqu’à ce jour où il était parti sans se retourner.
— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
— Je pense toujours à toi, Rosa.
— C’est de l’histoire ancienne !
Elle ne devait pas oublier qu’il avait bu…
— Peut-être, mais moi j’ai l’impression que c’était hier.
— Pas moi ! affirma-t-elle, parfaitement consciente que c’était un mensonge.
— Tu sortais avec ce policier, Costa !
— Il s’appelle Costello. Sean Costello. Il est shérif, maintenant.
— Et toi, tu es toujours célibataire.
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Et si j’ai envie qu’elles le deviennent…
Rosa accéléra encore.
— Tu as mis tout le monde mal à l’aise en surgissant comme ça, à l’improviste.
— Je m’en doute, mais au moins, ça nous permet de parler tous les deux. C’est un début.
— Il n’est pas question de débuter quoi que ce soit, Alex.
— Je te l’ai demandé ?
Elle s’engagea dans l’allée en gravillon et en maërl de la demeure Montgomery. Le terrain était entretenu et la maison repeinte tous les cinq ans. C’était un fleuron de l’architecture victorienne « Carpenter Gothic », comme l’attestait la plaque en cuivre apposée par l’association pour la préservation des sites et des monuments historiques du South County.
— Non, c’est vrai, admit-elle en se mettant au point mort. Tu m’as juste demandé de te conduire ici. Voilà, c’est fait. Bonne nuit, Alex.
Elle songea un instant à ajouter : « Dis bonjour à ta mère de ma part », mais elle ne put s’y résoudre.
Il se tourna lentement vers elle.
— Rosa, j’ai plein de choses à te confier.
— Je ne veux pas les entendre.
— D’accord. Pas maintenant, tu as raison. Je suis soûl. Et, pour ce que je veux te dire, je dois être en pleine possession de mes moyens.
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Le lendemain matin, Rosa se rendit au Pégase, un café qu’elle appréciait pour ses banquettes confortables et son éblouissante variété de biscotti. On pouvait s’y installer pour lire le New York Times, le Boston Globe, le Providence Journal Bulletin ou un journal local. Rosa s’était liée d’amitié avec la patronne, Millie, qui faisait des espressos divins. Originaire de Seattle, elle affectionnait, comme c’était la mode là-bas, les vêtements larges et les chaussures allemandes confortables.
Tout en préparant un double café au lait à la vanille dans un grand verre étroit, Millie jeta un regard interrogateur à la pile de cahiers et de manuels que Rosa avait posés sur la table.
— Alors, on étudie quoi en ce moment ? demanda-t-elle en inclinant la tête pour lire les titres sur le dos des livres. « Applications pratiques de la programmation neurolinguistique au développement créatif ». Un peu de lecture pour te détendre, c’est ça ?
— C’est un sujet passionnant, tu sais ?
Rosa avait dû crier pour couvrir le bruit du robinet à vapeur avec lequel Millie faisait mousser le lait.
Millie posa le verre sur le comptoir.
— Je n’en doute pas, mais c’est trop pointu pour moi, Einstein. Avec quelle fac tu fais ça ?
— Berkeley. Le professeur m’a même proposé de lire ma dissertation si je la lui envoie par courriel.
Millie regarda son amie avec une admiration sincère.
— Franchement, tu bénéficies de la meilleure formation qu’on peut avoir sans rien payer.
— En tout cas, ça m’occupe l’esprit.
Tout en restant chez elle, Rosa avait réussi, au cours des années, à profiter des enseignements les plus prestigieux. Elle avait étudié la génétique à MIT, l’architecture rococo à l’université de Milan, le droit médiéval à Oxford et la théorie du chaos à Harvard. Les premières années, elle s’était débrouillée pour obtenir les programmes et les listes de lecture en téléphonant à des professeurs d’université. Jusqu’à l’arrivée d’Internet qui lui avait largement facilité la tâche. Désormais, en quelques clics de souris, elle avait accès aux polycopiés et aux exercices. Les seuls frais à assumer correspondaient à l’achat des livres.
— Tu es dingue ! lança Millie avec un sourire. Tout le monde est de cet avis.
— Dingue, mais savante.
— Exact. Tu ne regrettes jamais de ne pas assister aux cours normalement, dans une salle de classe ?
A une époque, Rosa en avait rêvé, effectivement. Hélas, au moment où ses désirs auraient pu se réaliser, elle avait plongé au cœur d’une épouvantable tragédie qui avait changé radicalement le cours de sa vie.
— Bien sûr que si ! dit-elle d’un ton exagérément détaché. Remarque, tout n’est pas perdu. Un de ces jours, quand j’aurai le temps, sait-on jamais…
— Pour commencer, tu pourrais engager un gérant qui s’occuperait du restaurant.
— Difficile. J’arrive déjà à peine à me payer moi-même.
Sur cette remarque, Rosa s’assit et se concentra sur un article consacré à la grammaire transformationnelle de Noam Chomsky.
Linda arriva peu après, vêtue d’un T-shirt où figurait un couplet d’une comptine. Au comptoir, elle commanda sa consommation habituelle : une théière de Lady Grey avec du miel et une rondelle de citron à côté.
— Désolée d’être en retard, dit-elle à Rosa. J’étais coincée au téléphone avec ma mère qui pleurait de joie.
— C’est touchant.
— Oui, sans doute. Elle avait tellement peur que je ne trouve pas de mari… Ce qui aurait représenté un véritable drame pour la famille Lipschitz. Du coup, le fait que Jason soit catholique est passé comme une lettre à la poste.
Elle tendit la main vers Rosa, en prenant soin de faire scintiller le diamant de sa bague de fiançailles sous les rayons du soleil.
— Elle est encore plus belle en plein jour, tu ne trouves pas ?
— Si. Elle est magnifique.
Linda, la mine rayonnante, leva les yeux vers son amie.
— J’ai hâte de m’appeler Mme Aspoll.
— Tu vas prendre son nom ?
— Figure-toi que c’est une promotion pour moi. Tout le monde ne peut pas naître, comme toi, avec l’identité d’un héros de Puccini : Mlle Rosina Angelica Capoletti.
Linda fit couler quelques gouttes de miel dans son thé.
— Oh ! Et puis j’ai une autre nouvelle à t’annoncer, reprit-elle. Il faut que le mariage ait lieu en août, parce que Jason va être muté à Boise, et le déménagement est prévu début septembre, juste après Labor Day.
Rosa sourit devant l’enthousiasme de son amie. Pourtant, quand Jason lui avait annoncé cet impératif de date, elle avait eu envie de lui tordre le cou.
— Ce qui nous laisse moins de douze semaines pour tout organiser. C’est peut-être aussi pour ça que ta mère pleurait.
— Non ! Elle est aux anges. Elle quitte la Floride la semaine prochaine et elle débarque ici. Maman est une organisatrice hors pair. Ça va aller, tu verras !
Elle semblait remarquablement calme, songea Rosa. Elle n’avait sans doute pas encore complètement conscience du fait qu’elle allait se marier et quitter définitivement Winslow.
Linda leva sa tasse.
— Alors, et toi, comment ça va, mademoiselle Rosa ? Tu es remise de cette rencontre avec M. Bonjour-Au-Revoir ?
Rosa, qui saupoudrait son café de sucre, semblait totalement absorbée par cette tâche.
— Je ne vois pas de quoi je devrais me remettre, répondit-elle finalement. Il s’est pointé au restaurant. Et alors ? Sa famille possède encore la propriété d’Ocean Road. C’était inévitable que je tombe sur lui un jour ou l’autre. Je suis même étonnée que ça ne soit pas arrivé plus tôt. Mais, de toute façon, ce n’est pas une affaire…
— Je te signale que tu viens de verser quatre paquets de sucre dans ton café.
— N’importe quoi…
Rosa s’arrêta net, les yeux rivés sur les quatre petits sachets déchirés qui gisaient sur la table.
— Et zut ! s’exclama-t-elle.
— Ma pauvre Rosa ! dit Linda en lui tapotant la main.
— Ça m’a fait drôle, c’est tout. C’était bizarre de constater que ce type qui avait été tout pour moi était devenu un étranger. Et puis j’ai bien été forcée d’imaginer sa vie. Quand on était gamins, je ne me posais pas ce genre de questions. Il partait à la fin de l’été, et jamais je ne me demandais ce qu’il faisait en ville. Quand il revenait, l’année suivante, on reprenait exactement là où on en était restés. L’idée même qu’il puisse avoir une existence en dehors de ces trois mois que nous passions ensemble ne m’effleurait pas. Mais là… je sais qu’il a existé sans moi pendant douze ans… Oh ! En fait, c’est sans importance.
— Voyons, Rosa, bien sûr que si, c’est important ! C’est peut-être regrettable, mais c’est comme ça.
— On était des gamins. On venait juste de terminer le lycée.
— Tu l’aimais.
Rosa goûta son café et grimaça. Imbuvable avec tout ce sucre.
— A dix-huit ans, tout le monde est amoureux. Tout le monde se fait larguer.
— Et chacun continue quand même sa vie. Sauf toi.
— Linda…
— C’est la vérité ! Depuis Alex, tu ne t’es véritablement attachée à personne.
— Il y a plein d’hommes dans ma vie.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Je suis sortie avec Greg Fortner pendant six mois ! objecta Rosa en repoussant sa tasse.
— Il était dans la marine. Il a été absent cinq mois sur les six !
— C’est peut-être pour ça qu’on s’entendait si bien… Bon, d’accord, mais avec Derek Gunn, ça a duré presque un an.
— C’est vrai. Et je trouve ça dommage que tu ne sois pas restée avec lui. C’était quelqu’un de vraiment bien.
— Sauf qu’il avait un défaut rédhibitoire, marmonna Rosa.
— Ah oui ? Lequel ?
— Tu vas me trouver mesquine.
— On verra bien. De toute façon, je ne te lâcherai pas tant que tu ne seras pas passée aux aveux.
— Il était ennuyeux, confessa Rosa avec un soupir. Je n’ai rien d’autre à ajouter.
Linda alla chercher une tasse et partagea son café avec Rosa.
— Il a une maison au bord de l’eau, à Newport.
— Une maison ennuyeuse. Un bord de mer ennuyeux. Pire encore, sa famille tout entière est ennuyeuse. Quand j’étais avec eux, j’avais l’impression de regarder de la peinture en train de sécher. Je sais que ce n’est pas très charitable…
— Il vaut mieux savoir ce qu’on attend d’une relation avant de se lancer dans quelque chose de sérieux avec un homme.
— Toi, tu regardes trop les émissions du Dr Phil. Je n’ai pas d’attentes particulières.
— Arrête ! Tu vas me faire avaler mon thé de travers !
— Bon, alors dis-moi. Quelles seraient mes exigences, selon toi ?
— Hou la ! Je ne me risquerai pas à répondre à ça. Je ne tiens pas à me fâcher avec toi, surtout que je veux absolument que tu sois ma première demoiselle d’honneur. D’ailleurs, c’est pour en parler qu’on devait se voir aujourd’hui. Le sujet du jour, c’est mon mariage. Evidemment, c’est loin d’être aussi intéressant que ta relation avec Alex Montgomery.
— Je n’ai aucune relation avec Alex Montgomery, déclara Rosa d’une voix ferme. Le sujet est clos. Parlons plutôt de mon rôle de demoiselle d’honneur !
Linda prit une profonde inspiration et adressa un sourire radieux à Rosa.
— D’accord. Tu es ma plus vieille et ma plus précieuse amie, Rosa. J’aimerais que tu sois à mes côtés le jour de mon mariage. Est-ce que tu acceptes ?
— Comment peux-tu en douter ? s’étonna Rosa en serrant brièvement la main de Linda dans la sienne. Je suis flattée.
Rosa adorait les mariages, et elle avait été six fois demoiselle d’honneur. Elle était sûre de ce chiffre parce qu’elle avait gardé au fond de son armoire les six robes, toutes aussi affreuses les unes que les autres, avec des couleurs impossibles. N’empêche qu’elle les avait toutes portées avec une immense fierté et un sens profond de sa mission. Elle avait dansé, porté des toasts et même réussi, à une ou deux reprises, à attraper le bouquet de la mariée. Après chaque cérémonie, elle était rentrée chez elle toute seule avec, à la main, ses fleurs fanées et ses chaussures assorties à sa robe.
— … dès que nous aurons fixé la date, conclut Linda.
— Excuse-moi. Que disais-tu ?
— Ça y est ? Tu es revenue sur terre ? Je te disais de réserver le 21 et le 28 août. D’accord ?
— Oui, naturellement.
Linda termina son thé.
— Il vaut mieux que je te libère. Il y a l’affaire Alex Montgomery dont tu dois t’occuper.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas d’affaire Alex Montgomery.
— Je ne crois pas que tu aies le choix, ma chère.
— C’est ridicule. Bien sûr que j’ai le choix ! Ce n’est pas parce qu’il est revenu que je dois impérativement changer quelque chose à ma vie !
— Tu as les cartes en main, Rosa. Ne laisse pas filer ta chance.
Rosa semblait absolument déconcertée.
— A quelle chance fais-tu allusion ? demanda-t-elle en se penchant vers son amie. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— La chance de t’en sortir, enfin !
— Pardon ?
— Tu n’as pas bougé d’un pouce depuis qu’Alex t’a quittée. Ni dans ta tête ni géographiquement.
— N’importe quoi ! J’ai réussi ce que j’ai entrepris. De plus, je n’ai jamais voulu vivre ailleurs qu’ici.
— Ce n’est pas de ça que je te parle. Ce que je veux dire, c’est qu’affectivement, tu es au point mort. Tu ne t’es jamais remise de votre rupture, et tu continues à te sentir trahie. Voilà pourquoi tu n’as pas pu progresser dans ta vie amoureuse. Maintenant qu’il est de retour, c’est le moment de tout mettre à plat et de le chasser une bonne fois pour toutes de ton cœur et de ta mémoire.
— Il n’est pas dans mon cœur, tu entends ? Ni nulle part ailleurs.
— D’accord, d’accord, concéda Linda en tapotant le bras de son amie. Mais parle avec lui, Rosa. Tu me remercieras un jour d’avoir insisté. Tu sais, ça ne doit pas être facile pour lui depuis que sa mère…
— Qu’est-ce qu’elle a, sa mère ?
Rosa n’avait pas entendu parler d’Emily Montgomery depuis une éternité, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’elle n’était pas revenue dans la région pendant tout ce temps.
— Quoi ? Tu n’es pas au courant ?
— Au courant de quoi, bon sang ?
— J’étais certaine que tu avais appris la nouvelle.
Linda se leva d’un bond pour aller fouiller dans une pile de journaux. Elle revint quelques instants plus tard avec un numéro du Journal Bulletin plié de façon à mettre en évidence l’article qu’elle voulait montrer à son amie.
Rosa se figea en découvrant le portrait de la belle et hautaine Emily Montgomery, qui posait d’un air serein pour la caméra.
— Oh, mon Dieu !
Après avoir repoussé le quotidien d’un mouvement instinctif, elle le récupéra pour lire l’article.
La femme du monde Emily Wright Montgomery, épouse du financier Alexander Montgomery III, s’est éteinte mercredi dans sa résidence de Providence… 

Rosa posa le journal et fixa sur son amie un regard brouillé.
— Elle n’avait que cinquante-cinq ans. Je me demande ce qui s’est passé.
Rosa revit Alex tel qu’il lui était apparu, la veille au soir : un peu éméché, dragueur. Son comportement vis-à-vis d’elle méritait peut-être d’être interprété sous un autre jour. Il venait de perdre sa mère, et elle, Rosa, l’avait abandonné dans cette maison vide.
Linda la regarda droit dans les yeux.
— Tu devrais lui poser la question.
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Rosa, au volant de sa voiture, suivit Prospect Street pour regagner la maison où elle avait grandi. Le quartier n’avait pas beaucoup changé, hormis le nom des résidents et les couleurs acidulées de leurs méchantes maisons de bois. Des allées bétonnées, truffées de nids-de-poule, menaient à des garages encombrés, au toit affaissé. La rue était ombragée par de majestueux érables dont la grâce contrastait avec la simplicité des maisons.
C’était un lieu agréable où il faisait bon vivre, songea Rosa. On s’y sentait en sécurité. Les habitants continuaient, comme autrefois, à cultiver avec amour leurs pivoines et leurs hortensias, leurs roses et leurs mufliers ; les femmes étendaient toujours leur linge au soleil dans les cours situées à l’arrière des bâtiments, et les gamins faisaient du vélo sur le trottoir quand ils n’escaladaient pas l’énorme pommier dans le jardin des Lipschitz. Encore maintenant, Rosa parlait du « jardin des Lipschitz », alors que les parents de Linda avaient pris leur retraite à Vero Beach, en Floride, bien des années auparavant.
Elle se gara devant le numéro 115, qui correspondait à celui d’une maison en forme de cube dont le jardin était si magnifiquement entretenu qu’il n’était pas rare que des passants ralentissent pour l’admirer. Une haie bien taillée entourait des massifs de roses dont la floraison durait du printemps jusqu’en hiver. Chaque rosier avait été baptisé d’un nom qui n’avait rien de scientifique. Ainsi, les rosiers Salvatore, Roberto ou Rosina avaient marqué la première communion des enfants. D’autres célébraient la mémoire de parents restés en Italie et que Rosa n’avait jamais vus, comme « la Donna », un chef-d’œuvre écarlate, ou bien une autre merveille couleur corail dont elle avait oublié le nom.
Quant au vigoureux rosier à fleurs blanches, situé à côté du perron, il portait le nom de « Celesta », bien sûr. A quelques pas de là s’élevait celui que Rosa, alors âgée de six ans et folle du rose bonbon, avait choisi elle-même. Sa mère l’avait regardée avec tant d’amour, ce jour-là ! C’était l’un des souvenirs qu’elle chérissait le plus ; il était gravé avec précision dans son cœur et sa mémoire. Elle aurait voulu se remémorer ainsi tout son passé, avec la même netteté et le même bonheur, mais elle savait aujourd’hui qu’il s’agissait là d’un souhait bien candide.
Elle ouvrit la porte avec la vieille clé que Pop lui avait donnée quand elle avait neuf ans et qu’elle n’avait jamais perdue. Dans le vestibule, elle alluma et éteignit la lumière plusieurs fois de suite. Par habitude, elle héla son père, bien qu’elle sût qu’il ne pouvait plus l’entendre.
Aussitôt, une odeur âcre de caoutchouc brûlé et la sonnerie d’une alarme lui parvinrent de la cuisine.
— Zut ! s’écria-t-elle en traversant la maison au pas de course.
Sur la paillasse, elle découvrit un mixer dont le moteur, en train de rendre l’âme, crachait un flot de fumée. Elle en saisit le cordon électrique brûlant et l’arracha de la prise murale. Dans le bol de l’appareil, un jus de fruit tiède clapotait. Au plafond, les alarmes antifumée clignotaient. A quoi servaient-elles si Pop ne les surveillait pas ?
— Seigneur ! Il va finir par se tuer, un de ces jours ! pesta Rosa en tentant de chasser de la main la fumée qui s’était accumulée dans la pièce.
Par la fenêtre, elle chercha son père des yeux et le découvrit en train de bricoler dans le jardin, inconscient du danger qu’il avait couru.
Sur la table de la cuisine, elle vit le journal ouvert à la page où était annoncée la mort d’Emily Montgomery. Pop avait dû tomber sur l’article en feuilletant le quotidien pendant son petit déjeuner. Quelle épreuve pour lui ! Peut-être avait-il décidé d’aller y réfléchir dehors ?
Rosa ouvrit les fenêtres et, tout en réparant les dégâts, elle se sentit submergée par une vague de nostalgie au souvenir de sa mère, dans sa cuisine étincelante de propreté, en train de préparer des spaghettis ou des tagliatelles…
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