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			No se consigue nunca hablar de lo que se ama. 


			 


			ROLAND BARTHES 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  RECORDÁNDOTE 


			 


			Hoy fui a comprar y en la calle vi caminando a un señor de muchos años. Caminaba solo y con un bastón que usaba decorativamente más que por necesidad. 


			Lo miré un rato y caminé detrás de él. Me recordó a mi padre y entonces no me resistí y me acerqué a él y le pregunté a quemarropa «¿cuántos años tiene usted?». 


			Mientras le preguntaba me sentí una impertinente. Él paró de caminar, me miró y con un gesto de «qué es esto si estamos en pandemia. Nadie le debe hablar a nadie». 


			Me miró impactado por estar atreviéndome a hablarle con mascarilla. Me miró de nuevo y aceptó la pregunta y me dijo: qué edad me echa usted.Y pude ver una semisonrisa en sus ojos. Me dijo: «écheme cuántos tengo». Le dije: «ochenta y cinco». Me tiré al vacío. Me dijo: «tengo noventa y tres». Le dije «mi papá llegó a los ciento tres. Me dijo: «¿y está vivo?», con cara de contento. 


			No, se murió. 


			No supe cómo decirle que había sido hace ya tres años y no por coronavirus. Porque cuando le dije «murió» mostró una cara de «no me gustó el cuento». 


			Después, para salir yo de la incomodidad que a lo mejor le había producido, le dije «lo felicito. Usted está muy bien». Me miró con una cara de plenitud.Yo quería quedarme conversando, pero éramos dos desconocidos en una calle con mascarillas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  TIPOS DE LIBERTAD 


			 


			La encuentro demasiado inteligente. Demasiado linda. Demasiado todo. 


			Por mi parte, entre la loza y los paños de cocina, con las manos agrietadas, huelo a cloro, a polvo y a sábanas usadas, pero cuando miro el mar y las flores de colores me siento libre, como cuando piensas que eres grande y tomas el bus sintiéndote al fin con cierta independencia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  EN LA CÁRCEL 


			 


			Ayer llegué con olor a cárcel. Vi una camilla que venía por un túnel con un acuchillado.Vi a los travestis sexys que se pasean con sus faldas cortas entre los presos.Vi a un niño encerrado en una celda de castigo meando contra la muralla.Vi a los gendarmes cargando esposas brillantes.Vi detrás de las rejas miles de palomas que venían a comer. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  GUITARRAS SONANDO 


			 


			Cuando la casa se llenaba de guitarras quería decir que habían llegado los tíos. Dele que dele las guitarras sonando. «Chao, papá. Nos vamos al colegio.» «¿Para dónde va usted, Colombinita?» «Al colegio.» «No, no, no, no, no. ¿Al colegio? ¡Pero si este es el verdadero colegio! Déjese de pamplinas: este es el colegio.» 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  TIPOS DE APLAUSOS 


			 


			Hay aplausos cálidos, otros sin ganas y algunos medio forzados. Pero hasta ahora nunca había escuchado un aplauso asustado, un aplauso ilusorio de esperanza frustrada. Como que emociona y al mismo tiempo choca. No sabes si es espontáneo o triste. 


			Un aplauso que tiene hora definida. 


			Un aplauso neurótico lleno de desafíos. 


			Un aplauso raro, un aplauso mentiroso que nos une y que nos recuerda nuestra reclusa separación. 


			Un aplauso que tacha la diferencia entre el vacío y el negro y que ensordece el alma que escucha la nada. Respiro y escucho piedras en mi garganta, y toso un poco para disimular mi propio miedo. 


			Después se me olvida y me tomo la leche con chocolate caliente y vivo el momento y miro por la ventana cómo se mueve una nube. 


			 


			En cuarentena 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  UN DISCURSO ABSURDO SOBRE EL FUNCIONAMIENTO DE LOS CELULARES 


			 


			Ayer un amigo me ofreció hacer vinilos de mi banda punk. Me preguntó por el máster original, para mandar a hacer las copias. Hice memoria y recordé a todos los tipos mafiosos que me tuve que tragar en esa época cuando era una niña llena de rabia y bueno, no sé cómo fui a parar en manos de esa industria que le llaman, con estos tipos que creían hacerse ricos publicando estas bandas llenas de resentimiento. Me armé de valor y llamé a uno de ellos. 


			—¿Aló? 


			—Sí, sí. ¿Aló? ¿Quién habla? —me dijo con el tono argentino que yo ya había olvidado. Un tono de «Aló, aló, sho no pierdo mi tiempo. Por favor identifíquese». 


			Su voz me produjo de inmediato una automatización de todos mis intestinos al punto de sentir que no iba a poder hablar media palabra. 


			—¿Hablo con Sachavedra? —le dije con voz entrecortada y cierto acento argentino. 


			—Sí, sí —me dijo con un tono fuerte, pero semitembloroso. 


			—Soy Colombina —le dije con un tono argentino burlesco. 


			—¡Colombina! —me dijo, y con ese «Colombina» me decía tantas cosas. Me decía: «No me hice rico con vos». 


			 


			Me decía: «Qué te trae por aquí, si nunca fuiste una superventas». Me decía: «Cuál es la deuda mía contigo». 


			—Es que estoy en Buenos Aires y mi teléfono no sé qué, no sé cuánto —replicó. Un discurso absurdo sobre el funcionamiento de los celulares. Medio minuto en eso para tratar de disuadirme y que yo le dijera: «Te llamo en otro momento». Quise hacerlo sufrir un poco más y que se mamara la llamada y extender su incomodidad. Cuando ya sentí que lo había molestado bastante, le dije que quería publicar el disco en vinilo. 


			—Hablá con Sony —me dijo–. Ellos a veces llegan a un acuerdo con los artistas para eso. 


			—¿Crees que me puedan pasar el máster? —le dije. 


			—Bueno, sí. Tenés que pagarles a ellos los derechos y claro, podés llegar a un acuerdo pagando los respectivos royalties. 


			—Ah, ok. Comprarles... 


			—Sí, sí, sho te mando su contacto. 


			—Bueno, sha, chao. 


			Corté el teléfono y me sentí la misma tontita que alguna vez me sentí cuando este mismo tipo me decía: «Cambiá el coro. No repitás la melodía esa tantas veces». 


			Aquí estaba, humillada una vez más por un tipo que no tenía nada que ver conmigo ni con mi música. 


			Caminé un rato pensando en nada.Vi cómo gente barría las hojas que caían de los árboles. Por qué las barren, me pregunté, si son tan lindas. Imaginé una alfombra de hojas secas en el pasto que circundaba los edificios y entonces comprendí que no era solo el tipo del sello el equivocado. Los barredores de hojas también lo estaban. Me sentí acompañada por las hojas y me prometí a mí misma que no iba a comprar mi propia música y que, entonces, me tendría que autopiratear. Así que llamé a mi amigo, feliz, para darle la gran noticia de que sí, de que íbamos a publicar discos piratas. No con la mejor calidad de sonido, pero algo de esa rabia que tuvimos la encontraremos en el murmullo de algún casete viejo. 


			Llamé y llamé, pero no me contestó. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CARMEN BERENGUER 


			 


			Me imagino contigo caminando en la arena, de noche, pero el frío no estaría bien para ti. Nos imagino aquí, en este rincón, tomando mate y mirando el mar las dos solas, en un silencio anaranjado ante el sol que se pone. Cuando estamos aquí tenemos la misma edad. Quietas, miramos el mismo horizonte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  PALOMAS 


			 


			Hoy vi a una mujer vestida de negro. Estaba rodeada de verde, de pasto y de árboles aún más verdes. Llevaba una bolsa grande y daba de comer a unas palomas. Volvía a meter la mano a la bolsa y, de nuevo, volvía a sacar un gran puñado de algo que las multiplicaba por cientos. 


			Había una adrenalina en ella, en esa acción. No lo hacía con tranquilidad ni era una cuestión meditativa: era una cosa más parecida al deber porque, cuando se le acabó lo que llevaba dentro, metió la bolsa a una maleta con ruedas y se fue sin la necesidad siquiera de observarlas un rato. 


			Yo me quedé mirándolas pelearse el alimento, pero ya no era lo mismo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  EL COJO 


			 


			Estábamos en el malecón sentados, de noche, luego de pasar por la larga pasarela de mujeres que, en vez de prostitutas, preferiría llamar gacelas o con algún nombre de pájaro silvestre: sinsontes, por ejemplo. 


			Eran muchas las gacelas ahí paradas. Una tras otra, cada cual con su propio estilo y belleza. De repente, frente a los edificios vacíos y descascarados, apareció una silueta cojeando. Mejor dicho: a esta silueta que ya se definía le faltaba una pierna. 


			Nos abordó y decididamente se sentó a mi lado. Nos preguntó qué queríamos hacer, si queríamos divertirnos. Propuso ir a un lugar a escuchar música y tomar y conversar, todo dicho en un tono amenazador, obligatorio. 


			Le contestamos que no, que estábamos muy bien allí sentados, pero el hombre insistió en que fuéramos entonces a otro lado que era incluso más entretenido que el anterior. Entonces me di cuenta de que solo le había puesto oreja porque le faltaba una pierna y que era una lucha conmigo misma la idea de hacerlo sentir que su pierna no me importaba y que lo trataría como a cualquiera. La cosa es que esa sombra que apareció de repente se puso insistente, por lo que nos paramos y nos fuimos. Él se levantó con una sola pierna y nos siguió con una postura más abrumadora y haciendo sonar las muletas contra el piso de cemento. Un sonido agudo, de fábrica. El sonido de un destartalamiento de autos que se estrellan. La situación logró acelerar el ritmo cardiaco en una ciudad desconocida. 


			El asunto es que nos asustamos y apuramos el paso. Empezó una rápida caminata y el cojo avanzaba a una velocidad idéntica, casi acosadora. De repente, miré hacia el mar y vi a lo lejos relámpagos y grité «¡Allá!», apuntando con el dedo hacia el relámpago. El cojo miró el cielo y desapareció. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ESCUCHADO EN PANDEMIA 


			 


			—Está muriendo mucha gente, ¿sabías? 


			—Sí, pero me entretengo haciendo galletitas. 


			 


			—Está muriendo mucha gente, ¿sabías? 


			—Sí. Pucha, qué pena, ¿no? 


			 


			—Está muriendo mucha gente, ¿sabías? 


			—Bueno, ¿y qué te esperas?, si todos vamos a morir algún día. 


			 


			—Está muriendo mucha gente, ¿sabías? 


			—Sí. El gobierno y todos esos conchasdesumadre tienen la culpa. 


			 


			En cuarentena 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CANCIONES DE AMOR 


			 


			Todo lo escribo desde la rabia. ¿Por qué? 


			Quiero empezar a escribir desde lo amoroso. El otro día alguien me dijo: «Nunca has hecho una canción de amor». 


			Le conté a la Juani. 


			«Estoy muy aproblemada porque alguien me dijo que cuándo iba a escribir algo amoroso, de amor, ¿me entiendes, Juani?» 


			«Pero cómo», me dijo, «si todas tus canciones son de amor». 
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