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	À Flavien et à Blanche.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le virage

	 

	 

	 

	Celui qui cherche la vérité doit quitter les routes droites et s’égarer.

	 

	La route grimpait, sinueuse, sauvage, creusée à même la montagne. Une de ces routes des Pyrénées qui ne mènent nulle part… sauf quelque part d’oubliée. Louise roulait doucement, comme si chaque virage était une respiration qu’il fallait respecter. Les arbres semblaient se refermer sur elle à mesure qu’elle montait. Les épicéas se mêlaient aux hêtres, leurs troncs dressés comme des sentinelles grises. À chaque tournant, elle sentait le temps ralentir, se diluer dans l’air froid de l’altitude.

	Elle n’avait pas écouté de musique. Le silence de la voiture, ponctué par le ronronnement du moteur, lui suffisait. Chaque lacet était une coupure nette avec ce qu’elle avait laissé derrière elle : son appartement étroit de Toulouse, les nuits blanches passées à écrire des articles sous tension, l’odeur persistante des commissariats où elle avait traîné son carnet de notes pendant des semaines. L’enquête qu’elle avait couverte, la disparition de plusieurs femmes isolées dans la région, s’était conclue par l’arrestation d’un tueur. Mais la violence des détails, les visages des victimes, la fatigue nerveuse accumulée… tout cela l’avait vidée. Elle avait eu besoin de fuir.

	Son rédacteur en chef lui avait suggéré des vacances. Elle, elle avait pensé à la mer. Ses mains avaient pris le volant vers le Sud, mais vers le haut, vers là où l’air fait mal à respirer.

	Et ce tableau. Toujours ce tableau. Un simple tableau trouvé dans le grenier de la maison familiale, découvert au moment de la vente. Son grand-père l’avait peint. Entre ses paysages fleuris et ses scènes champêtres, il y avait eu cette toile étrange : une porte sombre, voûtée, massive, cerclée de fer. L’image l’avait saisie, obsédée. Elle avait cru d’abord à une invention, une fantaisie de peintre amateur. Mais une recherche rapide sur Internet avait révélé l’invraisemblable : la porte existait. À Montaillou, un village perdu au cœur des Pyrénées. Depuis, l’envie de venir n’avait cessé de grandir. Comme si quelque chose, au-delà de sa volonté, l’y poussait.

	Elle n’avait presque pas connu cet homme. Un visage vieilli sur quelques photos, une odeur de tabac froid qui lui revenait parfois sans raison. Mais ce tableau, c’était lui. Quelque chose de lui qu’elle n’avait jamais eu le temps de comprendre.

	Un virage plus serré que les autres la força à ralentir davantage. Sur le bas-côté, une croix de bois inclinée portait encore les restes d’un bouquet fané. Louise détourna le regard. Ici, la montagne rappelait souvent sa force. Les routes, les précipices, le froid : tout pouvait prendre une vie en un instant. Elle inspira profondément. L’air était plus pur, plus coupant. Le ciel se dégageait. Un blanc d’altitude ni bleu ni gris, un blanc presque tranchant. Le genre de ciel qui donne l’impression que l’on approche d’un monde différent.

	Un vieux panneau finit par apparaître.

	« Montaillou – 1 270 m – 17 habitants »

	Louise ralentit encore, un sourire triste au coin des lèvres.

	— Dix-sept personnes… ça devrait suffire pour m’oublier un peu, murmura-t-elle.

	Elle passa le panneau, et aussitôt, quelque chose changea. Le silence. Un silence épais, vivant, presque palpable. Comme si les montagnes elles-mêmes retenaient leur souffle.

	À travers le parebrise, elle découvrit le village. Minuscule. Figé dans un autre siècle. Une rue unique montait doucement vers les hauteurs. Des maisons trapues, aux murs de pierre grise, s’alignaient sagement, coiffées de toits d’ardoises sombres. Le linge séchait dehors, tendu entre deux volets, comme autrefois. Une vieille dame poussait une brouette et s’arrêta pour observer la voiture qui entrait. Ici, chaque arrivée se remarquait.

	Et là-haut, dominant tout, se dressent les ruines du château cathare. Des pans de murailles dressés comme des dents brisées se découpaient sur le ciel pâle. Le vent s’y engouffrait, produisant un sifflement qui ressemblait presque à une plainte humaine. Louise sentit un frisson courir le long de son dos.

	Un bruit soudain la fit freiner. Une cavalcade. Quatre cavaliers descendaient la rue principale, leurs chevaux ferrés frappant les pavés irréguliers. Ils portaient des sacs à dos, l’air détendu, sans doute des randonneurs en excursion. Le dernier cavalier lui adressa un salut de la main. Elle répondit d’un signe de tête. L’image la frappa : les silhouettes équestres, les ruines du château au-dessus, le silence alentour. Tout semblait sortir d’un autre temps.

	Louise réalisa qu’elle n’avait pas consulté son téléphone depuis deux heures. Ici, l’envie ne venait même pas.

	Un dernier virage, plus étroit, l’amena devant une bâtisse massive, dressée au centre du village. Pas les ruines cathares, non. Mais une demeure seigneuriale, austère, avec ses murs blanchis par le soleil et patinés par les années. Au milieu, une large arche de pierre encadrait une porte.

	La porte.

	Louise sentit sa respiration s’arrêter. C’était elle. Exactement la même que sur le tableau. Le bois sombre, cerclé de fer, usé par le temps. Le heurtoir en forme d’anneau, froid, immobile. Même l’inclinaison légère vers la droite, que son grand-père avait reproduite avec une précision troublante.

	Elle coupa le moteur, sortit de la voiture. Ses pas crissaient sur les galets de la ruelle. Elle s’approcha, presque hésitante, comme si la porte pouvait la repousser. Elle leva la main et toucha le bois. Rugueux. Solide. Glacé. Un vertige la saisit.

	— Pourquoi toi, grand-père, as-tu peint ça ? souffla-t-elle.

	Un bruit derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna. Une femme âgée se tenait là. Fine, droite, ses cheveux blancs relevés en chignon. Ses yeux clairs brillaient d’une intelligence alerte.

	— Vous devez être la nouvelle pensionnaire, dit-elle avec un sourire discret.

	Louise inspira, se reprit.

	— Oui… Louise. Enchantée.

	— Éliane, répondit la femme. J’habite ici depuis… toujours, je crois.

	Un silence s’installa, mais ce n’était pas un silence vide. C’était comme si Éliane avait volontairement laissé traîner les mots, pour observer la réaction de Louise.

	— C’est… magnifique, dit enfin Louise en désignant la bâtisse.

	Éliane hocha doucement la tête.

	— Vous verrez, ce château n’est pas comme les autres. Il a ses secrets, ses silences. Mais il garde au chaud ceux qui savent écouter.

	Louise fronça légèrement les sourcils.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Rien de plus que ce que j’ai dit, répondit Éliane en haussant les épaules, son sourire à peine accentué. Vous apprendrez par vous-même.

	La vieille femme ouvrit la porte. Le grincement du bois résonna dans l’air frais. Derrière, une cour pavée s’ouvrait, surplombant la place du village. Louise fit quelques pas, impressionnée par l’ampleur du lieu.

	Éliane, avançant d’un pas tranquille, ajouta presque en murmurant :

	— Certains disent que les pierres gardent la mémoire de ceux qui ont vécu ici. Les anciens, les Cathares, les familles qui se sont succédé. On n’échappe jamais tout à fait à ce qui a été écrit dans la pierre.

	Louise sentit un nouveau frisson. Elle ne savait pas si c’était la fatigue du voyage ou l’étrangeté des mots d’Éliane. Mais quelque chose, dans l’air de Montaillou, vibrait d’une façon qu’elle n’arrivait pas à définir.

	Elle remarqua que ses mains tremblaient légèrement. Pas de froid. Pas de peur non plus, à proprement parler. Quelque chose d’autre. De plus ancien.

	Et au fond, elle savait déjà qu’elle n’était pas venue ici par hasard.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que les murs gardent

	 

	 

	 

	Les pierres gardent ce que les hommes oublient.

	 

	Louise passa sous la voûte et découvrit la cour intérieure. L’arche de pierre donnait sur un espace presque clos, pavé de galets inégaux. Le bruit de ses pas résonna d’une manière étrange, comme si les murs renvoyaient l’écho plus fort qu’ils ne l’auraient dû. Elle leva les yeux.

	Devant elle, la façade principale de la demeure seigneuriale s’imposait. Ce n’était pas une bâtisse extravagante, mais son austérité même la rendait majestueuse : murs épais de pierre claire, percés de fenêtres étroites à petits carreaux, un toit d’ardoise plongeant, chargé de mousse et noirci par le temps. Une aile plus basse s’étirait sur la droite, aux proportions irrégulières, comme si elle avait été ajoutée bien plus tard. À gauche, une ancienne remise ouverte sur la cour laissait deviner des outils rouillés, un chariot et des sacs de grains. Au centre de la cour, un puits, cerclé d’une margelle usée par les ans, portait encore une poulie grinçante. Quelques fleurs sauvages, impossibles à déraciner, poussaient entre les pierres. Tout respirait la permanence, l’immobilité. Comme si rien n’avait changé depuis des siècles.

	— C’est… impressionnant, dit Louise, la voix un peu plus basse qu’elle ne l’aurait voulu.

	Éliane, qui marchait à ses côtés, eut un sourire presque maternel.

	— Ce château a vu passer des vies et des vies. Des familles entières. Des joies, des deuils, des hivers rudes. Chaque pierre garde un peu de leur mémoire.

	Louise caressa distraitement la margelle du puits, glacée sous ses doigts.

	— Vous croyez que les murs gardent vraiment les souvenirs ?

	Éliane tourna vers elle ses yeux pâles, d’une intensité troublante.

	— Ici, nous ne croyons pas. Nous savons.

	Elle la guida vers l’entrée principale. La lourde porte de bois s’ouvrit dans un grincement profond, comme un soupir libéré après des siècles de veille.

	Le hall d’entrée se révéla immense. Le plafond était soutenu par de lourdes poutres noircies par la fumée et le temps. À droite, une vaste cheminée occupait presque tout un mur, surmontée d’un manteau sculpté aux armoiries effacées. Les flammes n’y dansaient pas ce soir, mais une odeur de cendre froide et de suie persistait, comme si le feu n’avait jamais vraiment cessé de brûler. Au sol, de larges dalles irrégulières de pierre grise brillaient légèrement sous la lumière tamisée. De vieux coffres, un banc usé, et une table massive occupaient les recoins. Quelques portraits jaunis, pendus de guingois, montraient des visages figés : regards sévères, collerettes d’un autre âge, silhouettes sombres.

	Louise s’attarda un instant sur l’un d’eux. Un homme d’âge mûr, au visage taillé dans le granit, les yeux d’un noir profond. Il y avait quelque chose dans ce regard qui refusait de la lâcher. Elle détourna les yeux la première.

	Éliane avançait avec lenteur, comme pour laisser le temps à sa visiteuse de s’imprégner des lieux.

	— Quand j’étais enfant, j’aimais m’asseoir là, devant la cheminée, dit-elle en désignant le banc. Les soirs d’hiver, ma grand-mère nous racontait des histoires. Pas toujours des histoires pour dormir, vous savez…

	Louise sourit faiblement.

	— Des contes de fées ?

	Éliane secoua la tête.

	— Non. Plutôt des contes de pierre et de feu. Des récits sur ceux qui avaient vécu ici. Sur les guerres, les famines… et sur d’autres choses aussi. Des choses qu’on ne raconte pas aux étrangers.

	Louise haussa un sourcil, intriguée.

	— Et pourtant, vous me le dites.

	Éliane eut un petit rire sans joie.

	— Parce que vous n’êtes pas tout à fait une étrangère. Vous ne le savez pas encore, mais… vous le sentirez.

	Elles empruntèrent un escalier de bois sombre, usé au centre de chaque marche par des générations de pas. Le bois craquait doucement sous leurs semelles. Louise posa la main sur la rampe. Le bois était lisse, poli par des milliers de paumes avant la sienne. Elle pensa à toutes ces mains. Toutes ces personnes qui avaient grimpé ces marches, un soir comme celui-ci, sans savoir ce qui les attendait.

	Au premier étage, un long couloir s’étendait, ses murs blanchis à la chaux ponctués de lourdes portes en chêne. Des heurtoirs en fer forgé ornaient chacune d’elles. Éliane s’arrêta devant l’une, sortit une clé ancienne de son trousseau et la tourna dans la serrure avec un cliquetis métallique.

	— Voici votre chambre.

	Louise entra et s’arrêta un instant, impressionnée. La pièce était vaste, presque trop pour une seule personne. Au centre trônait un lit à baldaquin, recouvert d’un épais édredon. Une armoire massive, deux fauteuils de velours élimé, et une commode à la surface rayée complétaient le mobilier. Sur la table de chevet, une bouillotte à l’ancienne attendait, glissée sous une housse de tissu. Deux fenêtres s’ouvraient : l’une sur la cour, l’autre, plus étroite, sur les collines au loin. La lumière de fin d’après-midi baignait la pièce d’un éclat doré, mais les ombres s’accrochaient obstinément dans les coins.

	Louise posa son sac sur le lit et fit quelques pas, caressant du bout des doigts le bois sombre du bureau.

	— C’est magnifique. J’ai l’impression d’être transportée dans un autre temps.

	Éliane resta sur le seuil, les mains jointes.

	— C’est exactement ça. Ici, le temps ne s’écoule pas comme ailleurs. Certains soirs, on croirait entendre les voix d’hier. Les pas dans le couloir… des portes qu’on ferme…

	Louise se retourna brusquement.

	— Vous voulez dire que la maison est hantée ?

	Éliane haussa doucement les épaules.

	— » Hantée »… c’est un mot de ville. Ici, nous disons simplement que la maison se souvient.

	Un silence pesant suivit. Louise déglutit, sans trop savoir si la vieille femme plaisantait ou non.

	Éliane s’approcha de la fenêtre et désigna les collines.

	— Là-bas, derrière la crête, il y avait autrefois un chemin. Les anciens l’appelaient « le sentier des âmes ». On dit que les voyageurs l’empruntaient pour rejoindre les vallées, mais beaucoup n’en revenaient pas. Certains parlaient d’embuscades, d’autres de malédiction. Moi, j’ai toujours pensé que ce chemin… appelait ceux qui avaient quelque chose à régler.

	Louise suivit du regard la ligne sombre des arbres. Une impression glaciale lui parcourut l’échine.

	Éliane la regarda un instant, puis sourit de nouveau, d’un sourire plus doux.

	— Reposez-vous. Vous verrez, Montaillou ne se livre jamais le premier jour.

	Elle se retira, refermant la porte doucement derrière elle.

	Le silence retomba d’un coup. Comme une cloche de verre posée sur la pièce.

	Louise rangea ses affaires lentement. Chaque geste lui semblait amplifié par le silence de la chambre. Elle posa sa trousse de toilette sur la commode et resta un instant immobile. Dans ce silence trop grand pour une seule personne, les visages revinrent. Ils revenaient toujours, dans les silences.

	Pendant huit mois, depuis sa rédaction du quartier Saint-Cyprien, Louise avait suivi ce que la presse locale (et elle-même) avait pudiquement baptisé « l’affaire des Coteaux ». Un nom presque bucolique pour recouvrir quelque chose d’horrible.

	Tout avait commencé dans un village perdu entre Toulouse et les contreforts du Lauragais, une de ces communes de quatre cents âmes où tout le monde se connaît, où les mêmes familles siègent au conseil municipal depuis trois générations, où les étrangers restent des étrangers même après 20 ans. Une secte s’y était implantée discrètement, au fil des années, autour d’un homme que ses fidèles appelaient simplement « Berger ». Pas un illuminé en robe blanche. Non, juste un homme ordinaire. La cinquantaine, un visage de voisin de palier. Il avait su exactement qui recruter : des femmes isolées, des familles fragilisées, des gens qui cherchaient une communauté et qui avaient trouvé un piège.

	Des rituels, des femmes et des jeunes filles livrées comme offrandes à un cercle fermé d’hommes et de femmes qui se croyaient au-dessus de toute loi humaine. Le réseau s’étendait sur plusieurs villages, ils utilisaient les fermes isolées comme lieux de réunion, des maisons anonymes où personne ne posait de question.

	Quand la police avait finalement défoncé les portes, le Berger avait été tué et ils avaient trouvé onze corps. Et 43 survivantes. Louise avait rencontré certaines d’entre elles dans des appartements anonymes de Toulouse, des chambres de bonne, des foyers d’accueil. Des femmes qui ne dormaient plus. Des femmes qui avaient appris à sourire en public et à se dissoudre en privé. Des femmes qui portaient encore cette honte qui n’était pas la leur, mais qu’on leur avait cousue dans la peau, profondément, méthodiquement. Ce qui l’avait le plus dévasté, ce n’était pas les morts. Les morts, au moins, avaient une fin. C’était les vivantes qui la hantaient. Celles qui devraient continuer, se lever le matin, faire chauffer de l’eau, répondre au téléphone, élever des enfants parfois – des enfants nés de ce qu’on leur avait fait. Celles pour qui rien ne serait jamais vraiment terminé.

	Le plancher grinçait à chacun de ses pas, comme pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule. Elle posa le tableau de son grand-père sur le bureau, face à la porte.

	La ressemblance était troublante, presque inquiétante.

	Elle resta un moment à le regarder. Cet homme avait tenu ce pinceau, mélangé ces couleurs, reproduit cette porte avec une précision qui n’avait rien d’un hasard. Il était venu ici. Il avait vu ce qu’elle voyait. Et il n’avait jamais rien dit.

	Quand la nuit tomba, elle éteignit la lampe et s’allongea. Le silence était lourd, traversé seulement par le souffle du vent contre les volets. Mais dans ses rêves, la porte apparut de nouveau. Non pas fermée, mais entrouverte. Derrière, elle distinguait des ombres. Des voix basses, murmurées dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Et toujours ce même sentiment, tenace, que quelque chose l’attendait.

	Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant.

	Dans la cheminée du hall, une braise devait encore couver, car une odeur de cendre flottait dans l’air. Louise resta immobile, les yeux ouverts dans la nuit, à écouter.

	Et, l’espace d’un instant, elle crut entendre des pas, lents, dans le couloir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Randonnées et silences

	 

	 

	 

	Les montagnes se souviennent des voix qu’on y a jetées.

	 

	Le matin s’était levé clair et froid, avec cette lumière mate qui s’accroche aux pierres avant de consentir à réchauffer les peaux. Dans la cuisine, Éliane avait laissé une cafetière encore tiède, deux tranches de fougasse sous un torchon et un mot : « Le centre équestre ouvre à 8 h 30. Étienne est ponctuel. »

	Louise sourit à la sobriété du message. Lors de sa réservation, Éliane lui avait aussitôt conseillé de faire une randonnée à cheval à Montaillou. Elle avait accepté sans hésiter, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas monté, mais elle savait que ça lui ferait le plus grand bien.

	Elle mangea debout, regardant par la fenêtre la cour où la buée s’effilochait au-dessus du puits. Une part d’elle n’avait pas envie de parler à qui que ce soit, une autre brûlait d’entendre la voix de la montagne ailleurs que dans le vent.

	À l’enclos, à l’entrée du village, un homme large d’épaules vérifiait des sangles. Les chevaux, le souffle blanc dans l’air, frappaient la terre de leurs sabots impatients. L’odeur de cuir, de foin, de fumier propre formait une sorte de parfum neuf, rustique, qui déliait les muscles du dos de Louise.

	— Vous devez être Louise, dit l’homme sans lever les yeux. Étienne.

	— Enchantée.

	— Vous avez déjà monté ?

	— Un peu. Il y a longtemps.

	Il hocha la tête. D’un geste, il désigna une jument baie au regard doux.

	— Elle s’appelle Arsa. Pied sûr, tête froide. Elle fera le boulot si vous oubliez.

	Louise caressa l’encolure chaude, sentit la force tranquille sous la robe. Deux randonneuses espagnoles les rejoignirent, Inès et Marta, riant tout bas dans un français hésitant. Un couple de retraités de la vallée, Mireille et René, trottina jusqu’au portail en enlevant leurs gants pour saluer. Étienne referma le mousqueton de la longe et leva la main :

	— On part. Petit pas dans le village, on prend le vieux chemin derrière l’église, puis on rejoint les pâtures. Deux, trois arrêts. On redescend par la combe. Si quelqu’un se sent mal, on le dit avant de se sentir mal.

	Le convoi s’ébranla. Les sabots claquèrent sur les pavés de la rue principale, puis s’étouffèrent en bruit mat sur le chemin de terre. À mesure qu’ils s’éloignaient des maisons, la montagne reprenait sa voix : clochettes lointaines d’un troupeau, crissement d’un merle dans un buisson d’épine, rumeur sourde d’un torrent caché.

	Le corps de Louise se réhabitua vite à la cadence du pas : balancement, respiration, ajustement des rênes. Elle sentit ses pensées s’accorder à ce rythme archaïque, comme si, pour comprendre ici, il fallait d’abord s’y perdre.

	— Là, indiqua Étienne en pointant une ligne dans les herbes, c’est l’ancien chemin des bonshommes. Le GR porte encore le nom. On dit que les parfaits passaient par là pour filer vers le sud quand ça chauffait. Aragon, Cerdagne, plus loin parfois.

	— Parfaits ? demanda Inès, prononçant le mot avec la douceur des langues romanes.

	— Les prêtres de ceux d’en haut, répondit Mireille avant Étienne, fière de savoir. Ceux qui prêchaient la pureté, la pauvreté, sans sacrements, sans église riche. Ils imposaient les mains, ils appelaient ça le consolamentum. Un baptême de l’esprit. Pas de viande, pas de mensonge, pas de serment. Ils pensaient que ce monde, la matière, c’était l’affaire du mauvais. Alors… fallait s’en détacher.

	— Et ceux qui les aimaient les cachaient, ajouta René. Au grenier, dans les granges, dans des trous qu’on ne voit pas si on ne les a pas creusés soi-même.

	Étienne tourna légèrement la tête :

	— Et ceux qui avaient peur les dénonçaient. On n’a pas manqué de curés ni de notaires pour tenir les comptes.

	Ils prirent de la hauteur. Les arbres s’écartèrent, livrant des pans de ciel éteint. Le sentier traversa un pâturage, puis s’enfonça dans une forêt. La lumière y devenait verte, presque liquide. Les chevaux, plus attentifs, posaient le pied en écartant les feuilles mortes de la pointe du fer. Une odeur de champignon et de résine montait du sol, méticuleuse.

	— On dit qu’ils sont montés jusqu’ici ? s’étonna Marta. Si près ?

	Étienne haussa l’épaule, ce geste moitié assentiment, moitié prudence.

	— On dit beaucoup de choses. Ce qui est sûr, c’est que la frontière bouge avec les hommes qui la traversent. La montagne est pleine de trous et de couloirs. À l’époque, les soldats du roi en connaissaient un sur dix. Les autres, c’était pour les bêtes… et pour ceux qu’on voulait pas voir.

	Ils s’arrêtèrent à la lisière d’une clairière, là où un tas de pierres moussues dessinait un cercle irrégulier. Étienne mit pied à terre, attacha sa monture à une branche basse.

	— On fait deux minutes. Eau, photo. Et on écoute.

	— On écoute quoi ? demanda Louise, un peu naïve, un peu joueuse.

	— Le silence, dit-il simplement.

	Le groupe se tut. Ce n’était pas l’absence de bruit, c’était plutôt un plein. On sentait l’air lourd de choses qui ne voulaient pas être nommées, un souffle retenu entre les troncs. Au bout d’un moment, un couinement sec de rapace fendit l’épaisseur. Les clés d’Inès tintèrent dans sa poche. Louise se surprit à calmer Arsa d’une caresse alors que la jument n’avait pas bougé.

	Mireille, qui s’était assise sur un tronc, reprit à voix basse, comme pour elle :

	— Ma grand-mère disait qu’ici, certains ont choisi de mourir plutôt que de trahir. L’endura, vous savez. Le jeûne jusqu’au bout. On veillait les malades, on leur donnait juste de l’eau. On chantait aussi, paraît-il, des psaumes qui ne sont plus dans nos livres.

	Marta leva les yeux :

	— C’est vrai ? On choisissait de mourir ?

	— Parfois on choisit quand on ne vous laisse rien, fit René. Ma famille… ils n’avaient pas de parfaits, hein. Ils avaient surtout des voisins qui avaient peur de la dîme et de la faim. Mais les histoires, elles restent. Elles se promènent. Elles mettent le même masque d’un siècle à l’autre.

	Le mot resta suspendu : masque.

	Étienne resserra sa sangle.

	— On remonte un peu. Après la crête, on redescend par la combe des Âmes.

	— La combe des… ? répéta Louise, forcément.

	— C’est un nom, coupa Étienne. Les noms tirent la langue aux choses. On en reparlera en bas.

	Ils reprirent la marche. La pente se raidit. Les chevaux soufflèrent en cadence. Les mollets de Louise chauffaient sous l’effort, mais elle ne voulait pas que cela finisse. Le monde était simple ici : un pas, puis un autre, l’odeur du cheval, le cuir qui cède sous les doigts, les voix qui glissent et se taisent.

	— Vous… vous avez des histoires dans votre famille ? risqua-t-elle, s’adressant à René, qui avait l’air de porter des siècles dans ses épaules.

	— On a surtout des silences, répondit-il sans se retourner. Les silences, c’est comme des pierres dans la bouche. Ça finit par faire des murs.

	— Pourtant, vous parlez, observa Louise.

	— Parce que vous demandez bien, et parce que vous ne notez pas encore, sourit Mireille. Et aussi parce qu’Étienne est là. Il n’aime pas quand on dit des bêtises.

	Le guide rit, un son bref.

	— J’aime surtout quand on ne fait pas de mal aux morts. Les morts n’aiment pas qu’on leur prête trop d’idées.

	Ils atteignirent une petite brèche dans la crête. Là-haut, le vent les frappa de face, les chevelures et les crinières dans le même mouvement. Étienne désigna du menton une direction, pas un point, pas une montagne, mais un axe.

	— Dans ce coin, quelque part, il y a eu des feux. Pas ici, plus au sud, plus à l’ouest. On en parle encore comme si on y avait été. Montségur, vous avez entendu ? Quatre mars mille deux cent quarante-quatre. Ils sont sortis avec leur foi et ils ont brûlé droit. Quatre-vingts, dit-on. Ou plus. Des noms, des hommes, des femmes. Ce qu’on sait, c’est qu’on a regardé, et qu’on n’a pas oublié qu’on a regardé.

	Le vent colla les larmes aux coins des yeux de Louise. Elle hocha la tête sans savoir pour qui ni pourquoi. Montségur, elle l’avait dans l’oreille comme un nom de manuel d’histoire. Ici, il prenait la couleur du ciel, la morsure du froid, le poids de la respiration.

	— Et Montaillou ? osa-t-elle, mi-curieuse, mi-contrite. On raconte beaucoup de choses sur ce village, non ?

	Étienne eut une microseconde de latence. Puis :

	— On raconte, oui. On a même écrit. Il y a des registres qui ont tenu les vies comme on tient un compte de blé. Un prêtre notait tout, dit-on. Qui couchait avec qui, qui croyait à quoi, qui mentait à qui. Les gens d’ici n’aiment pas trop qu’on en fasse un musée. Eux, ils ont gardé autre chose : les gestes, les traces, les chemins. On fait avec ça. Et avec les peurs qui se cachent dessous.

	— Donc, vous… vous y croyez ? Les rites, les… consolamentum, l’endura ?

	Étienne guida Arsa entre deux pierres, puis se tourna un instant vers Louise.

	— Je crois à ce que font les vivants quand ils n’ont plus le choix. Et je crois que certaines choses ne devraient pas devenir des attractions. Les histoires, ça s’use si on tire trop dessus.

	Ils s’enfoncèrent dans la descente. La combe des Âmes. Rien ne l’indiquait, bien sûr. Le nom se contentait d’habiter le creux. Les arbres y étaient plus serrés, les rochers striés de noir comme si un feu ancien avait léché leur peau. Ici et là, des rubans de tissu délavés pendouillaient à des branches basses. Louise baissa instinctivement la tête
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