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  Na noite de 10 de junho de 1984, Ivan Lendl (Tchecoslováquia) e John McEnroe (Estados Unidos) se enfrentavam na final do Aberto da França (Roland Garros). No quinto e decisivo set, o placar estava 6 games a 5, 40 a 30. Match point para Lendl. 


  O autor destas linhas ainda se lembra precisamente do jogo. Sua torcida era para McEnroe.


  Frankfurt am Main — “Alemanha”


  Ele podia esperar pelo quê? Com a angustiante certeza de ser apenas “objeto de constelações, e não verdadeiramente dono de mim mesmo”, em 11 de outubro de 1949 Theodor W. Adorno sobe no trem de passageiros Chief, que seguia de Los Angeles a Nova York.[1] Para a despedida na plataforma, aparece ao lado da esposa (“ligação infinita com Gretel até a morte”) uma pequena delegação daquela colônia de artistas e literatos que, ao longo dos anos no exílio, havia se batizado de “Califórnia alemã”. Assim como, claro, o companheiro intelectual preferido de Adorno e seu superior, Max Horkheimer, diretor havia quase duas décadas do Instituto de Pesquisa Social, financiado por fundações.


  Na plataforma, Horkheimer ainda entrega ao amigo um livro de ensaios de Jean-Paul Sartre. Até a baldeação em Chicago, as ideias da nova estrela no horizonte intelectual francês conseguiram convencê-lo apenas parcialmente: “Salta aos olhos a contradição entre as percepções concretas, muitas vezes contundentes […] e as categorias pateticamente vazias como ‘escolher a si mesmo’ etc., das quais aquelas parecem ter surgido”.[2]


  Adorno certamente nota que as ambições de Sartre enquanto literato e filósofo também são as suas. Na verdade, são de toda uma geração dos que fugiram: como pensar a libertação após a libertação? Como traçar a saída para uma vida autônoma? Após a experiência dessa guerra, como ainda é possível pensar em autodeterminação? Registro do diário: “Um ponto fulcral do trabalho futuro”.


  Naquele momento, porém, no caminho de volta a Frankfurt, é preciso se despedir provisoriamente também em Nova York, principalmente da mãe viúva. Ao vê-la, Adorno se arrepia: “O rosto, como que destruído pela idade, em vez de imaculado, parece rasgado em pedaços”. Ele inclusive acha que “se não fosse idêntica, então seria uma mulher velha, aquela que havia vinte anos ela imitava por diversão”. O fato de sua cuidadora americana “tocar nela como se fosse um animal” enquanto a chamava de “good girl” também não ajuda a tranquilizá-lo: “Suspeito de que ela não lhe dá o suficiente para comer”.[3] Experiências elementares de escassez que o filho único Adorno nunca conheceu, mesmo nos anos mais sombrios da guerra. E ele não pensava em permitir que elas se imiscuíssem em sua vida no futuro.


  Agenda


  Ao lado de encontros com amigos, como o teórico do cinema e escritor Siegfried Kracauer, chefe do suplemento cultural do jornal Frankfurter Zeitung nos anos 1920 (“ele voltou a estar melhor mentalmente e também deixou de ser um vaidoso tão descabido, visto que tem mais sucesso”), os dias são tomados por reuniões com os colegas do instituto que permaneceram em Nova York. Eles tratam de questões administrativas, bem como de projetos com universidades, ministérios ou mesmo com o Pentágono — aos quais o instituto, em aperto financeiro devido a especulações malsucedidas na Bolsa, tem de recorrer constantemente. Assim, Adorno passou quase o verão inteiro revisando um estudo sobre a “personalidade autoritária” (“Studies in the Authoritarian Personality”).[4] O objetivo era saber em que medida a sociedade americana da época era potencialmente vulnerável ao fascismo. Será que o surgimento de uma ditadura de direita também ali era uma possibilidade a ser levada a sério?


  O estratagema da pesquisa era questionar comportamentos a partir de afirmações sem uma natureza política direta. Por exemplo: “Muitas pessoas desdenham dela, mas ainda pode acontecer de a astrologia conseguir explicar muitas coisas”. Ou: “Os Estados Unidos estão se afastando tanto do American Way of Life que talvez só seja possível recuperá-lo pela coerção”. A partir da ênfase com a qual os entrevistados apoiavam ou refutavam as afirmações, era possível determinar, na chamada escala F (“f” de fascismo), seu grau de tendência à direita radical.


  Visto todo seu refinamento, para Adorno a atividade não passava de um trabalho compulsório, bem distante — tanto em concepção quanto em execução — de seus interesses principais como filósofo e teórico da sociedade. E ele deixava isso claro para seus colegas do instituto em todas as oportunidades imagináveis. Em vez de apostar em divisões corriqueiras e em escalas, ele está convencido de que o cerne da questão como um todo se revelava mais claramente no que era rotineiramente deixado de lado. Ao formular suas questões, preferia imagens mentais incisivas à linguagem acadêmica normativa; ao elucidar condições sociais, preferia experiências particulares irredutíveis às respostas de múltipla escolha.


  Um etos de pesquisador que, apesar de todo o busyness preliminar dos últimos dias, refletia-se no próprio comportamento. Assim como na forma de um encontro, em 16 de outubro, com Carol (segundo o diário, uma conhecida nova-iorquina do passado):


  Almoçamos no Rumpelmeier, expliquei-lhe a programação, que seguimos estritamente; o fruir da satisfação antecipada. Após a reserva, a encantadora Quinta Avenida. À tarde, o excesso mais extremo, com luminosidade e clareza totais. Autêntica masoquista: dois orgasmos seus apenas com, admito, tapas dados sem dó […]. Sua arte da recusa, dos beijos no vazio, <tantalizing>. A maestria de amar pelas costas e envolver totalmente a pessoa.


  A análise de Adorno após a “reprise pela manhã”:


  Grande integridade e disposição ao sacrifício. A esfera acadêmica foi sua salvação de um meio totalmente decaído. Na política, ela, que tinha passado por várias tentativas de suicídio, entendeu como se libertar de si, como pensar no objetivo […] (ela é feliz casada).[5]


  Quase um ideal de existência.


  Anjos


  Mais de uma década separa Adorno de sua última estadia na Europa. A bordo do Queen Elizabeth, ele passa a travessia de cinco dias até Cherbourg “sem o menor sinal de enjoo”; em vez disso, um “estado inédito” entre “coração animado e coração machucado”. Apenas em Paris cessa a tensão daquele que regressa: “Chorei na Place de la Concorde. Na estação, a ruptura: Benjamin não está”.[6]


  Quem outro senão Walter Benjamin teria lhe ensinado, outrora em Frankfurt, a desvendar o próprio presente como um painel de esperanças perdidas? A interpretar cada novidade da vida moderna nas grandes cidades, mesmo que ainda insignificante, como índice de barbárie iminente? Até os últimos dias, desde Nova York, Adorno havia amparado seu mentor intelectual, Benjamin, cada vez mais isolado em Paris e ameaçado de deportação, instigando-o a empreender uma fuga além-mar. Porém, depois de longa hesitação, quando Benjamin se decide, no fim do verão de 1940, a finalmente deixar Marselha em direção aos Pirineus para atravessar a fronteira espanhola em Portbou, sua saída lhe foi negada devido a uma minúcia administrativa. Sem forças emocionais ou físicas, Benjamin decide naquela mesma noite colocar um fim em sua vida com uma overdose de morfina.


  Já na manhã seguinte, a passagem ao restante do seu grupo de fugitivos estaria garantida. Assim como Hannah Arendt, poucos meses depois, consegue fugir da França ocupada seguindo a mesmíssima rota, pela Espanha e Lisboa até os Estados Unidos. Dos amigos próximos, ela é a última a ver Benjamin em vida.


  Antes de sua partida de Marselha, ele havia lhe passado um maço de manuscritos que Arendt devia entregar a Adorno, visto que se tratava de um tipo de herança intelectual. Entretanto, desde o fim dos anos 1920, Arendt nutre a mais profunda aversão por “Wiesengrund” (ela costuma chamar Adorno pelo segundo sobrenome, da família paterna). Algo que se expressa também numa carta de Arendt ao amigo de juventude de Benjamin, o judaísta Gershom Scholem, enviada em 1943 de Nova York a Jerusalém:


  Tratar com Wiesengrund é pior do que inútil. Não sei o que fizeram ou o que pretendem fazer com o espólio. Conversei com Horkheimer, que esteve aqui no verão: nada feito. Afirma que a caixa está num cofre (certamente é mentira) e que ainda não mexeu nela […]. Além disso, o próprio instituto está próximo do fim. Eles ainda têm dinheiro, porém são cada vez mais da opinião de que precisam usá-lo para assegurar uma velhice tranquila. A revista não é mais publicada, sua fama por aqui não é exatamente de primeira — se é que sabem de sua existência. Wiesengrund e Horkheimer vivem em grande estilo na Califórnia. Aqui, o instituto é puramente administrativo. O que se administra, além de recursos, ninguém sabe.[7]


  Não era uma descrição simpática, mas objetiva e acertada das condições da época. A firme obstinação (outros falavam de arrogância) com a qual o duo Horkheimer-Adorno determinava as “pesquisas” a partir da Costa Oeste fez com que, ao longo dos anos, até membros cativos dos antigos círculos de relações em Frankfurt e Freiburg se distanciassem progressivamente do Instituto de Pesquisa Social. À frente deles, estavam o psicanalista Erich Fromm e o filósofo Herbert Marcuse. Nesse meio-tempo, ambos trilhavam caminhos próprios nos Estados Unidos.


  Dialética do esclarecimento


  A suposição de Arendt estava correta também em relação ao destino dos manuscritos de Benjamin. Para Adorno e Horkheimer, eles foram o ponto de partida para um projeto de livro próprio, com uma primeira versão definida já em 1943. No ápice do terror da Segunda Guerra Mundial, acabaria se tornando, em poucas décadas, nada menos do que uma “teoria da sociedade contemporânea”. A princípio, o projeto se chamou Fragmentos filosóficos, lançado em 1944 como publicação do instituto. Três anos mais tarde, foi publicado pela editora holandesa Querido, intitulado, por sugestão de Adorno, Dialética do esclarecimento.


  A almejada humanização da humanidade tinha levado aos campos de extermínio do Leste; a difusão da informação pelas novas mídias, à manipulação das massas. O progresso técnico, em vez de possibilitar uma real diminuição da carga na vida laboral e na vida cotidiana, estabeleceu novas maneiras de escravização pela linha de montagem. Em vez de garantir a paz a partir da prosperidade dividida globalmente, criaram-se armas que possibilitavam às pessoas seu autoextermínio planetário. Em vez de promover a proteção dos recursos naturais e da vida dos animais, sua exploração e utilização foram continuadas e até intensificadas. Em vez de seguir a visão de Kant da paz perpétua entre os povos, irromperam-se as guerras mais letais da história. Tudo isso a partir do centro da Europa e, portanto, do centro do Esclarecimento. Quais os motivos ou até as leis dessa dinâmica obscura? O prefácio dizia:


  O que nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie. […] A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se como o primeiro objeto a investigar: a autodestruição do esclarecimento. Não alimentamos dúvida nenhuma — e nisso reside nossa petitio principii — de que a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio conceito desse pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da sociedade com as quais está entrelaçado, contém o germe para a regressão que hoje tem lugar por toda a parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está selando o próprio destino.[8]


  Homens das ruínas


  Antes que se pudesse falar novamente sobre uma saída a um futuro melhor, era necessário investigar o conteúdo dos impulsos do Esclarecimento e realizar, como que em meio às suas ruínas, um novo exame filosófico.


  Para tanto, a dupla de autores retira a perspectiva fundamental dos manuscritos de Benjamin. Principalmente do seu último texto, “Sobre o conceito de história”, de 1940. Nessa colagem de imagens mentais, Benjamin vislumbra a imagem de um “anjo da história”.


  Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para juntar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso.[9]


  O que se revelava na forma de guerras mundiais de devastação era, para Benjamin, somente o ponto culminante provisório do assim chamado processo do progresso, cujas bandeiras forçavam a civilização ocidental, no mais tardar a partir do século XIX, a um aumento progressivo do uso da técnica e da mercantilização de produtos, instrumentalização e, portanto, reificação de todo ser e de toda existência. Adorno e Horkheimer haviam se apossado justamente dessa visão do progresso como retrocesso, de um desabrochar paradisíaco que se transforma numa devastação colossal. Desde então, no máximo se avançaria de costas rumo ao futuro. Pois em meio a essas ruínas, os autores imaginavam existir, apesar de toda a catástrofe, algo soterrado que era preciso recuperar, até preservar, para uma possível reconstrução: a visão de uma sociedade de indivíduos livres, que não apenas levasse esse nome, mas que o merecesse.


  A assertividade dessa posição não havia se alterado nem em 1949. Apenas uma criança acreditaria que, com o chamado fim da guerra e com a solene Declaração dos Direitos Humanos pela ONU, em 1948, as forças obscuras do presente estivessem extintas. Só resta a Adorno e Horkheimer enfatizar, não apenas em autodefesa, que na exitosa União Soviética de Stálin, a “prática de suas ditaduras militares, disfarçadas de democracias populares, não passa de nova forma de repressão”.[10] Justamente em 1949, quando se inicia nos Estados Unidos uma era de sistemática perseguição ao comunismo por meio de audiências congressuais lideradas por Joseph McCarthy. Para eles, tal ação resulta da natureza mortalmente opressora do assunto.


  Após mais de dez anos em solo americano, tampouco eles alimentavam ilusões a respeito da retórica de uma “terra dos livres”. Em nenhum outro lugar a uniformização do futuro ser humano consumidor — animada pelos meios de comunicação de massa e promovida pelo sistema — era mais claramente visível do que no entorno do bairro de Pacific Palisades, bem ao lado de Hollywood. Em nenhum outro lugar as monopolizadoras formações de cartel e o entrelaçamento do Estado e trustes estavam mais avançados do que na economia do New Deal de Roosevelt.


  Do ponto de vista dos pensadores da teoria crítica da sociedade, o que se mostrava como autêntica alternativa ao sistema, sob o signo da formação de blocos no pós-guerra imediato, eram apenas duas variações de uma lógica de dominação no fundo idêntica: ambas apostavam, sob coberturas retóricas, em uma uniformização exploratória da atividade econômica, bem como em uma superficialização cultural por meio da distração oferecida pelos meios de comunicação de massa. Se os destroços do presente já houvessem sido suficientemente avaliados, teriam sido vistos por trás dos julgamentos-espetáculo de Moscou os mesmos impulsos antiesclarecimento que por trás dos shows hollywoodianos.


  Alentos


  Para essa estrutura-alvo da nova dinâmica cada vez mais global, nada afim ao esclarecimento, Adorno e Horkheimer cunharam o conceito da “integração total”, e usavam também, quase como sinônimos, “contexto geral de ofuscamento”, “sociedade unitária” ou “prisão ao ar livre”.


  Era intrínseco à natureza totalizante do processo descrito que nenhum lugar do mundo escapasse ao turbilhão. Mesmo se houvesse, aqui e acolá, ilhas de esperança. Como, por exemplo, a recém-libertada Paris, cidade das luzes, berço da revolução, metrópole do século XIX e, no mais tardar desde esse despertar, a verdadeira capital do coração de todo homem da cultura [Kulturmensch] que almejava por liberdade. Desse modo, um Adorno contrário a todo discernimento teórico e eufórico até o limite da esperança escreve do Hotel Lutetia, em 28 de outubro de 1949, a seu colega intelectual Horkheimer, que está em Los Angeles:


  Caro Max,


  O retorno à Europa me capturou com tamanha intensidade que me faltam palavras para descrevê-la. E a beleza de Paris brilha através dos escombros da pobreza, mais comovente do que nunca. As tentativas impotentes de se adequar ao outro possivelmente enfatizem ainda mais a sensação. O que ainda resta aqui pode estar condenado historicamente e carrega essa marca com clareza suficiente, mas o fato de ainda existir, o assincronismo em si, também faz parte da imagem histórica e acolhe a fraca esperança de que algo do humano sobreviva, apesar de tudo. Não deixo de notar o que é negativo, a carência logo abaixo da superfície sedutora, o reacionário, as dificuldades teimosas de uma vida cotidiana, na qual os elevadores não funcionam e não há lista telefônica nos quartos. Mas o que isso importa, se a vida ainda vive? Certamente não quero prejudicar nossa decisão, mas não posso negar minha tendência.[11]


  A velha Europa tinha Adorno novamente. E com ele, a perspectiva demasiada humana de um recomeço: existencial, institucional, filosófico. É certo que as experiências realmente decisivas estavam por vir. Adorno ainda não havia posto os pés no solo alemão do pós-guerra. Aliás, o significado de “Alemanha” em 1949 era mais que duvidoso.


  Adorno faz parte de toda uma onda de intelectuais que, em 1949, voltaram pela primeira vez ao país do hitlerismo. Entre eles, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Ludwig Marcuse, bem como a personificação mais potente da outrora nação unificada pela mesma cultura [Kulturnation]: Thomas Mann. (“Onde estou, está a Alemanha”.) Para receber o prêmio Goethe na cidade de Frankfurt, Mann — laureado com o Nobel de literatura de 1929 — parte em julho de 1949 de Los Angeles (sua mansão era visível do bangalô de Horkheimer) rumo à República Federativa Alemã, de apenas dois meses de idade. Seis dias após a cerimônia, na Igreja de São Paulo em Frankfurt, Mann receberá solenemente mais um prêmio Goethe. Dessa vez no Teatro Nacional de Weimar, na região de um breve segundo Estado alemão. Ele será oficialmente declarado em 7 de outubro de 1949, sob a denominação de República Democrática Alemã.


  Em 1949, as estruturas e linhas de conflito das décadas seguintes ganham seus contornos, não apenas na Europa. Na China, as tropas de Mao Tsé-Tung tomam Pequim e, poucas semanas depois, controlam o país inteiro. No Oriente Médio, o jovem Estado de Israel sai exitoso no confronto com seus vizinhos árabes na assim chamada guerra de independência (em árabe: nakba), chegando inclusive a avançar territorialmente — o que resultou na fuga ou expulsão de centenas de milhares de palestinos rumo ao Líbano e à Síria. Depois de um longo combate, a Índia declara sua independência; um passo que o Paquistão, outrora parte do país, tinha dado dois anos antes na forma de uma república islâmica.


  Não estar aí


  Ambas as Alemanhas são a linha de ruptura da nova divisão mundial. Aquilo que ela, de um lado, expunha militarmente, mas de outro, com um transcorrer favorável, também conseguia proteger de um modo específico. Ainda em ruínas, a reconstrução nas grandes cidades ganha ritmo. Também os movimentos de refugiados, na casa dos milhões — desde a capitulação incondicional do Exército alemão, mais de 10 milhões de pessoas tinham saído dos antigos territórios orientais da Pomerânia e da Silésia rumo ao lado ocidental —, chegam ao fim.


  Em 3 de novembro de 1949, tarde da noite, Adorno chega na estação central de Frankfurt. Apenas poucas horas antes, os representantes do primeiro parlamento alemão haviam decidido proclamar Bonn (no lugar de Frankfurt) como nova capital da Alemanha Ocidental. A viagem de táxi até a pensão Zeppelin não foi suficiente para mais do que um olhar assombroso do “[bairro de] Westend, em parte destruído, em parte incendiado”; lá o explícito “zelo excessivo e a servilidade das pessoas” transmitiam a impressão de que eram mais “lacaios do que nazistas”.


  A cidade velha, totalmente bombardeada, durante uma visita na manhã seguinte se transformou num verdadeiro “nightmare […] no qual vemos tudo no lugar errado”: “Apenas na [ponte] Eisener Steg me dei conta do fantástico de tudo isso, era como se eu não estivesse lá”.[12] Irreal, colossal, indescritível — os adjetivos que predominam no diário testemunham a impressão de algo fantasmagórico. Experiências de uma demolição total — a igreja onde aconteceu sua crisma* está destruída — se equiparam com continuidades que parecem absurdas: “O mundo afundou, mas eu, como na infância, reconheci a diferença entre as linhas de trólebus 1 e 4 pelo fato de a segunda ter luzes verdes, a primeira uma luz cinza e outra branca”. Também na vida noturna, raras característica resilientes revelam-se, de súbito, ao analista da sociedade: “Coquetel no [hotel] Frankfurter Hof, um manhattan tão caro quanto ruim […]. Atmosfera nojenta, fria, de ostentação. Sem mulheres bonitas”.[13]


  Vida lesada


  Antes da guerra, Frankfurt era, ao lado de Berlim, não apenas a outra grande cidade-sede de editoras, mas também um segundo centro da vida cultural alemã-judaica. Depois da longa ausência, Adorno se surpreende ao desfrutar de algo que se costuma chamar de um “nome” em seu antigo lugar de atuação. Principalmente seu Dialética do esclarecimento era considerado cult nos restritos grupos das pessoas locais que gravitavam em torno dos livros. O editor de texto Friedrich Podszus, que parecia acompanhar minuciosamente toda a produção de Adorno realizada fora da Alemanha, quer levá-lo à editora Suhrkamp, que estava sendo criada. Manuscritos prontos não faltavam ao regressante. Podszus quer ver impresso principalmente um volume sobre imagens mentais impregnadas de aforismos, que Adorno tinha reunido ao longo dos anos do exílio americano e, antes disso, do inglês, chamado Minima moralia: Reflexões a partir de uma vida lesada. A obra é um vade-mécum feito a partir de observações cotidianas e lembranças da infância para a individualidade que submerge num mundo que está a submergir.


  A “Dedicatória” para Horkheimer deixa claro quanto a compreensão de Adorno sobre a filosofia se diferencia daquela de seus contemporâneos acadêmicos.


  A triste ciência da qual ofereço algo ao meu amigo concerne a um domínio que por tempos imemoriais contou como específico da Filosofia, mas que desde a transformação desta em método, foi relegado ao menosprezo intelectual, ao arbítrio sentencioso e, finalmente, ao esquecimento: a doutrina da vida certa. Aquilo que outrora o filósofo entendia como vida, reduzido à esfera privada e depois só à do consumo, vê-se arrastando, sem autonomia e sem substância própria, como apêndice do processo de produção material.[14]


  Além disso, havia também a frase de Minima moralia, “não há vida certa na falsa”.[15] De acordo com a convicção de Adorno, a partir de convincentes descrições detalhadas e sentenças paradoxais abertas, a terapia esclarecedora deveria ser suficiente para tornar consciente a reconhecida falta de saída. Pois:


  Nada mais é inofensivo […]. Mente até mesmo a árvore florida no instante em que se percebe seu florescimento sem a sombra do horror […]. A conversa ocasional com o homem no trem, ao qual para se evitar um conflito se concede algumas sentenças das quais sabemos que seu ponto final é o assassinato, já é uma traição […]. Sempre que vou ao cinema saio dele mais tolo e pior, não obstante a vigilância. A própria sociabilidade é participação na injustiça, ao apresentar o mundo gelado como se nele ainda se pudesse falar um com o outro […]. Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ainda pode manter de algum modo a solidariedade. Toda adesão, toda humanidade na convivência e na participação é mera máscara para a tácita aceitação do desumano […]. Não há saída para esse enredamento. A única coisa pela qual é possível responsabilizar-se consiste em evitar o mau uso ideológico da própria existência e, quanto ao mais, comportar-se de modo tão modesto, discreto e despretensioso quanto exige, não mais a boa educação, mas certamente a vergonha de que no inferno ainda nos reste ar para respirar.[16]


  Missão


  As tensões mantidas são sentidas existencialmente. Para Adorno, isso vale não apenas para o ideal persistente de um comportamento discreto, principalmente não pretensioso (inalcançável para ele). Intensificado ao máximo por seu regresso a Frankfurt, surgia também a questão por formas de atuação supostamente aceitáveis na terra dos perpetradores. A outrora considerável fortuna da família — Oscar Alexander Wiesengrund, pai de Adorno, falecido em 1946, foi comerciante de vinhos até sua fuga aos Estados Unidos em 1938 — foi quase que totalmente dilapidada ao longo dos anos no exílio. Em 1949, Adorno teve de confessar que a mãe só estaria coberta por mais “um ano e meio”. E Adorno teve de avisar a ela, em Nova York, que era quase impossível contar com as indenizações pelos antigos imóveis da família:


  O procedimento de indenização é longo e não parece muito animador. Meu pai fez tudo da maneira mais infeliz possível — e ainda por cima aconteceu o azar de a casa na [rua] [Schöne] Aussicht estar totalmente destruída, e aquela [no bairro] de Oberrad, bastante danificada.[17]


  Dado o desejo explícito de Adorno de se dedicar prioritariamente à imensa minoria de leitores, não era possível imaginar, mesmo nos sonhos mais loucos, como seu estilo de vida, rotineiro ainda — com piano e quarto de música próprio —, pudesse ser mantido enquanto escritor independente. Em 1949, muito velho para esperar por uma segunda chance, ele tinha duas opções: aquela insinuada por Arendt, da voluntária aposentadoria precoce financiada pelos fundos do morituro Instituto e se concentrar sob palmeiras californianas para escrever obras de “teoria crítica” ou realizar esse projeto como professor, funcionário público alemão, junto à Universidade de Frankfurt — e, no melhor dos casos, simultaneamente restabelecer o Instituto.


  Essa é a missão, a ser sondada e possivelmente executada, para a qual Horkheimer enviou seu leal colaborador Adorno a Frankfurt, cidade situada na zona de ocupação americana. Até finalmente chegar o momento de o diretor do Instituto, que já era muito experiente na manutenção de redes americanas de contato, embarcar para esclarecer, in loco, os últimos detalhes antes das assinaturas.


  No inverno de 1949/50, o tom da correspondência transatlântica entre Adorno e Horkheimer assemelha-se ao de dois agentes secretos que precisam organizar com o inimigo, no crepúsculo da manhã, uma troca entre prisioneiros de alto escalão. Na órbita de autoimaginadas suposições de traição, o estado de espírito de Adorno, em particular, oscila cada vez mais entre momentâneo otimismo total e paranoia passiva-proativa. Ou seja, uma postura em relação ao mundo e ao seu entorno que seus animados críticos locais logo vão caricaturar como distintiva de toda sua filosofia.


  Transcendental


  Depois das primeiras semanas em Frankfurt, apenas uma coisa está definida para Adorno: ele não quer voltar à Califórnia. Isso se deve aos alunos, mas não apenas. Desde o início eles inundam suas conferências e seminários e, apesar da “ruptura entre inteligência e formação”, causada pela guerra, eles se mostram “tão tremendamente sérios, dedicados e ávidos” que talvez até seja possível “conversar com eles de maneira diferenciada sobre as coisas mais difíceis, sem temer a sabotagem do saudável senso comum humano”.[18] A experiência dialógica que Adorno mais deve ter sentido falta nos Estados Unidos.


  Onde Thomas Mann situava seu retorno sob o signo da generosa herança de Goethe, Adorno inicia a atividade docente com um evento sobre A crítica da razão pura, de Kant. Dá especial ênfase às partes da “dialética transcendental” e, com isso, à parte mais ambiciosa e central dessa obra decisiva do esclarecimento alemão. Segundo Kant, a razão humana tende, de maneira inerente, à autoconfusão e, portanto, necessita de manobras conceituais de aclaração, realizadas com o objetivo de apontar limites absolutos daquilo que pode ser declarado com sentido. E isso principalmente em relação às questões metafísicas realmente decisivas de toda existência humana: como a questão sobre a liberdade da vontade, sobre a existência de Deus ou sobre a imortalidade da alma.


  Em todas essas áreas, segundo Kant, é necessário “suspender o saber, portanto, para dar lugar à fé”.[19] Ou seja, sob o signo da razão, colocar a esperança que descerra [öffnende Hoffnung] onde antes reinava a segurança ilusória, determinada dogmaticamente: o esclarecimento como terapia contínua contra a autoexaltação condicionada linguisticamente. O esclarecimento como destruição produtiva de exageradas pretensões de validação. O esclarecimento como anti-ideologia crítica. E, por fim — nesse ponto Adorno achava que estava se afastando, de maneira decisiva, da herança de Kant e principalmente da de Hegel —, o esclarecimento como coragem do espírito para reconhecer que “a realidade não se iguala a ele em tudo, mas sim está sujeita a uma dinâmica inconsciente e fatal”.[20]


  Assim como Adorno interpreta os clássicos do idealismo alemão, permanece sempre uma fissura entre dizer [Sagen] e ser [Sein], entre conceito [Begriff] e intuição [Anschauung], entre compreender intencionalmente [willentlichem Begreifen] e ser comovido involuntariamente [unwillkürlichem Ergriffen-Werden]. Na atmosfera do “contexto de ofuscamento” visando a totalidade, a tarefa central do filosofar contemporâneo é manter uma consciência alerta sobre a existência dessa fissura. É insistir constantemente na inalcançável não identidade que separa aquilo que é e que um dia pode ser daquilo que é afirmado aqui e agora com incondicional pretensão de conhecimento. Seja por parte das ciências, da política — ou da própria filosofia.


  Justamente na era de uma “integração total” diagnosticada globalmente, no contexto da “instrumentalização” e “racionalização” de tudo que é vivo, a insistência declarativa de que há algo “outro” (e sempre haverá) para além do âmbito da respectiva determinação de realidade, significa para Adorno a salvação da humanidade e dos próprios viventes. E significa também apontar para uma saída esclarecida da menoridade cultural dominante.


  Debaixo do pavimento


  O que era e o que poderia ser concretamente esse “outro”, “não idêntico”, para além de cada rede válida de conceitos? Bem, não era possível indicar com precisão. Afinal, ali estava sua graça curativa, salvadora. Porém era possível ser impelido filosoficamente para essa existência — com os meios da dialética, do contínuo discurso ambíguo e ambivalente, e com paradoxo aberto que Adorno cultivava em seus próprios textos. Assim como pelas artes, que, segundo Adorno, não se deixam reduzir ao conceito quando em suas manifestações mais elevadas. Para ele, com formação em composição e piano, essa característica era principalmente válida para a arte mais distante de todas do ponto de vista conceitual: a música. Metafísica e música: para Adorno, essa dupla confissão de fé essencialmente alemã era também o ponto de partida de seu pensamento crítico.


  Portanto, onde seria mais importante disseminar o cerne de verdade de tais teorias críticas do que no dividido país basilar da nova ordem mundial, ou seja, na “Alemanha”? A fissura abissal que atravessava suas metades foi criada não apenas pela política, sentida todos os dias, mas também podia ser vista literalmente nas ruas de Frankfurt: “O que mais me chama a atenção: a destruição do pavimento das ruas. No meio delas aparece, devido às bombas, a terra nua”.[21]


  Muito, se não tudo, dependeria dali em diante de não se avaliar erroneamente essa primeira camada marrom do solo como novo fundamento de uma reconstrução, ou até a base de uma nova imagem a ser conquistada da Alemanha.


  Em 28 de dezembro de 1949, numa carta enviada a Thomas Mann, na Califórnia, Theodor W. Adorno resumiu as impressões das semanas anteriores:


  O decisivo, me parece, é que a Alemanha deixou de ser sujeito político. A política é apenas encenada e todos sabem disso, pois bobos é que não são. Eles se sentem como partes no conflito de ambos os campos de força, procurando literalmente se aproveitar; mas que algum deles ainda pense seriamente em determinar a história a partir da Alemanha — isso não só nunca me ocorreu como nunca ouvi falar.[22]


  Dali em diante, ao menos esse demônio alemão parecia vencido. Também em relação à pergunta mais urgente para Thomas Mann — sua mulher era judia e, consequentemente, também os seis filhos do casal —, sobre se os alemães ainda eram ou seriam novamente nazistas, Adorno ousa uma primeira resposta: “Não creio e espero que eu não me deixe cegar nesse ponto decisivo”.[23]


  A hora dos espíritos


  A fim de tornar sua insegurança plausível, ele contou a Mann sobre um aluno, “aliás, um aluno realmente decente”, que havia afirmado: “‘Nós, alemães, nunca levamos o antissemitismo a sério’. Ele estava sendo sincero, mas tive de lembrá-lo de Auschwitz”.[24] A tendência individual à repressão era tão incontornável quanto a dinâmica de “que a culpa indizível escorre, por assim dizer, ao impalpável”. Apesar disso, Adorno conclui, indeciso, a primeira carta para o príncipe dos escritores que estava na Califórnia:


  O que encontro na participação apaixonada foge a qualquer descrição […]. E isso vai de coisas exteriores, como mal é possível interromper as aulas do seminário, e que os jovens me pediram para prosseguir com o seminário durante as férias, inclusive com o processo de discussão em si. Delibera-se sobre questões altamente herméticas no limite da lógica e da metafísica, como se se tratasse de política — talvez porque essa não mais exista na realidade. A comparação com uma escola talmúdica se impõe; às vezes sinto como se os espíritos dos judeus assassinados tivessem possuído os intelectuais alemães. Característico para tanto é que quase sempre se trata de questões de interpretação, mal sobre uma teoria em si.[25]


  Na constelação do momento, a esperança de Adorno de ficar de costas para o futuro no contato crítico com os espíritos de seu presente não parecia totalmente desesperançada.


  Berkeley — Revolução sexual


  Apenas um dia depois de Theodor W. Adorno ter ocupado sua escrivaninha em Frankfurt a fim de relatar a Thomas Mann sua visão da situação intelectual na Alemanha, Mann anota no seu diário que “o clima ainda está ameno”, em 29 de dezembro de 1949: “À tarde, entrevista com três alunos de Chicago sobre a Magic Mountain. Muita correspondência, livros, manuscritos”.[26]


  A citada visita havia sido organizada por Gene Marum, um dos três convidados. Ainda nascido na Alemanha, seus pais (a rota habitual: Paris, Lisboa, Nova York) são conhecidos distantes de Katia Mann. Os outros dois alunos que o laureado aguardava para o chá com docinhos são antigos colegas de classe de Gene da North Hollywood High School, Merrill Rodin e Susan Lee Rosenblatt, mais tarde conhecida como Susan Sontag.


  Meia hora antes do combinado, os três pontos de interrogação estão sentados no Chevrolet azul de Merrill, a menos de cem metros da entrada da residência luxuosa de Mann em San Remo Drive, e repassam o planejado encontro mais uma vez. Principalmente para Susan, de dezesseis anos, dois anos mais jovem que seus acompanhantes (visto que havia pulado duas séries), a situação já era mais do que constrangedora. O que esperava, na realidade, desse encontro? Certamente, nada como uma revelação exclusiva para seu jornal estudantil. Tratava-se antes do capricho de três universitários entediados. Quando Merrill solta o freio de mão para que o carro deslize silenciosamente diante da entrada da residência em San Remo Drive, 1550, Susan se arrepia ao imaginar que o grande literato do Velho Mundo poderia se sentir ofendido por algum tipo de bobagem dos três.


  Julgado


  Devido a experiências mortificantes que surgem necessariamente à medida que somos confrontados com pessoas cujo nível está bem abaixo do nosso próprio, ela acreditava ser mais do que apenas conhecedora íntima da obra de Mann. Retrospectivamente, sua infância se constituiu apenas nisso. Desde suas primeiras lembranças, ela reconheceu estar envolvida por um embotamento tão profundo e geral que estava ameaçada a se afogar em contínuas parvoíces. Isso se devia tanto ao “divertido palavrório de colegas de classe e professores”, bem como às “platitudes insuportáveis que ouvia em casa. E mais as comédias radiofônicas semanais, decoradas com risadas enlatadas, a parada de sucessos edulcorada, as histéricas reportagens sobre beisebol e boxe, que […] preenchiam a sala durante as noites da semana e quase os dias todos do fim de semana”.[27]


  Uma juventude americana como vida “no errado”, por excelência. As condições familiares se ocuparam do resto. Após a morte precoce por tuberculose de seu pai, Jack Rosenblatt — ele tinha sido comerciante de peles, principalmente na China —, a mãe de Susan casou-se, como que do nada, com um ex-piloto de bombardeiro da Força Aérea americana. Pelo que se sabe, a maior qualidade desse homem (ao lado de uma ingenuidade inabalável) era a de ser impotente devido a um ferimento de guerra. Sem levar em conta esse acontecimento, porém, Susan teria dificuldade em dizer o que exatamente era mais insuportável no próprio cotidiano: a apatia da mãe, a animação do padrasto ou a obrigação de, juntamente com a irmã mais nova, brincar de família de quatro pessoas.


  A sensação de que a infância lhe era uma insólita pena de reclusão interminável não se alterou em nada com a mudança da família da cidade de Tucson, no deserto, para Los Angeles. Não que ela não se sentisse amada por sua mãe alcoolista. Mas exatamente esse amor ameaçava impedi-la de fazer o que parecia incontornável.


  No verão de 1948, aos quinze anos, depois de ter concluído a high school, a jovem confidencia ao seu diário não estar de modo algum segura de conseguir (ou dever) escapar da voragem da integração total californiana.


  19/08/1948


  […] Como desejo me render! Como seria fácil convencer-me de que a vida de meus pais é digna de elogios! Se durante um ano inteiro eu só visse eles e seus amigos, eu renunciaria — me renderia? Será que minha “inteligência” precisa de um rejuvenescimento frequente das fontes da insatisfação dos outros e sem isso morreria? […] Como posso me socorrer, me tornar cruel?[28]


  Pelo menos, com a mudança para Los Angeles, Susan havia recebido um quarto próprio, onde ficava noite adentro imersa na única atividade que, ao lado de ouvir música clássica, lhe permitia a dádiva de escapar de seu sentimento de prisão: “Ler e ouvir música: o triunfo de não ser eu”.[29]


  A literatura como salvação do self aprisionado. A ficção como uma reserva de coragem para a saída da menoridade excessivamente conhecida. O romance como impulso para a necessária crueldade biográfica. Em algum lugar deste mundo — as obras de André Gide e Fiódor Dostoiévski, de John Keats e Jane Austen, de Lorde Byron, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka e, naturalmente, de Thomas Mann pareciam comprovar — era possível existir uma vida que se diferenciasse, em direção e energia, da casa paterna. Em algum lugar, até no seu próprio mundo, existiria um lugar em que houvesse muitos de seus semelhantes. Não precisavam ser os futuros Stravinsky ou Mann de sua geração. Pelo menos no último ano da high school, entre as colinas ao redor de Hollywood, Gene e Merrill tinham entrado em cena.


  Oráculo


  Katia Mann, “magra, com cabelo cinza e rosto idem”, abre a porta e acompanha os três à espaçosa sala de estar, onde seu marido segura pela coleira um cachorro grande e preto, cujos latidos já podiam ser ouvidos desde a entrada. Para a surpresa de Susan, o anfitrião é igual à pessoa que ela conhece das fotos de divulgação do autor, com terno bege, gravata marrom, sapatos brancos. Chegando ao escritório — as paredes, claro, densamente cobertas com estantes de livros —, a conversa tem início (“ele fala devagar e de maneira precisa”) e toma o rumo planejado. Ainda na mesma noite, Susan registra de memória as respostas de Thomas Mann no seu diário.


  Sobre A montanha mágica…


  “um experimento pedagógico”


  “alegórico”


  “trata-se de um romance de formação, como todos os romances alemães”


  “tentei apresentar um sumário de todos os problemas que se impõem à Europa desde a Primeira Guerra”


  “trata-se de propor questões, não de apresentar soluções — isso seria pretensioso”[30]


  Na margem superior desse registro feito de memória, a jovem de dezesseis anos acrescenta: “Os comentários do autor traem o livro com sua banalidade”.[31]


  Ficções


  Susan não deixou transparecer a decepção. Por outro lado, enquanto “ugly eater” (como sabia ser), ela estava preocupada demais com o desafio de não esfarelar sobre o vestido e o sofá os biscoitos servidos por Katia Mann numa bandeja de prata.


  Ao menos para Susan, Thomas Mann tinha simbolizado, nos anos anteriores, tudo o que valia a pena ser, ler e, eventualmente, escrever. Na sua opinião, ele era o verdadeiro representante de uma vida que a mantinha viva: a personificação paradigmática, totalmente não americana, de uma vida de escritor filosófico da mais alta integridade e firmeza morais. Símbolo não apenas de uma nação cultural [Kulturnation] à beira do colapso, mas também de uma maneira de ser.


  E agora ele estava sentado ali, como um decalque de si mesmo e formulava, como ao apertar um botão, frases surpreendentemente sem sotaque, que para Susan soavam mais como resenhas de seu livro do que as próprias obras. Era como se Mann tivesse apagado cada diferença entre ser e parecer ser, ser humano e artista, postura e pose, personalidade e papel. Como se não houvesse a menor fissura entre o que ele era para si e o que queria representar para os outros. Desse modo, apagava o involuntário símbolo corporal daquela mensagem perturbadora que o conjunto de seus escritos parecia conter. Ou seja, que a supressão entre ser e parecer ser só acontecia na forma do parecer ser.


  Também Susan, a moça alta de Valley, havia chegado ao longo dos anos à maestria na arte da dissimulação. Ao reconhecer desde a infância que seu fluxo de consciência era fundamentalmente diferente, Susan cedo tomou a decisão de se mostrar ao mundo exterior da maneira mais normal possível em sua vida falsa, até de ansiar por popularidade. Nessa jornada da conformidade superficial, a eterna primeira da classe chegou ao posto de oradora da turma na North Hollywood High.


  Mas ela também reconheceu (ou vivenciou), no mais tardar em seus últimos anos na escola, que essa estratégia não duraria a vida toda. Principalmente tendo em vista as energias vulcânicas que fervilhavam em seu interior e que se tornavam cada vez mais poderosas.


  25/12/1948


  […] Estou quase à beira da loucura. Às vezes — penso — (com que cuidado escrevo estas palavras), há momentos fugidios (ah, que passam tão depressa), em que sei, tão bem como sei que hoje é Natal, sei que estou cambaleante à beira de um abismo infinito —


  O que me leva a esta perturbação?, me pergunto. Como posso fazer o diagnóstico de mim mesma? Tudo o que sinto, do modo mais imediato, é a necessidade mais sofrida de amor físico e de companhia mental — sou muito jovem e talvez o aspecto perturbador das minhas ambições sexuais seja superado —, francamente, não me importo.[32]


  Comovida


  Em vez de manter esse desejo a vida toda qual um cachorro enorme preso entre quatro paredes com uma coleira no pescoço, Susan quer usar a universidade como saída rumo a uma nova vida, finalmente sua. “Todo meu ser parece tenso — na expectativa”, ela anota em 31 de dezembro de 1948, e já em 19 de fevereiro de 1949, como aluna recém-matriculada em filosofia e literatura na Universidade da Califórnia, Berkeley: “Bem, aqui estou”.[33]


  Ela acredita saber exatamente o que espera encontrar, ou seja “a autoestima e a integridade pessoal”.[34] Uma missão que a liga à trajetória de sonhos de sua juventude, de uma existência literária e acadêmica numa metrópole: “[…] Quero escrever — quero viver numa atmosfera intelectual — quero viver num centro cultural onde possa ouvir muita música […] o importante é que parece não haver nenhuma profissão mais adequada às minhas necessidades do que dar aula em uma universidade”.[35]


  Em relação a questões sobre a almejada liberdade, os cursos e as palestras no departamento de filosofia em Berkeley geram apenas decepções. Em vez de encorajamento existencial, ela se torna testemunha de desanimadoras fetichizações de diferenças minúsculas. Mesmo em temas como “A categoria do significado nas humanidades” (“Meaning in the Arts”), lecionada pelo filósofo George Boas (à época, professor visitante em Berkeley), a caloura registra o seguinte como antecipado parecer geral sobre as formas acadêmicas do raciocínio filosófico praticadas no lugar: “Foi uma palestra rala e feita para entreter, expondo as falhas das principais escolas críticas desde Aristóteles, inclusive, mas sem construir, por sua vez, nada de muito tangível — apenas aquela percepção espirituosa e estéril das várias formas de um erro”.[36]


  Na época do registro, final de maio de 1949, seu primeiro semestre nas colinas da baía de San Francisco está quase se encerrando. E a vida de Susan estava transformada. Nem sinal do sonho de uma vida acadêmica.


  26/5/1949


  Com meus novos olhos, reavalio a vida à minha volta. De modo muito particular, fico assustada ao me dar conta de que cheguei muito perto de me deixar escorregar para a vida acadêmica. Não exigiria nenhum esforço […] era só continuar tirando boas notas — (pelo jeito eu ia ficar na área de inglês — simplesmente não tenho a competência em matemática para seguir filosofia) —, ia fazer o mestrado e ser professora assistente, ia escrever alguns artigos sobre assuntos obscuros com o quais ninguém se importa e, aos sessenta anos, seria uma professora completa, feia e respeitada. […] Meu Deus! A que foi que eu quase me sujeitei?[37]


  O verso da capa do caderno de anotações que serve de diário a Sontag no primeiro semestre atesta quanto sua transformação nas semanas de maio de 1949 se parece a um despertar religioso. Lá está escrito: “I AM REBORN”.


  Corpo de peso


  Qual a origem dessa radical transformação de perspectiva? Certamente não foi por causa de uma ou outra palestra filosófica. Ela foi interpelada na biblioteca do departamento de inglês, logo depois convidada a um ethnic dinner (“eu não estava tranquila, assumi minha esnobe pose sardônica-intelectual”), e já na noite seguinte foi levada aos bares do outro lado da baía. Ou seja, para onde, segundo Harriet (“mais ou menos um metro e oitenta — não bonita, mas é atraente […] esplêndida, singularmente viva”),[38] era possível encontrar “as melhores pessoas de San Francisco”. O que se segue é uma noite que Susan conhecia no máximo de romances (e não daqueles de Thomas Mann).


  Depois de jantar num restaurante chinês, o grupo foi primeiro para o Mona’s, onde “a maioria dos clientes eram casais de lésbicas”, e uma mulher loira muito alta, com um vestido de noite longo, cantava sucessos com uma voz impressionantemente forte (“Harriet — de um jeito sorridente — teve de me revelar que a cantora era um homem”).[39] Por fim, foram ao Paper Doll e, algumas boas dúzias de cerveja mais tarde, bem depois da meia-noite, estavam no Tin Angel, e prosseguiram.


  O caminho da viagem para Sausalito passa pela ponte Golden Gate e, enquanto A e Harriet estavam sentadas perto e mim e se acariciando, eu olhava para a baía e me sentia aquecida e viva… Eu nunca havia compreendido de fato que era possível viver através do corpo, sem fazer afinal nenhuma dessas horrendas dicotomias! Já passavam de quatro horas quando fomos para a cama… Na primeira vez em que Harriet me beijou, eu ainda estava dura, mas dessa vez foi porque eu simplesmente não sabia como […]. Tudo foi tão concentrado que chegou a doer no fundo do meu estômago, fui subjugada no atrito contra ela, o peso do seu corpo em cima do meu, as carícias da sua boca e das suas mãos […]. Eu soube de tudo então, e ainda agora não esqueci… E o que sou agora, enquanto escrevo isto? Nada menos do que uma pessoa inteiramente diferente… As experiências desse fim de semana não poderiam ter vindo em hora melhor — E eu cheguei tão perto de me negar completamente, de capitular por inteiro.[40]


  A tensão de toda uma adolescência foi liberada em uma noite. E, como consequência, o nascimento de um novo programa epistemológico, no centro do qual não estava mais a libertação da mente e de seus ideais, mas do corpo e de seu desejo. Um tipo de evolução epistemológica baseada no sexo: vivenciar em vez de sublimar. Intensificar em vez de distanciar. Monismo em vez de dualismo. Fluidez oceânica em vez de identidade terrestre. Integralidade em vez de agregação. Esboçada na primavera de 1949, em Berkeley, por uma estudante genial de dezesseis anos, de recém-conquistada nova autoestima. A voz precocemente despertada de uma era por vir, que, partindo de San Francisco, queria libertar o mundo em nome de uma nova subjetividade.


  23/5/1949


  […] a bissexualidade é a expressão da plenitude de um indivíduo — uma honesta rejeição da — sim — perversão que limita a experiência sexual, tenta descorporificar a experiência sexual […][41]


  Agora conheço um pouco da minha capacidade… Sei o que quero fazer da minha vida, e tudo isso é tão simples. Quero dormir com muitas pessoas — quero viver e ter ódio de morrer — não vou lecionar, nem fazer o mestrado depois da graduação… Não pretendo deixar que meu intelecto me domine e a última coisa que quero é cultuar o conhecimento ou as pessoas que têm conhecimento! Não dou a mínima para o acúmulo de fatos de ninguém, exceto quando se tratar de uma reflexão sobre a sensibilidade elementar, de que de fato eu preciso… Quero fazer de tudo… ter um modo de avaliar a experiência — se me causa prazer ou dor, e tenho de ser muito cuidadosa quanto a rejeitar a dor — tenho de perceber a presença do prazer em toda a parte e encontrá-lo também, pois ele está em toda a parte! Quero me envolver completamente… tudo é importante! […] Eu estou viva… eu sou linda… o que mais existe?[42]


  24/5/1949


  Amar o corpo de alguém e usá-lo bem, isso é o básico… Posso fazer isso, eu sei, pois agora fui libertada…[43]


  Como se despertado de um sono ruim, o novo fluxo de consciência de Susan em maio de 1949, recém-carregado de energia, liga o pioneirismo fundamentalmente americano com as ideias mais recente do existencialismo francês.


  25/5/1949


  Hoje me veio uma ideia — tão óbvia, sempre tão óbvia! Foi absurdo compreender isso de repente pela primeira vez — me senti bastante tonta, um pouco histérica: — Não há nada, nada que me impeça de fazer qualquer coisa, a não ser eu mesma… O que é que me impede de fazer as malas e ir embora? Apenas as pressões autoimpostas do meu ambiente, mas que sempre me pareceram tão onipotentes que eu nunca me atrevi a pensar em ir contra elas… Mas, na verdade, o que me detém? Um medo da minha família — mamãe, sobretudo? […] Meu Deus, viver é uma coisa enorme![44]


  E justo na baía de San Francisco, onde uma nova geração está explorando o que um corpo realmente livre é capaz! Imediatamente, Susan começa a estudar as características do novo espaço de experiências. Em listas que ocupam páginas, como aparentemente a forma mais reveladora de uma vontade não hierarquizada de saber, ela registra as gírias específicas dos bares gays do outro lado da baía:


  “86”, “ele me fez 86”, “eu fui 86” (expulso [de um bar]) […]


  “T. S.” (tough shit) [má sorte]


  “go comercial”, “I’m going comercial” (transar por dinheiro) […]


  “box” [caixa] = vagina


  “have a box” [pegar uma caixa] = comer uma mulher […][45]


  Ao lado dos estudos, a jovem de dezesseis anos — que, devido à altura, parecia bem mais velha — registrava também sob o título “The BI’s Progress”, uma lista de todos os contatos sexuais, com nomes e apelidos (“Yvonne”, “Phil” ou também “Grandma”) de seus affairs de uma noite.[46]


  Réquiem alemão


  O que Thomas Mann poderia saber de tudo isso? Dos bares na Bay Area de San Francisco — ou daqueles nos arredores de North Hollywood? Será que ele já tinha estado lá alguma vez? Ou em locais parecidos, no passado, em Munique ou Berlim? Será que tinha uma mínima noção do que significava frequentar uma high school em Los Angeles no início dos anos 1940? Dos cursos de datilografia? Dos preservativos nos estacionamentos? Dos mexicanos, que ofereciam haxixe dobrando a esquina do pátio da escola? É difícil acreditar.


  De todo modo, sem desviar do plano, Mann começou a falar de seu Doutor Fausto (Susan: “Eu sei qual a importância da música para o senhor”.)[47] Segundo Mann, o romance se baseava “em parte na vida de Nietzsche”, porém o protagonista não era filósofo, mas um grande compositor. Tantos os altos quanto os baixos da alma alemã refletiam-se na sua música, ele disse de maneira propositalmente lenta.


  Susan parece achar especialmente valiosa a indicação de que Doutor Fausto devia ser visto em continuidade a Buddenbrooks e A montanha mágica (“Na vida literária, as ideias são interligadas numa continuidade”). Ela nunca o tinha percebido desse modo, como terceira parte de um tipo de genealogia da transformação da alma alemã até o hitlerismo. Mann expressa conceitos como “o demoníaco”, “o abismo”, também “o destino da Alemanha” e, várias vezes, “Hitler”. De acordo com o diário de Susan, ele também relata aos três a colaboração nas partes musicais “de um aluno de Berg chamado Darnoldi”.[48] Escutado com ouvidos teuto-californianos, ninguém outro senão Theodor W. Adorno.


  Em outubro de 1943, depois das primeiras sondagens na casa de conhecidos comuns da vizinhança, Mann escreveu para Adorno convidando-o para sua mansão e, ao adulá-lo de maneira calculada, encorajou-o a ficar ao seu lado na função de um “conselheiro secreto” em seu novo romance: “necessito de intimidade musical e detalhes característicos e só os alcanço por meio de um espantoso conhecedor como o senhor”.[49]


  Afirmar que Adorno, para o qual Mann também se tornou uma figura-guia literária no início da juventude, tivesse ficado lisonjeado com o pedido, seria uma subestimação. No original da carta de sua resposta lemos: “Quando pude me encontrar com o senhor, aqui na remota Costa Oeste, fiquei com a impressão de me deparar, pela primeira e única vez, com aquela tradição alemã em pessoa, da qual recebi tudo: até a força de resistir à tradição. Esse sentimento e essa felicidade assim garantidos — teólogos falariam em bênção — nunca mais vão me deixar”.[50]


  Linhas de admiração inabalável, que Susan Sontag nunca iria registrar por escrito por ocasião de seu encontro com Mann. Nem mesmo enquanto caloura de 1949-50. Nem mesmo na intimidade de seu diário. Aos dezesseis anos, quando se senta frente a frente com seu único deus e salvador pela primeira (e última vez), ela já havia deixado para trás uma postura excessivamente devota. Suas próprias vivências recentes fazem com que ela enxergue claramente a base escura de uma tradição da vida toda de autodissimulação, à qual ela havia criado coragem, nos meses anteriores, para se opor. Teólogos falariam de uma bênção. Ou renascimento. Algo que a protegeria para sempre de recair em antigas sujeições. Pelo menos, era no que ela acreditava.


  Common core


  Berkley não havia sido a primeira opção de Susan. Enquanto ela, em seu quarto de infância, à luz da lanterna e Thomas Mann, sonhava em lugares nos quais havia “muitos parecidos comigo”, Susan tinha em vista, ao lado de Nova York — onde suas revistas literárias favoritas, como a Partisan Review, eram editadas —, principalmente a Universidade de Chicago.


  Como um modelo diferente da maioria das universidades públicas, que se modificavam rapidamente sob pressão do contínuo aumento no número de alunos, Chicago, sob direção de seu presidente Robert Maynard Hutchins e seu “Common Core Program”, se opunha a qualquer forma de adaptação do currículo, enfraquecimento do cânone e um sem-número de avaliações. Em vez disso, lá não havia notas nem a separação entre ciências humanas (artes/humanidades) e ciências naturais. A física quântica era tão importante para um calouro em Chicago quanto a sociologia. Para compreender a própria situação cultural, Karl Marx e Sigmund Freud eram tão relevantes quanto Albert Einstein e Marie Curie. Entretanto, tudo o que era necessário ficaria pelo ar caso os jovens espíritos não tivessem sido apresentados às autênticas fontes da cultura ocidental: os gregos antigos. Sua exegese era o verdadeiro fundamento do lugar em relação à formação cultural.


  As aulas aconteciam em grupos muito reduzidos, de acordo com o método socrático, com um volume de leitura que devia bem ser o dobro de cursos homônimos em outras universidades. E caso Susan não estivesse satisfeita o suficiente com essas particularidades, o argumento definitivo surgiu quando ela soube que Chicago era a única universidade do país sem um time de futebol americano.


  A partir de testes próprios, anonimizados, apenas as melhores cabeças do país eram aceitas (nesses anos do pós-guerra, a proporção de alunos oriundos de famílias judaico-seculares ficou próximo de 50%).[51] Como Susan.


  Salto


  Na estação de Los Angeles, financiada integralmente por uma bolsa para alunos de alto rendimento, além de animada pelo suposto desejo personalíssimo de autotransformação centrada no prazer, Sontag sobe no Chief rumo a Chicago, apenas uma semana depois do encontro com Mann. Ao lado de seus antigos colegas Gene e Merrill, ela encontra ali novos companheiros, por exemplo Carl Sagan e Philip Roth. As páginas dos diários de 1950 estão totalmente preenchidas por listas de livros e impressões de leitura — e quase nada mais.


  Apenas o 21 de novembro de 1950 testemunha um novo aspecto:


  Apresentação muito bem montada de Don Giovanni na noite passada (City Center). Hoje, uma oportunidade maravilhosa se ofereceu para mim — fazer uma pesquisa para um professor de sociologia chamado Philip Rieff, que está trabalhando, entre outras coisas, como professor adjunto de sociologia da política da religião + sociologia da religião. Enfim uma chance para me envolver de fato num campo com uma orientação competente.[52]


  O registro de mais uma mudança radical aconteceu em 2 de dezembro de 1950. “Noite passada, ou foi no início desta manhã (sábado)? — estou namorando firme Philip Rieff.”[53]


  Apenas um mês depois, ainda com dezessete anos, Susan Rieff anota: “Casei com Philip com plena consciência + medo da minha própria vontade apontada para a autodestrutividade”.[54]


  Na cerimônia em Los Angeles, estão presentes apenas a mãe de Susan, a irmã mais nova e o padrasto. A ruptura entre o impiedoso autoconhecimento e a autoimagem escolhida publicamente tinha retornado à sua vida. E a consciência total das chances e abismos inerentes. E com auspícios existencialistas alterados. As novas afinidades eletivas de sua existência não são mais Sartre ou Freud, mas Rilke e Kierkegaard.


  13/2/1950


  de Rilke:


  “… a grande questão hereditária […] se estamos sempre inadequadamente apaixonados, inseguros em nossas decisões, + impotentes em face da morte, como é possível existir?”


  Mesmo assim, nós existimos + confirmamos isso. Confirmamos a vida da volúpia. Mesmo assim, existe mais. Não se escapa da sua verdadeira natureza que é animal, id, para uma autotorturante e imposta externamente, o superego, como Freud diria — mas sim o contrário, como diz Kierkegaard. Nossa sensibilidade ética é o que é natural para o homem + nós fugimos disso para o animal; o que é apenas o mesmo que dizer que eu rejeito a volúpia fraca, manipuladora, desesperante, não sou um animal, não vou ser uma futilitária. Acredito em algo a mais do que a épica pessoal com o herói encadeando os fatos, em algo mais do que a minha própria vida: acima de múltiplas coisas espúrias + desesperos, existe liberdade + transcendência. Podemos conhecer mundos que não experimentamos, escolher uma resposta para a vida que nunca foi dada, criar uma interioridade absolutamente forte + fértil.[55]


  Paris — Cuidado de si


  Em Paris, também Michel Foucault dirige a esperança por uma interioridade nova, forte: “Deixe que eu me cale… deixe que me reabitue a olhar em frente, deixe-me dissipar a noite da qual tomei o hábito de cercar-me em pleno meio-dia”,[56] ele escreve em 23 de junho de 1950 a um amigo. À época, algo que teria servido também como autoanálise de toda a cultura europeia do pós-guerra, no caso do estudante de filosofia de 23 anos da École Normale Supérieure, é consequência de uma tentativa de suicídio ocorrida poucos dias antes. Em escolas de elite, administradas como internatos, esses atos de desespero não são uma raridade. Principalmente não às vésperas dos exames finais.


  Mas mesmo no grupo dos normaliens — todos com suspeita autofabricada de genialidade —, Foucault tinha conquistado, nos anos anteriores, a reputação de personalidade extremamente instável. Em 1946, poucas semanas após sua mudança para Paris, na Rue d’Ulm, ele “briga com todo o mundo, zanga-se, lança mão de todos os recursos de uma agressividade terrível, que se acrescenta a uma tendência bem pronunciada à megalomania”.[57] Onde outros tentam ganhar pontos nas discussões dos seminários com Descartes ou Rousseau, ele procura dominar com insights do Marquês de Sade. Quando há divergências de opinião, ele por vezes trata os colegas com extrema hostilidade. As imagens de tortura de Francisco de Goya, que pendura nas paredes de seu quarto individual, se encaixam perfeitamente na situação. Esse quarto lhe foi concedido já no primeiro semestre, depois de Foucault ter sido encontrado inconsciente no chão de madeira de um dos quartos coletivos — o peito dilacerado com uma lâmina de barbear pela própria mão.


  Não era apenas o jovem Michel que estava tomado na época pela ideia do suicídio como a forma mais radical de uma vontade de autodeterminação. Albert Camus, em seu ensaio “O mito de Sísifo”, de 1942, também toca na questão sobre a existência ou não existência logo na primeira frase relativa à dúvida básica de todo o filosofar: “Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio”.[58]


  A proposta de Camus, de se reconciliar com o absurdo da existência humana sob o signo da liberdade e solidariedade ativa (“É preciso imaginar Sísifo feliz.”),[59] foi apenas uma das saídas sugeridas. Espíritos menos aficionados do sol, como Maurice Blanchot ou Samuel Beckett, consideravam essas tentativas de encorajamento como risíveis novos pináculos da automanipulação. Como variantes de edificações morais, às quais — ao lado dos clérigos — apenas os ainda chamados filósofos estavam dispostos. Mas seguindo o pensamento do aforista romeno Emil Cioran, a própria vida não era importante o suficiente para justificar o esforço do suicídio. Mais fumaça por nada — para quê?


  A filósofa Simone Weil ocupava outro posto avançado nesse campo. Em Londres, onde atuava para o governo francês do exílio liderado pelo general Charles de Gaulle, ela registrou em seus diários de ideias do início dos anos 1940 uma filosofia da décréation.[60] Segundo sua convicção, apenas uma postura paciente, em absoluto estado de presença, escolada nas tradições do misticismo, totalmente livre de qualquer esperança por uma salvação terrena, conduziria à libertação dos verdadeiros motivos de sofrimento do sujeito moderno: a ideia fixa de que haveria algo como um “eu”, cujo pensar e projetar, querer e ambicionar, desejar e consumir deveriam ser satisfeitos e, portanto, pacificados a partir de recursos próprios. Enquanto a autoconsciência humana se caracterizasse por ser idêntica e, ao mesmo tempo, não idêntica a si mesma, a falta em si estaria pré-programada. E, com ela, a derradeira vontade total, desesperada, de eliminar do mundo, com esforços próprios, essa falta.


  No decorrer de 1943, Weil aplica esse programa de salvação da maneira mais coerente possível, à medida que evita qualquer alimento e enfraquece seu corpo até não ter mais condições de manifestar nenhum outro sinal de vontade. No fim do verão de 1943, a vida de Weil definha e expira num sanatório inglês. Não foi realmente um suicídio, antes um deixar-se ir. Não foi a libertação do eu, mas foi se libertar do eu. A revolta da passividade total.


  Ao lado da ascese radical, imersão e renúncia, as tradições místicas supostamente conheciam estratégias opostas à saída do inferno da reflexão do eu: por exemplo, a submissão total à vontade do outro, procura extrema pela dor ou também o êxtase absoluto pela dissolução dos sentidos induzida por drogas. Técnicas e caminhos que Michel Foucault começa a experimentar nos anos de estudos em Paris. Também para ele a questão de ser ou não ser ele mesmo era muito mais do que um jogo de ideias puramente filosófico, era o ponto de partida de sua escolha acadêmica, que era preciso garantir apesar da decidida oposição de seu pai.


  Ninguém que observa Foucault nesses quatro anos na École teria tido a ideia de chamá-lo de qualquer coisa senão de extremamente ambicioso. O estudo era o que de fato o mantinha vivo. Ele passa a maior parte do tempo estudando em seu quarto privativo, muito curvado sobre os manuais devido à miopia, como se houvesse por detrás das letras impressas um texto a descobrir, invisível aos outros.


  Sexualidade e verdade


  Aos olhos do dr. Etienne, o médico que atendia a École, não eram necessários conhecimentos histórico-filosóficos mais profundos para se chegar aos verdadeiros motivos do estado de Foucault. Afinal, eles provinham claramente “de uma homossexualidade muito mal vivida e muito mal assumida”[61] do paciente. Realmente: enquanto pessoas da mesma idade passavam por experiências de autoconhecimento que traziam muita felicidade em suas cidades, as excursões de Foucault nos submundos de Paris só o deixavam “prostrado, doente e totalmente aniquilado pela vergonha”.[62] Acontecem episódios regulares de extrema depressão, que ele só sabe enfrentar com álcool e drogas.


  Ou seja, não havia nada a dizer sobre o fato de ele, após as tarefas diárias e faceiramente confiante, se esbaldar na margem esquerda do Sena, onde justamente por esses anos as pessoas flertavam, festejavam e criavam com uma intensidade inédita, inclusive para padrões parisienses. Nem a um quilômetro de distância da Rue d’Ulm, Pablo Picasso e Édith Piaf, Alberto Giacometti e Jean-Luc Godard, Josephine Baker e James Baldwin — além de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, naturalmente — trocam o dia pela noite e invocam, a partir de Paris, enquanto verdadeira capital de todos recém-libertados, um novo amanhecer da modernidade.


  Vigiar e criar


  Estreitamente ligado a essa esperança, o evento filosófico originário desse despertar aconteceu poucos meses depois do final da guerra, em setembro de 1945. E foi na forma de uma conferência pública de Jean-Paul Sartre — até então conhecido pelo grande público como autor do romance A náusea —, intitulada “O existencialismo é um humanismo”. Uma hora antes do início, o salão está lotado. Sartre abre caminho até o palco com dificuldade. Ele havia preparado uma defesa apaixonada de sua nova filosofia da ação contra seus críticos ideológicos tanto de direita quanto de esquerda, ou seja, católicos e comunistas.


  O núcleo do seu “existencialismo” estava, reconhecidamente, em compreender cada sujeito como um ser condenado à liberdade de suas próprias escolhas. E, sim, numa veia totalmente idealista, sua filosofia também apostava na primazia da mente sobre a matéria. Num mundo compreendido pelo existencialismo, simplesmente não há qualquer estado, atitude ou desejo sem acesso à autodeterminação consciente. Nada na própria existência era simplesmente dado; no fim das contas, tudo era adaptável e, portanto, mutável. Ou expresso no lema marcante: “A existência precede a essência”.


  Entretanto, isso não significava (como afirmavam os católicos) uma rejeição niilista das normas éticas obrigatórias em todos os lugares e dos valores transcendentes. Tampouco apresentava a vontade de autodeterminação como o último degrau de degradação de uma filosofia burguesa do sujeito, indiferente às classes (como os comunistas criticavam). Antes, segundo Sartre, revelava-se o grau do potencial de liberdade de cada um, que está relacionado com o mesmo potencial de todas as outras pessoas. Além disso, cada ser humano, em suas decisões, é corresponsável pela forma daquela estrutura social geral que deveria tornar realidade política os eternos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade para todos.


  Nenhuma ação, nenhuma preferência, nenhum planejamento de vida e aspecto da existência (casamento, escolha profissional, pertencimento religioso, sexualidade) eram eticamente insignificantes. Também e especialmente o privado era eminentemente político! Por isso, um sujeito considerado totalmente capaz no sentido do existencialismo sempre levava em consideração as perspectivas e os interesses do outro, inclusive da humanidade como um todo: “Sou, desse modo, responsável por mim mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-me, escolho o homem”.[63]


  Na verdade, não havia nenhuma contradição incontornável entre o imperativo individualizador “escolher a si mesmo” e a solidariedade ativa com os oprimidos de todos os países, continentes e épocas! Pois, segundo o novo evangelho da liberdade de Sartre, aquilo que se fazia a si mesmo, fazia-se também ao menor entre seus irmãos e irmãs.


  Mesmo que a moldura teórica da nova filosofia de vida ainda estralasse com intensidade, não poucos dos presentes foram nocauteados pelo encantamento. E até aqueles que tinham ido apenas para criticar acabariam se felicitando décadas depois por terem presenciado ao vivo aquele momento.


  Modelo S


  Quase do dia para a noite, um filósofo literário politicamente engajado subiu no palanque da nação, e num diálogo criativo com os textos mais extravagantes da filosofia alemã mais recente
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