
		
			[image: Couverture pour Et si je renaissais de mes blessures réalisée par Dominique Godfard]
		
	
		

		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			

			 

			

			Dominique Godfard

			Et si je renaissais de mes blessures ?

			De l’hôpital à une résidence pour seniors 

			un peu abîmés mais pas trop

			 

			Récit

			

			 

			

			 

			À mes amis de « Jeux de plumes » :

			France La Rosa, Jacqueline Souza Conti, Sage Souza

			

			 

			

			 

			« L’homme extérieur s’en va en ruine, l’homme intérieur se renouvelle de jour en jour », Saint-Paul

			

			 

			

			Avant-propos

			En mars 2024, ma vie a été complètement chamboulée à cause d’une opération chirurgicale des lombaires dont je pensais me remettre rapidement. Je me trompais. Dès avril, je subissais une nouvelle opération et passais environ trois mois à l’hôpital d’où je gagnai directement une Résidence pour seniors. À 83 ans, j’avais tout perdu.

			Un an et demi plus tard, en août 2025, ma situation s’est améliorée mais je n’ai pas récupéré ma mobilité. Ces progrès partiels, j’en suis redevable à mon entourage familial, amical et médical. Je les dois aussi aux mots qui m’ont permis de lire et d’écrire dans une période très dure à surmonter car elle repose sur l’abandon de ma maison avec tout ce qui va avec : chatte, jardin, voiture, souvenirs…

			

			Le cheminement pour s’accoutumer à la vie dans un habitat pour personnes âgées, c’est cette histoire que je raconte ici. Il s’agit d’une forme d’adaptation (sera-t-elle jamais complète ?) à laquelle il serait souhaitable sinon de se préparer, du moins d’en connaître le parcours, avec ses embûches comme ses avantages.

			Dans la première partie (Quand la douleur était cri), à défaut de réussir à décrire l’indicible, je tente de rapporter l’horreur de ce que j’ai subi. La seule référence susceptible d’illustrer mon ressenti de manière juste se trouve sous la plume de Frida Kahlo, la femme peintre ayant souffert de polio puis victime d’un accident de la route, qui écrivit : « Je suis un pinceau, je suis un cri, je suis chair meurtrie et esprit en flammes. »

			Tout au long de mon récit, j’ai choisi d’adopter une narration linéaire qui confère à ce texte une structure de Journal, choix d’autant plus naturel que « Et si je renaissais de mes blessures ? » se veut avant tout un témoignage. Ici ou là, j’ai inséré de courtes nouvelles dans lesquelles je porte le prénom de Marie.

			

			Enfin, comment ne pas chanter les bienfaits du livre, de la lecture et de l’écriture, mes fidèles béquilles depuis tant d’années ? C’est chose faite dans la quatrième partie (La vieille écrivaine) qui est consacrée à la littérature et on verra comment cette dernière, faiseuse de miracles par excellence, m’a envoyé une équipe de télévision pour me procurer 2 minutes 37 de bonheur.

			Pour conclure, et puisque la plupart des livres consacrés à la vieillesse visent à explorer les moyens de la vivre le mieux possible, je propose de dresser les « Tables de la loi du bien vieillir » : elles débutent sur les injonctions les plus connues, se poursuivent sur celles que je préconise et si vous en avez quelques-unes…

			Tu boiras mais de l’eau (pas ou très peu d’alcool).

			Tu bougeras mais tu ne tomberas pas.

			Tu soigneras ton hygiène corporelle, ta tenue vestimentaire.

			Tout ce que tu peux faire encore, sans aide, tu le feras (on n’appelle pas, on ne sonne pas à tout bout de champ).

			

			Aux autres, tu t’intéresseras. Tu les écouteras et les aideras dans la mesure de tes capacités.

			Tu n’imposeras pas tes points de vue rétros ou passéistes aux plus jeunes, toutefois, tu t’efforceras de répondre à leurs questions.

			Tu tenteras de te souvenir de ce que tu as oublié.

			De chez toi, tu sortiras, mais tu n’égareras pas ton portable n’importe où.

			Tu te demanderas chaque soir : qu’ai-je appris de nouveau aujourd’hui ?

			De ta nouvelle liberté intérieure, tu profiteras.

			

			Première partie : Quand la douleur était cri

			Il n’y a pas de mot… et c’est la tempête

			 

			Avec les mots, on peut tout faire, pensait-elle. Riche héritière de sa grand-mère qui avait abreuvé son enfance de « bons mots », elle avait vécu un dictionnaire à la main une quarantaine d’années avant de le troquer contre l’outil informatique qu’elle utilisait aujourd’hui, toujours aussi admirative des inépuisables ressources qu’offrent les synonymes, par exemple, lorsqu’un mot à la place d’un autre parle encore mieux à l’esprit. Lorsqu’on touche à cette satisfaction si gratifiante qui s’appelle le « mot juste » ! C’est celui-là et aucun autre, victoire ! Avec les mots, on peut rire, consoler et aimer, on peut se défendre, voire attaquer, et puis avec les mots, on peut rêver, devenir intelligent et mieux vieillir. On peut, semble-t-il, tout faire et même se forger une opinion d’autrui puisque les mots, il faut bien le dire, trahissent aussi !… « Je parle, donc je dis qui je suis », pourrait-on affirmer sans risque de se tromper.

			

			Repliée sur elle-même, dans une position fœtale, au fond de son lit comme dans la chaleur du ventre maternel, elle décida de refuser de bouger. La voix de l’infirmière, celle d’un adjudant-chef, en tout cas celle de quelqu’un qui donne des ordres, intima : « Il faut vous lever, madame ! » Madame, c’était moi. Mon sens de l’obéissance aidant, cette injonction qui n’offrait aucune alternative, me parla très clairement ! L’ennui, c’est que me lever m’obligeait à bouger et tout mouvement, si infime fût-il, m’était fatal car il déclenchait dans mon dos, sous la taille, une fulgurance inouïe qui s’accompagnait d’un hurlement animal. Le plus étonnant, ce cri jaillissait de moi sans que je puisse le maîtriser alors que jusqu’ici et même dans des situations connues pour procurer de grandes misères, je n’avais pas bronché : je portais dans ma mémoire, telles des décorations, les compliments de la sage-femme qui m’avait accouchée de jumeaux ou ceux du personnel soignant après mon opération des hémorroïdes… Bref, je me croyais à l’abri de cette plainte intempestive qui me déchirait et blessait mon amour-propre d’autant plus que je ne pouvais pas la contrôler ; c’était comme si, écartelant mon corps, elle l’ouvrait pour exhiber au grand jour je ne sais quelle horreur qui tenaillait mes vertèbres avec une délectation mauvaise. Comment décrire l’horreur qui, si je parvenais à la définir, perdrait de ses pouvoirs si bien que je pourrais la dompter, lui apprendre à la fermer ?

			

			En attendant, l’infirmière me demande de m’asseoir sur le bord du lit, de me lever. Je comprends que je n’ai pas le choix. Me tourner sur le côté, glisser mes pieds et mes jambes vers l’extérieur, puis, en m’aidant de la fonction mécanique du lit, pousser mon buste vers la verticale et m’asseoir dans mon hurlement de fin du monde… je connais la ritournelle, je la déteste de toutes mes forces et j’en ai si peur. La voix souligne que je suis responsable de ma douleur, que j’ai mal parce que je me crispe, puis elle m’admoneste : « Taisez-vous, vous n’êtes pas seule ici ! » Pas commode, l’infirmière ; je m’en contrefiche parce que je suis assise et que, l’épisode du cri dépassé, les autres épreuves seront moindres.

			

			 

			Aujourd’hui, je dois consulter le médecin. Sa première question, toujours la même, revient comme un leitmotiv qui consiste, me demande-t-il, à évaluer ma douleur sur une échelle de dix. Au début, j’ai essayé de lui expliquer combien idiote était la question puisque la réponse, c’est toujours dix, un dix de plus en plus élevé en admettant qu’un chiffre puisse fluctuer. De toutes façons, si je dis trop bas, mon cri va passer pour une pleurnicherie de douillette et si je m’octroie le maximum, on va croire que je guigne une augmentation de ma dose de calmants. Alors, je dis huit.

			La souffrance, ça se soigne, me dit-on, je vais donc aller dans un centre spécialisé. Et les questions pleuvent dru, la principale consistant à décrire la douleur, à trouver la comparaison qui pourrait l’illustrer le plus justement possible, l’adjectif exact qui la définirait tout entière.

			

			Au début j’ai avancé « térébrante », un joli mot qui sonnait bien, une douleur térébrante, ça faisait chic ! Si ce n’est que la définition exacte, « qui donne l’impression qu’une pointe s’enfonce dans la partie douloureuse » ne me convenait pas, mon mal n’était pas pointu mais labourait le bas de mon dos avec une extraordinaire violence et une perfide application. Comment dire ça ? Un supplice ? Une torture ? un calvaire ? C’était trop vague… Que je souffrais le martyre ? trop commun, que je vivais un enfer ? certes, mais personne n’en étant revenu… Je songeai à un néologisme mais pensai que, même si j’en trouvais un, le vocable serait irrecevable tant qu’il n’aurait pas été admis dans le langage courant. Il me fallut donc admettre que je n’avais pas de mot.

			Je ne parviens plus à penser tant mon attention est accaparée par cette souffrance taraudante : elle m’investit des doigts de pieds à mon crâne tandis que je supplie qu’on la chasse, qu’on l’atténue au moins. L’infirmière, pour avoir la paix, me promet en désignant une gélule : « Ça va vous soulager, c’est de la morphine ! » Sa caractéristique : être « à libération immédiate », moi je comprends qu’elle va agir tout de suite, se libérer ou me libérer ? Peu importe pourvu que j’aie moins mal.

			

			Minuit passé, je n’hésite pas à sonner pour réclamer la dose qui m’est prescrite, on me demande souvent d’attendre, du moins en ai-je l’impression mais rien ne sert de supplier ou de protester puisque les ordonnances sont de véritables tables de la loi aux yeux du personnel hospitalier. Je nourris une préférence pour les G.I. – Gentils Infirmier(e)s – nocturnes, moins nombreux que ceux du jour et formant souvent un « tandem » professionnel qui me permet de les repérer et de les retrouver au fil des nuits blanches que nous partageons. Il y a un couple d’hommes, l’un d’eux ressemble vaguement au chanteur Matt Pokora et, avec celui d’âge mûr, j’ai noué une sorte de connivence car je passe mon bras autour de son cou tandis qu’il me soulève en tournant mon corps pour me mettre assise sur le lit le plus délicatement possible. Il connaît ma douleur, sait comment la contourner ; nous nous sourions et échangeons parfois un clin d’œil complice. Du côté des dames, j’ai deux vieilles demoiselles (du moins je le suppose), un rien british dans leur maintien guindé.

			

			Ce matin-là, je suis soudainement assiégée par une armée de mains qui me poussent vers la douche que je n’ai même pas demandée, je capitule dans des hurlements, on me somme de me taire et l’eau ne me calme pas aujourd’hui, au contraire, je me tords comme une pendue au bout d’une corde liquide tandis qu’on m’exhorte à me montrer courageuse, alors je compte, je crie des chiffres qui jusqu’à présent m’avaient aidée dans mes tentatives de faire diversion à la douleur, trois, quatre, cinq… En finir, mon Dieu ! six, sept…

			De retour dans mon lit, un raz-de-marée de colère me submerge tandis que je suis investie par une véritable tempête intérieure : ce n’est pas possible de souffrir autant ! On n’a pas le droit de me laisser souffrir comme ça ! Je décide de communiquer mes doléances au médecin de l’hôpital, un remplaçant certes, mais mon besoin de récrimination est si impérieux qu’il ne saurait être question de patienter jusqu’au retour du docteur que je connais. Manquant de papier à lettres, je dois arracher une feuille de mon cahier d’écolier et utiliser un crayon pour raconter le supplice de la douche et mon droit le plus élémentaire à disposer de mon corps et à refuser ceci, cela, et tout « acharnement thérapeutique » … Cette dernière formule d’usage, écrite sous la houlette de la colère, convient-elle à la toilette dont je veux dénoncer la brutalité ? Je me pose à peine la question d’autant que mes griffonnages, exagérément grands, atteignent la dernière ligne de mon morceau de papier. La missive, au total, se résume au long cri d’une souffrance dont je ne peux entrevoir la fin, en dehors de la mort qui semble la seule issue. À moins d’imaginer une consommation toujours plus élevée d’une drogue encore et encore plus forte…

			

			 

			Sister Morphine (Sœur Morphine) a chanté Marianne Faithfull qui vient de mourir en janvier 2025. Les paroles de la chanson racontent la fin d’un homme victime d’un accident. Bien que mon cas soit différent, je pourrais reprendre à mon compte ces deux strophes :

			

			 

			Me voilà étendue dans mon lit d’hôpital

			Dis-moi, Sœur Morphine, quand reviens-tu me voir ?

			Oh, je ne pense pas pouvoir attendre si longtemps

			Oh, tu vois que je ne suis pas si forte que ça

			(…)

			Eh bien cela va bientôt se voir

			Les choses ne sont pas ce qu’on pourrait croire

			Je t’en prie, Sœur Morphine, change mes cauchemars en rêves

			(…)

			 

			En fait de « rêves », Sister Morphine m’offrit des pointillés et du vide. Une absence totale.

			Je ne sais pas si j’avais les yeux grands ouverts ou si je les ai ouverts à l’instant, mais j’ai eu l’impression d’un décor qu’on remettait brusquement en place et qu’en même temps, la vue m’était rendue. Elle rencontra aussitôt les regards du médecin et de mon fils. Ils étaient posés sur moi avec exactement la même expression, à la fois tendre et inquiète. Et quelque chose avait forcément changé dans mon regard car, en chœur, ils me demandèrent comment j’allais avec un air de soulagement, comme s’ils connaissaient la réponse. J’aurais souhaité quelques explications mais je dus me contenter d’allusions à un petit problème que j’aurais eu avec la morphine et il me fallut un moment pour mettre le mot d’overdose sur ce qui m’était arrivé… À 83 ans ! Je trouvai la Sister Morphine quelque peu effrontée de mettre sous sa coupe le corps d’une vieille femme de mon âge et m’inquiétai de mes activités durant ma perte de conscience comme si, privée de la maîtrise de ma personne et la pupille rétrécie, je n’avais pu faire ou dire que des insanités. En fait, je m’étais sans doute contentée de somnoler, selon les renseignements glanés sur Internet, ce qui me consola très moyennement car la seule pensée qu’on puisse me voir, endormie, m’est désagréable. Comme si le regard des autres ne peut que m’être contraire et devient encore plus redoutable quand je ne peux pas l’appréhender avec toute ma lucidité… Sister Morphine, je n’ai pas aimé ce que tu m’as fait !

			

			Mais alors, pas du tout ! et une nouvelle tempête, comparable à celle qui m’avait emportée parce que la souffrance ne me laissait aucun répit, se mit à souffler en moi. Son origine, cette fois, tenait à cette période d’inconscience que j’avais traversée et sur laquelle je n’avais pas de mots à poser…

			

			Le baiser à l’hôpital

			Voilà deux mois et demi que je suis hospitalisée dans le même établissement alors que la vocation de l’hôpital ne consiste pas à garder les malades sur une longue durée ; nous commençons à nous demander, les instances dirigeantes de l’endroit et moi, où je vais aller compte tenu de mon état grabataire qui m’interdit tout retour chez moi. Dans mes rares moments d’optimisme, je me rassure : « De toutes façons, ils ne peuvent pas me mettre dehors. »

			Par la force des choses et le temps passant, je suis entrée dans la routine de l’hôpital régie, le matin, par des activités administrées selon une spécialisation extrême : l’infirmière qui distribue les médicaments, n’apportera le petit déj’ pour rien au monde, tandis que cette dernière ne prendra jamais votre tension, au grand jamais, et ainsi de suite. Les différentes visites se font selon un ordre qui débute par l’infirmier de nuit qui vient vérifier qu’il ne refile pas un macchabée à ses collègues de jour, suivi pour moi d’un antidouleur, de la tension et du cœur, du petit déjeuner, des médicaments quotidiens, de l’ouverture des volets, etc. Figure dans la liste de ces étapes matinales, une toilette administrée le plus souvent sous forme d’ablutions rapides au-dessus du lavabo car la douche exige l’apport de matériel comme la chaise trouée et prend davantage de temps. Le moindre mouvement me faisant souffrir, je serre les dents durant l’exercice avant d’apprécier « l’après-douche » quand je suis fraîche, le cuir chevelu apaisé et dans un pyjama propre… Mais la douche ne se retient pas comme ça, sur une simple demande, je claque des doigts et on vient me laver, oh non ! elle s’obtient de haute lutte : il faut savoir argumenter, quémander ou apitoyer, bref marchander, comme on le ferait dans un souk, en vue d’obtenir son inscription pour le lendemain matin. L’affaire, toutefois, ne s’en trouve pas pour autant conclue car on peut très bien entendre, le grand moment arrivé : « Non, madame, vous n’êtes pas notée. » La meilleure tactique, vieille comme le monde, consiste à copiner.

			

			Au bout de deux mois d’hospitalisation, je connais bien le personnel même s’il tourne d’une aile de l’hôpital à l’autre chaque semaine. Au début, on m’a posé des questions sur ce que je faisais quand je travaillais, sur mes origines car on croit déceler un léger accent dans mon énonciation, etc. De mon côté, j’ai observé ces dames (il y a très peu d’infirmiers sauf la nuit) et je me suis amusée à leur donner des petits surnoms affectueux afin de les reconnaître car je ne suis guère physionomiste. C’est ainsi qu’il y eut, entre autres : Marie Poppins, Petula Clark, Tornade blanche, Zazie, Noir c’est noir, Pas de souci, Les Deux Dupond, Ma fleur des
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