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KAPITEL 1

03:17 UHR

03:17 Uhr. Schon wieder.

Es gab Nächte, in denen ich dachte, ich hätte mich daran gewöhnt.

An das Wachliegen. An dieses schwere Gefühl in der Brust.

An Gedanken, die genau dann kamen, wenn alles um mich herum still wurde.

Tagsüber war ich gut darin, normal zu wirken.

Ich lachte. Ich schrieb zurück. Ich sagte, es sei alles okay.

Und vielleicht war das die größte Lüge von allen.

Nicht die, die du mir erzählt hast.

Sondern die, die ich mir selbst jeden Tag glaubte.

Dass es besser wird. Dass ich übertreibe.

Dass du mich nicht verletzen wolltest.

Aber nachts wusste ich die Wahrheit.

Da war nichts mehr laut genug, um meine Gedanken zu überdecken.

Ich dachte an jedes Gespräch zurück an jedes Wort. An jede Pause, die länger war als früher.

Manchmal bricht ein Mensch nicht, weil etwas Großes passiert.

Manchmal bricht man, weil man zu lange versucht hat, etwas festzuhalten, das einen längst losgelassen hat.

Und trotzdem blieb ich.

Nicht weil ich blind war. Sondern weil mein Herz noch gehofft hat, während mein Kopf längst verstanden hatte.

03:17 Uhr.

Und wieder konnte ich nicht schlafen.




KAPITEL 2

IN DEM STILLEN

Das Gefährlichste an Menschen ist nicht das, was sie sagen.

Sondern das, was sie verschweigen.

Alles begann leise. Nicht mit einem Streit. Nicht mit einem Abschied.

Sondern mit Distanz.

Nachrichten wurden kürzer. Blicke kälter. Gespräche leerer.

Und trotzdem redete ich mir ein, dass alles nur eine Phase sei.

Vielleicht wollte ich die Wahrheit einfach nicht akzeptieren.

Denn manchmal merkt man tief im Inneren längst, dass sich ein Mensch verändert hat.

Aber man bleibt trotzdem.

Aus Hoffnung. Aus Liebe. Oder aus Angst, loszulassen.

Ich erinnere mich daran, wie ich nachts neben meinem Handy lag und auf eine Antwort wartete, die früher innerhalb von

Sekunden gekommen wäre.

Und plötzlich beginnst du zu überlegen.

Habe ich etwas falsch gemacht?

Bin ich zu viel? Nicht genug?

Verrückt, wie schnell ein Mensch dich an dir selbst zweifeln lassen kann.

Das Schlimmste war nicht die Stille zwischen uns.

Sondern dass ich spürte, wie du dich entfernst, während ich immer noch versuchte, uns festzuhalten.

Manche Menschen gehen nicht plötzlich.

Sie verschwinden langsam.

In dem Stillen.




KAPITEL 3

WAS BLEIBT

Es ist seltsam, wie lange man an einem Menschen festhalten kann, der innerlich längst gegangen ist.

Nicht, weil man es nicht merkt.

Sondern weil man hofft, dass man sich irrt.

Ich habe so oft versucht, dein Verhalten zu entschuldigen.

Du warst müde. Du hattest Stress. Du brauchtest Zeit.

Immer fand ich einen Grund, warum du kälter wurdest.

Nur nie den einen, der am meisten wehgetan hätte:

Dass du einfach nicht mehr wolltest.

Und vielleicht ist genau das das Schlimmste an der Wahrheit.

Sie kommt nicht immer laut. Nicht mit einem Knall. Nicht mit einem Ende, auf das man sich vorbereiten kann.

Manchmal kommt sie leise.

In einer Nachricht, die anders klingt als früher.

In einem Blick, der nicht mehr sucht.

In einer Umarmung, die sich anfühlt wie Pflicht.

Ich wollte dich nicht verlieren.

Aber irgendwann merkte ich, dass ich mich selbst schon verloren hatte, während ich versuchte, dich zu behalten.

Ich wurde vorsichtiger. Leiser. Unsicherer.

Ich fragte nicht mehr, weil ich Angst vor der Antwort hatte.

Ich sagte nicht mehr, was mich verletzte, weil ich Angst hatte, zu viel zu sein.

Dabei war ich nie zu viel.

Ich war nur bei jemandem, der nicht genug fühlen konnte, um

mich richtig zu halten.

Und trotzdem tut es weh.




KAPITEL 4

ZWISCHEN DEN ZEILEN

Irgendwann lernst du, dass Menschen nicht immer die Wahrheit sagen.

Aber noch schlimmer ist, dass manche Menschen dir Hoffnung geben, obwohl sie längst wissen, dass sie gehen werden.

Du merkst es an Kleinigkeiten.

An Nachrichten, die nur noch aus Worten bestehen, aber nichts mehr fühlen lassen.

An Gesprächen, die plötzlich oberflächlich werden.

Und trotzdem glaubte ich dir.

Vielleicht, weil ich die alte Version von uns nicht loslassen konnte.

Die Version, in der du mich angesehen hast, als würde ich dir etwas bedeuten.

Manchmal lese ich alte Nachrichten und erkenne uns kaum wieder.

Da war Wärme. Ehrlichkeit. Nähe.

Und dann frage ich mich, wann genau alles kälter wurde.

Vielleicht verändert sich Liebe nicht plötzlich.

Vielleicht stirbt sie langsam. Still. Zwischen unausgesprochenen Wahrheiten.

Das Verrückte ist:

Man vermisst nicht nur den Menschen.

Man vermisst, wie man sich bei ihm gefühlt hat.

Sicher. Gewollt. Genug.

Und wenn das verschwindet, beginnt man, an sich selbst zu zweifeln.

Denn Schweigen kann manchmal grausamer sein als die Wahrheit.




KAPITEL 5

DIE FRAGEN DANACH

Das Schwierige an Enttäuschungen ist nicht, dass sie passieren.

Sondern dass sie alles verändern, was man danach fühlt.

Ich begann irgendwann, an allem zu zweifeln.

An deinen Worten. An Erinnerungen.

An mir selbst.

Denn wenn ein Mensch dich lange genug verletzt, fragst du dich irgendwann, ob du vielleicht wirklich zu empfindlich bist.

Zu emotional. Zu schwierig. Zu viel.

Und genau das macht kaputt.

Nicht nur der Schmerz selbst.

Sondern dass man beginnt, sich durch die Augen der Person zu sehen, die einen nicht richtig behandelt hat.

Ich wiederholte unsere Gespräche immer wieder im Kopf.

Jeden Satz. Jede Pause. Jede Veränderung in deinem Ton.

Als könnte ich irgendwo zwischen deinen Worten den Moment finden, in dem wir angefangen haben, uns zu verlieren.

Aber manche Antworten existie ren nicht.

Manche Menschen verändern sich einfach.

Und manchmal liebt man jemanden weiter, obwohl man längst verstanden hat, dass diese Liebe einen zerstört.




KAPITEL 6

FAST FREMD

Irgendwann sah ich dich wieder.

Und das Seltsamste daran war nicht, dass du dich verändert hattest.

Sondern dass ich es auch hatte.

Früher hätte ein Blick von dir gereicht, um mein Herz aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Doch diesmal war da etwas anderes.

Traurigkeit vielleicht. Oder Akzeptanz.

Du standest vor mir wie jemand, den ich einmal auswendig kannte.

Und plötzlich wusste ich nicht mehr, was ich sagen sollte.

Verrückt, wie aus zwei Menschen, die einmal alles voneinander wussten, fast Fremde werden können.

Ich fragte mich kurz, ob du manchmal noch an mich denkst.

Ob du dich erinnerst, wie sehr ich dich geliebt habe.

Aber dann wurde mir etwas klar:

Nicht jede Geschichte endet mit Antworten.

Manche enden einfach mit Abstand.

Mit Stille. Mit einem letzten Blick.

Und vielleicht ist das genug.




KAPITEL 7

DIE ERINNERUNGEN

Man sagt, Zeit heilt alles.

Aber niemand spricht darüber, wie sehr Erinnerungen dazwischenfunken können.

Denn egal wie weit man geht, man nimmt bestimmte Menschen trotzdem mit.

In Liedern. In Gerüchen. In Straßen, die plötzlich wieder alles zurückbringen.

Es reicht manchmal nur ein einziger Moment.

Ein Satz. Ein Blick. Eine Uhrzeit.

Und plötzlich bist du wieder dort.

Mitten in allem, was du eigentlich vergessen wolltest.

Die schönsten Erinnerungen tun später oft am meisten weh.

Weil sie beweisen, dass es einmal echt war.

Dass da einmal Nähe war. Liebe. Vertrauen.

Und genau deshalb versteht man lange nicht, wie daraus plötzlich Distanz werden konnte.

Vielleicht tut Loslassen deshalb so weh.

Weil man nicht nur einen Menschen verliert.

Sondern auch die Zukunft, die man sich mit ihm vorgestellt hat.




KAPITEL 8

OKTOBER 2019

Manchmal beginnt etwas Großes ganz unscheinbar.

Nicht mit einem besonderen Moment.

Nicht mit einem Plan.

Sondern einfach mit zwei Menschen, die sich zufällig begegnen.

Damals wusste ich noch nicht, dass du einmal ein Kapitel meines Lebens wirst, das ich niemals vergessen kann.

Du warst einfach nur da,eine Kollegin. mehr nicht.

Zumindest versuchten wir uns das einzureden.

Denn eigentlich sprach alles dagegen.

Ich war verheiratet unglücklich.

Du wusstest, dass die Ehe nur noch auf dem Papier existierte.

Aber trotzdem war da dieses Gefühl, dass wir vorsichtig sein mussten.

Vielleicht gerade deshalb fühlte sich alles so intensiv an.

Es begann mit Blicken mit Gesprächen, die plötzlich länger wurden als geplant.

Und irgendwann wartete ich morgens nicht mehr nur auf den Arbeitstag.

Sondern auf dich

Mit dir fühlte sich selbst Chaos ruhig an.

Vielleicht war genau das unser Fehler,der vielleicht war es einfach Liebe zur falschen Zeit, oder vielleicht war es der Richtige Zeitpunkt.




KAPITEL 9

ZWISCHEN RICHTIG UND ECHT

Am Anfang war da nur Verständnis.

Vielleicht genau deshalb fühlte sich alles so gefährlich echt an.

Wir redeten viel.

Über Vergangenheit. Über Fehler. Über Beziehungen, die innerlich längst zerbrochen waren.

Und je ehrlicher unsere Gespräche wurden, desto näher kamen wir uns.

Die Vergangenheit war immer zwischen uns.

Wie ein Schatten, der nie ganz verschwand.

Vielleicht begann genau dort meine Unsicherheit.

Denn Liebe macht verletzlich.

Vor allem dann, wenn man das Gefühl hat, endlich jemanden gefunden zu haben, den man nicht verlieren möchte.

Du dachtest anders als ich.

Fühltest anders. Verarbeitetest Dinge anders.

Oft verstand ich deine Stille nicht.

Und du verstandest nicht, warum ich immer nach Antworten suchte.

Aber am Anfang übersieht man solche Unterschiede.

Weil Liebe vieles leiser macht




KAPITEL 10

EIN ZUHAUSE AUS HOFFNUNG

Als wir zusammenzogen, fühlte es sich an wie ein Neuanfang.

Endlich keine Heimlichkeiten mehr.

Keine ständigen Zweifel, ob das zwischen uns überhaupt eine Zukunft haben kann.

Nur wir.

Am Anfang liebte ich selbst die kleinen Dinge.

Gemeinsame Abende.

Einkaufen gehen.

Deine Sachen neben meinen.

Dieses Gefühl, nicht mehr alleine einschlafen zu müssen.

Doch während ich begann, mir ein gemeinsames Leben vorzustellen, veränderte sich zwischen uns langsam etwas.

Fast unmerklich.

Du fingst an zu arbeiten, neue Menschen kamen in dein Leben.

Und plötzlich war da eine Distanz, die ich vorher nie gespürt hatte.

Zuerst redete ich mir ein, dass ich übertreibe.

Aber mein Gefühl wurde lauter.

Und irgendwann beginnt man, Kleinigkeiten wahrzunehmen.

Wie jemand schreibt.

Wie jemand schaut.

Wie jemand plötzlich schweigt.
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