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        Quiero saber más sobre la probabilidad. 


        Me calo la capucha. 


        Todo se vuelve más tranquilo. 

      
    

  
    

       

      PRÓLOGO 


       


      Desde que me alcanza la memoria, tengo la costumbre de leer las sinopsis de las películas y los libros antes de verlas o leerlos. El pasado mes de julio, una amiga rusa me recomendó una película soviética de 1967, Lluvia de julio. Dijo que había algo en ella que parecía apelarme directamente. Cuando le pregunté en qué sentido, se limitó a decir que «en general». Empecé a ver la película y me estaba gustando, pero me quedé dormida y nunca llegué a terminarla. Siempre me da por empezar cosas a las tantas... 


      Antes de ver Lluvia de julio, encontré una sinopsis traducida que decía: 


       


      Los protagonistas de la película tienen casi treinta años, edad a la que es muy habitual vivir un periodo de revisión de las posturas desarrolladas hasta ese momento, revisión que se asocia a veces con el sentimiento de pérdida. La protagonista de esta película se halla sumida en ese proceso y tiene muchas cosas sobre las que reflexionar. Empieza a comprender que su anterior apreciación de la superficie se le presenta bajo una luz distinta, más clara y afilada. Además, sufre la pérdida de quien fue la persona más importante de su vida, que se convierte en alguien distante, un extraño. 


       


      Le escribí a mi amiga para decirle que tenía razón, que la película parecía una réplica, un guión de los recientes acontecimientos de mi vida, dibujados ante mis ojos con pinceladas del tamaño de árboles. 


      Me descubrí atrapada en ese guión, entendido como derrotero o mapa, pero también como partitura: el acompañamiento musical de una imagen en movimiento. Ahora pensaba en ello, en cómo ese mapa podía ser lo que me muestra el camino, un recordatorio de dónde he estado o ambas cosas a la vez. No una representación de mi realidad, sino más bien su análoga. Pensaba en cómo fui llevando la cuenta de un año en el que me vi súbitamente expulsada de mi propia existencia, lo que me hizo descubrir que, para ver algo en toda su integridad, hay que estar íntegramente fuera de ello. Cómo di un largo rodeo alrededor de mí misma. Cómo lo anoté todo, los crudos e ineludibles hechos que conforman una circunstancia. 

    

  
    

       

      I 

    

  
    

      

      El 29 de agosto de 2019 debía viajar a Venecia para acudir a la boda de una amiga de toda la vida, una ceremonia íntima con tan solo diez asistentes. Mi amiga se casaba con un veneciano. Cuando me desperté esa mañana, noté un molesto zumbido en el oído derecho, acompañado de un sonido que solo se me ocurre comparar con el que haría una gran plancha metálica al zarandearla, como un trueno resonando sin cesar. Con una sensación de pánico contenido, me fui del dormitorio a la sala de estar, donde mi perrita negra me esperaba junto a la puerta y ladró nada más verme; pasaban escasos minutos de la hora de su paseo matutino. Ese ladrido, el primer sonido claramente externo que oía desde que me había despertado, me llegó distorsionado y distante. Cuando la llamé por su nombre me costó reconocer mi propia voz, como si alguien le hubiese subido el volumen y alterado el tono. Unos días antes había estado nadando en una playa de la península de Rockaway tras un fuerte aguacero estival y pensé que tal vez el agua de la ciudad hubiese invadido mis oídos. 


      Fui al médico enseguida, ya que esa misma tarde debía subirme a un avión. En la clínica de urgencias oftalmológicas y otorrinolaringológicas, una joven enfermera me inspeccionó los oídos. No, le dije, no me dolía en absoluto. Me explicó que todo se veía limpio y en perfecto estado de revista, algo que, añadió, no era buena señal. Tras someterme a una prueba de audición, el médico consultó unos gráficos y luego me miró a los ojos y dijo: Mala suerte. Ese fue su diagnóstico. Resulta que padecía sordera súbita. El término sonaba tan grave que, por un instante, rayó en lo cómico. El médico me dijo que había perdido la capacidad de distinguir los sonidos de baja frecuencia. Había una explicación para esa pérdida auditiva –algo había atacado el nervio situado entre el oído interno y el cerebro–, pero no para su causa. Ese incesante retumbar de un trueno, me explicó, era lo que pasaba cuando el cerebro intentaba sustituir las frecuencias que el oído no alcanzaba a percibir. 


      Me convertí rápidamente en sujeto de estudio. Me remitieron a tres especialistas que investigaban ese campo y que accedieron a hacerme un hueco en sus agendas a lo largo de los dos días siguientes, eximiéndome de honorarios y copagos. En el plazo de cuarenta y ocho horas, cada uno de esos especialistas me informó de que difícilmente me recuperaría del todo, si es que llegaba a recuperarme. En el peor de los casos, puntualizó uno de ellos, aquello podía ser el inicio de una hipoacusia degenerativa, que suele afectar a las personas de edad avanzada y que por lo general desemboca en una sordera profunda. La forma más sincera de silencio. 


      Hemos llegado a la Luna, me dijo otro médico, pero no al oído interno. Ese médico me propuso algo que denominó «intento de rescate», una intervención sin resultados positivos ni negativos demostrados. El intento de rescate consistía en aplicar anestesia local y emplear un instrumento parecido a una pequeña jabalina para perforar el tímpano. Una vez abierto ese orificio en la membrana auditiva, una aguja seguiría la trayectoria de la jabalina para inyectar esteroides en las inmediaciones de la zona afectada. Accedí a la intervención, que se realizó a la mañana siguiente, a la misma hora que la recepción de la boda en Venecia, coincidiendo con la puesta de sol. La madre de la novia me envió una foto de nueve sillas plegables en un patio con vistas al Adriático: «El espectáculo debe continuar...». 


      

      Por entonces acababa de mudarme a un apartamento con mi perrita negra. La casera, según averigüé, era una pintora conocida por sus obras figurativas, cargadas de simbolismo. Admiradora de Pierre Bonnard, se pintaba sobre todo a sí misma, y sus cuadros –óleo sobre lienzo– tomaban la forma de autorretratos convencionales y primeros planos fragmentados. Un crítico los había comparado con los relatos cortos de Chéjov. Al parecer, ese crítico era también amigo personal de la artista. Ella había vivido en el apartamento hacía treinta y cinco años, lo había usado como estudio durante cinco años más y llevaba diez sin pisarlo. Había contratado a un montador de documentales para que se ocupase del mantenimiento, mediase con los inquilinos y cobrase el alquiler. Ella no disponía de tiempo ni energía para goteras, cerrajeros y desagües atascados... El montador de documentales, que también había vivido allí como inquilino, me dijo que confiaba en comprar el apartamento algún día si la pintora cambiaba de idea y se decidía por fin a venderlo. Cuando quedamos delante del edificio para firmar los documentos necesarios, me dijo que, aunque hubiésemos formalizado el contrato y fuese a mudarme la semana siguiente, la casera quería entrevistarse conmigo por pura curiosidad. Añadió que era una mujer muy ocupada y no estaría disponible hasta después de la mudanza. 


      Cuando quedamos al cabo de un par de semanas, en un parquecillo a dos manzanas del apartamento, la casera me preguntó si la chimenea seguía estando en su sitio y a mí me hizo gracia que me preguntara eso sobre su propio apartamento. Le dije que no recordaba haber visto ninguna chimenea. Alguien ha debido de quitarla o tapiarla, dijo con gran suspicacia. Durante la entrevista no me preguntó nada sobre mí misma. Dijo que había pasado los mejores momentos de su vida en ese apartamento, antes de tener hijos, y que era una suerte que yo fuese menuda como ella, porque podría ducharme de pie sin problemas. Sugirió que fregara los platos en la ducha, separada por una puerta plegable de la cocina, donde había un fregadero que también hacía las veces de lavamanos. El agua sale con más presión en la ducha, y así matas dos pájaros de un tiro. 


      Me dijo que la luz del sur que bañaba el piso era especial porque quedaba perfectamente tamizada por los edificios que se erguían en distintos ángulos y alturas en el patio trasero. La luz directa es una auténtica lata, dijo, y añadió que la iluminación del piso era muy andrógina. El patio de vecinos al que daban las dos ventanas del apartamento era el mismo que salía en La ventana indiscreta, me informó. Hitchcock había tomado imágenes desde el tejado y los edificios circundantes para construir el decorado, que era una réplica casi idéntica de ese espacio. Lo más gracioso de todo, dijo, es que, cuando ella vivía allí, el conserje que había entonces asesinó a uno de los inquilinos. Le dije que el conserje actual parecía buena gente; ella repuso que era nuevo. 


      Luego añadió que las vistas desde nuestra ventana eran exactamente las mismas que tiene el protagonista de la película. Dijo «nuestra» ventana como si el apartamento fuera de ambas, como si viviéramos allí juntas. El caso, comentó, es que hay una réplica exacta de esas vistas en Hollywood, y más concretamente en Melrose Avenue, en algún rincón de los estudios Paramount, sepultada bajo una gruesa capa de polvo. Dijo que esa circunstancia le iba que ni pintada, porque era la clase de persona que se aseguraba de tener dos ejemplares idénticos de todo aquello que le gustaba, «por si acaso». Me reveló que tenía otra camisa como la que llevaba puesta en ese instante. Es como si esta manzana, este patio de vecinos, fueran una mancha de tinta húmeda en una hoja de papel doblada por la mitad: así había llegado al otro lado, a California. Este país es el auténtico test de Rorschach: en medio, solo hay una negrura ilegible. Ya lo verás... Lo único que nos queda es interpretar los márgenes. 


      Me dijo que en nuestro apartamento de los estudios de Hollywood había cañerías de verdad, seguramente mejores que las nuestras. Cuando nevaba, añadió, me daba por pensar que nuestro patio era la maqueta a partir de la cual se había construido el verdadero patio, y no al revés, y a veces me preguntaba si eso que parecía el sol no serían en realidad un millar de luces conmutadas. 


      Estábamos a principios de agosto y yo siempre dejaba la ventana abierta de par en par. Descubrí que, en el patio de vecinos, allí donde el asesino de la película cuidaba el parterre de flores en el que había enterrado la cabeza de su mujer dentro de una sombrerera, un corredor de bolsa con sobrepeso se paseaba de aquí para allá en línea recta con un micrófono de diadema por el que anunciaba a voz en grito la subida y bajada de las acciones, como si estas, al igual que las mareas, dependieran del ciclo lunar. 


      Al final de la entrevista, la casera me preguntó de qué trabajaría para sufragar el alquiler que ya le estaba pagando. Me preguntó si tenía un avalista. Le dije que yo era mi propia avalista. A lo largo del último año había dejado de trabajar como ayudante de un artista conceptual cuya carrera no acababa de despegar y, de un modo más bien accidental, había ido encadenando rodajes efímeros: publicidad, cortos de estudiantes, lo que fuera saliendo. Había ahorrado lo suficiente para pagar un año de alquiler. Nada ocurre de forma accidental, repuso ella. 


      Había compuesto la música para una película dirigida por un amigo mío, ambientada en el Oeste americano, sobre un adolescente que conoce a un hombre joven en un puesto de cerezas cuando este cruza su pueblecito en bici; el chico sigue al hombre hasta una zona de cruising en el Oregón profundo, se besan y luego el hombre se marcha. Mi amigo estaba enterado de que yo había recibido formación musical clásica en la infancia. Ese trabajo me llevó a componer la música para el anuncio de una empresa de pintalabios respetuosos con el medioambiente, y luego para una película sobre una chica que se convierte en pez después de comer un trozo de pescado que le ofrece un japonés en un tren con destino a la bahía de Cádiz. También participé en un corto sobre una joven que le cuenta al novio que su jefe la estuvo acosando la noche anterior al salir del karaoke y comprueba la incapacidad del chico para sentir algo más que celos. Recuerdo la música del anuncio para un fabricante de equipajes de lujo con sede en Colonia, conocido por sus maletas de aluminio ligeras, en la que solo empleé sonidos de trenes. Recuerdo una película sobre una pareja de jóvenes estadounidenses que, estando de vacaciones en Valparaíso, Chile, no logran decidir si siguen o no enamorados. 


      Le conté a la casera que, al principio, esa sucesión de trabajos efímeros me había tenido entretenida y que había agradecido esa distracción remunerada de lo que se me antojaba el enésimo aplazamiento de una vida real, de una carrera, de alcanzar mis metas, pero que con el tiempo empecé a debatirme entre sentimientos de paz y de resentimiento. Le dije que estaba atrapada en una temporalidad constante y que la palabra «temporal» había acabado perdiendo el reconfortante matiz de libre albedrío que tenía al principio. La casera me dijo que era una lástima. Dijo que la mayoría de las vidas transcurren por una larga vía de servicio paralela a la que deberían recorrer; la gente sale de la autopista para repostar y acaba en una carretera secundaria o se queda estancada trabajando en la gasolinera. Dijo que prefería las películas sin banda sonora, ya que el sonido puede cargarse una imagen. Se estaba haciendo de noche. Antes de irse me dijo que nunca me pusiera en contacto con ella de forma directa. Había eliminado todo lo superfluo de su vida, dijo, incluidas las interacciones innecesarias. 


      

      Durante las primeras semanas de pérdida auditiva, me dio por pensar en el concepto de azar, en lo devaluado e inabarcable de ese término, en su relación con el miedo. Anoté una cita sacada de un resumen de las Historias que el cronista griego Polibio (siglo ii a. C.) empezó a escribir desde su cautiverio en una celda de Roma: «Cuando no se halla ninguna causa para acontecimientos como inundaciones, sequías, heladas o incluso descalabros políticos, es de justicia atribuir dichos sucesos al azar». Me pregunté por el sentido de esa locución adverbial, «es de justicia». 


      Empecé a hablar en voz alta conmigo misma para asegurarme de que seguía conservando la capacidad auditiva que me quedaba. Era un ejercicio inútil, pero seguí haciéndolo de todos modos. Decía cosas como «¿Hola?» a intervalos aleatorios, como si alguien hubiese llamado a la puerta. Siempre podría oír mi propia voz aunque todo lo demás enmudeciera, pero ahora además la oía con mayor nitidez y, por algún motivo, mis pensamientos parecían haber aumentado de volumen. Me sentía más cerca de mí misma. 


      El fenomenólogo Husserl sugiere que, incluso cuando hablamos para nuestros adentros, debe de producirse algo parecido a un diminuto desgarro que nos divide internamente en hablante y oyente. En cierto sentido, ese desgarro te separa de ti mismo en el instante en que te oyes hablar. En alemán, «momento» o «instante» es Augenblick, que significa literalmente «parpadeo». Descubrí que ese diminuto desgarro se había vuelto imperceptible para mí. 


      Era como si el sonido que percibía no fuera el sonido en sí, sino más bien su imagen fantasmal. Y, como todo buen fantasma, solo se hacía notar cuando quería, de manera sutil, moviéndose por la estancia como un ente incorpóreo antes de desvanecerse poco a poco o desaparecer por completo. Sentada a la mesa del comedor, me di cuenta de que la calle ya no estaba donde siempre había estado, justo al otro lado de la ventana del salón, sino en la cocina. El rumor del tráfico parecía provenir ahora de algún punto cercano a los fogones y sonaba como un enjambre de abejas. 


      Quedé con una amiga en un pequeño restaurante español a la vuelta de la esquina, el mismo que frecuentábamos en grupo antes de que todos nos viéramos obligados a justificar cómo pasábamos las horas, uno de esos locales que siguen poniendo manteles blancos en las mesas y doblando las servilletas en forma de pequeñas pirámides. Tenía al camarero delante de mí, leyendo los platos del día, y sin embargo yo lo oía como si hablara a mi espalda. Mi amiga estaba de mal humor y se quejó de algún rifirrafe con su madre, una narcisista cuyo narcisismo se había visto exacerbado por un divorcio y un cáncer menor. No te entiendo, le dije. No tienes por qué entenderlo todo, replicó ella. A veces solo necesitamos que nos escuchen. No, quiero decir que no te oigo, le dije. Mi amiga se echó a reír para disimular su bochorno y pidió que se llevaran la paella; al parecer, sabía demasiado a pescado. 


      Mientras fregaba los platos, oía al vecino de arriba saltando a la comba. Ese vecino siempre estaba incordiando, pero sin acabar de cruzar la línea que separa lo molesto de la falta de respeto. ¿A las diez de la noche de un domingo?, pensé. Sin embargo, cuando cerré el grifo caí en la cuenta de que era el sonido de mi propio corazón lo que oía. 


      Al parpadear, oía el roce de mis propias pestañas, un sonido sordo y denso como cuando alguien deja caer la cabeza sobre la almohada. El parpadeo y el latido cardiaco sonaban en contrapunto, como si debatieran sobre la manera de dividir –interrumpir, herir– el paso del tiempo. Así. No, asá. El corazón es razonablemente fiable, mientras que el parpadeo es inconstante; cuando empecé a prestarles atención, casi todos mis parpadeos me sorprendieron. No veía en ellos un patrón discernible. Me pregunté cuál de los dos tendría la última palabra, ¿el parpadeo o el latido? 


      Durante la noche, la palabra «temporal» vivía su Pascua y resucitaba. En los meses de septiembre y octubre, mi principal compromiso consistió en mover un coche de un lado al otro de la calle, concretamente los martes y los viernes. Me lo había dejado una amiga que se había mudado a Tesalónica tras enamorarse repentinamente de una mujer mucho mayor que ella que trabajaba para el Ministerio de Cultura griego. Su padre seguía pagando el seguro del vehículo, un Saab blanco de los noventa que podía arrancarse con un destornillador de estrella. Yo le tenía cierto apego porque era la única cosa, aparte de la perrita negra, que dependía de mí para algo durante esa etapa, y ese simple gesto –esa performance– me daba placer y
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