

quattro giorni prima

Qualcosa nell’acqua le afferrò il polpaccio. Il cervello gridò una parola.

Squalo.

Il corpo di Mina, allungato nella bracciata, si chiuse su se stesso. Scalciava e si dimenava, la scogliera sopra di lei e l’orizzonte polveroso e dorato al largo di Abalone Bay si mescolarono nel vortice del suo incubo a occhi aperti. Lo strillo che le sfuggì di gola le fece risucchiare schiuma salmastra. Era un uomo che la afferrava. Non il temuto squalo bianco, incubo dei suoi tuffi all’alba tra le onde scure. Tossendo si strappò di dosso quelle mani e gli sferrò un calcio nello stomaco, il terrore che non mollava ancora la presa mentre un angolo della mente si lasciava andare al sollievo.

“Oddio! Oddio!” rantolava. “Ma che…”

Lui allungava un braccio tatuato ed esangue, sputando acqua di mare e la parola ‘aiuto’.

Poi affondò di nuovo. Mina cambiò marcia: dalla modalità sopravvivenza al salvataggio. Frugando alla cieca sott’acqua, afferrò una lunga ciocca di capelli. Un’onda li sollevò entrambi, le divinità marine li spinsero l’uno verso l’altra, e lei lo afferrò per le ascelle, cercò di portarsi alle sue spalle.

“Basta” disse lui tremando. “Non ce la faccio più”.

“Ti tengo io” lo incitò Mina.

Ma non ce la faceva. Era pesantissimo, inerte, la testa penzoloni contro la sua spalla. Proprio adesso che l’aveva raggiunta, si lasciava andare. Mina andava sotto e lottava per tornare a galla, cercando disperatamente aiuto. Solo un’ora prima, mentre entrava in acqua – l’orizzonte sbavato di rosso su un mare grigio ardesia – c’era gente dappertutto. Pescatori, in piedi sugli scogli di Portuguese Point come cormorani scuri; jogger che facevano il giro lungo; un piccolo gruppo di habitué sul bordo di una pozza di marea nell’insenatura. Adesso era come se la costa si allungasse davanti a lei disabitata, le ripide colline dietro la spiaggia di un’immobilità apocalittica. Mina non aveva scelta. Cinse il torace dell’uomo, si girò e riprese a battere le gambe.

Batteva e tirava, batteva e tirava, fermandosi spesso a riprendere le forze, col sedere nudo dell’uomo contro i fianchi.

Continuava a ripetergli che ce l’avrebbero fatta, ma ogni volta che allungava un piede verso il basso nella speranza di sentire la sabbia trovava soltanto un gelido vuoto. East Beach, la sua meta, non si avvicinava. Il terrore lievitò al massimo quando notò le ferite sul corpo del tizio: un lembo di carne strappato dal petto; lividi e squarci sulle braccia. Mina si sbracciò. Nessuno in vista. Scandagliò con lo sguardo le onde, ogni cresta una pinna guizzante e nera come l’inchiostro.

Quando i suoi piedi incontrarono la sabbia, lanciò un grido di trionfo.

L’uomo parve trarre nuova energia dalla spuma dei frangenti; piantò i piedi e zoppicò in avanti, gettandole un braccio peloso attorno alle spalle. Lei lo sorresse per qualche passo stentato, ma se non fossero intervenuti due surfisti sbucati dal nulla le sarebbe crollato addosso.

Sulla sabbia, la sua cassa toracica si espandeva e si contraeva nello sforzo di respirare, alzando e abbassando la distesa bluastra dei tatuaggi. Mina gli si inginocchiò accanto, tremante di stanchezza, con gli occhi che vagavano su teschi, aquile, chitarre. I surfisti non badavano al paesaggio d’inchiostro: mentre uno scollava ciocche di capelli castani dal viso martoriato dell’uomo, l’altro ammucchiava degli asciugamani a portata di mano. Mina ne prese uno e lo usò per tamponargli la ferita sul petto. Un surfista si preoccupò di coprirgli i fianchi nudi.

“Ehi, bello? Bello? Tutto okay? Resta con noi, fratello!”

“È stato uno squalo?” Il secondo surfista appoggiò una mano sul braccio di Mina. Aveva un aspetto più vissuto, le spalle nude spruzzate di caramello.

“No… ehm, no” rispose lei. “Non lo so. Non credo”.

“Allora cosa diavolo è successo?”

“Non lo so”.

“Dove sono i vestiti?”

“Non lo so! Non lo so!”

L’uomo strinse l’avambraccio di Mina, la stessa presa letale che aveva sfoderato in acqua.

“Telefono” disse.

“Arriva l’ambulanza, fratello. Tieni duro” fece il surfista più giovane. Mina seguì il suo sguardo fino a una coppia di jogger che li osservavano dal sentiero; la donna aveva il cellulare incollato all’orecchio e gli occhi spalancati mentre scandiva i dettagli, puntando il dito come se l’operatore potesse vedere. Non troppo lontano, uno stormo di gabbiani seguiva la scena con disappunto.

Mina tornò a guardare l’uomo barbuto. I suoi occhi arrossati erano fissi su di lei.

“Telefono. Ora. Ti prego”.

Lei aveva lasciato la borsa in macchina, ma il secondo surfista tirò fuori un cellulare e glielo mise in mano. Mina si accorse che tutt’intorno si era radunato un capannello. Che rabbia. Dov’erano tutte quelle persone quando lei si dibatteva tra le onde? Le sembrava di aver lottato contro la corrente per ore da tanto era esausta. Ma forse non era così.

Mina allungò il cellulare all’uomo barbuto, che con grande difficoltà si girò su un fianco. Con una mano malferma reggeva il telefono, con l’altra cercava di comporre il numero.

Mina, i surfisti, i curiosi, i gabbiani, tutti quanti osservavano l’uomo venuto dal mare disteso sulla sabbia che tentava di restare lucido, in attesa che qualcuno rispondesse. La mattinata era immobile e silenziosa, Mina riuscì a sentire una voce di donna all’altro capo della linea.

“Pronto?”

“Hellfire, Hellfire, Hellfire” disse l’uomo barbuto. Pronunciate quelle parole, lasciò cadere la testa all’indietro. Si era abbandonato così in fretta che Mina non avrebbe saputo dire se dormiva o se era morto. Sfilò il cellulare dalle sue dita afflosciate e lo portò all’orecchio.

“Hoss?” fece la voce femminile. “Cristo, Charlie! S-s-sei sicuro?”



due giorni prima

L’ago bucò troppo in fretta la stoffa inamidata della divisa di Lamb, nera come il carbone, e le punse il polpastrello. Le sfuggì un lamento, si succhiò il dito, si guardò intorno nello spogliatoio per sincerarsi che nessuno avesse sentito. Era sola. Probabilmente era stato il suo nervosismo ad allontanare tutti. Il nervosismo è contagioso, e in quel lavoro mani malferme, pallore mortale e passo maldestro non vanno bene.

Si rannicchiò in mutande sulla panca di legno tra le colonne di armadietti, ripensando alle varie umiliazioni della mattinata: presentarsi al gabbiotto per il pubblico della stazione di polizia di Van Nuys, come le avevano detto di fare, invece che usare l’ingresso del personale sul retro; farsi accompagnare allo spogliatoio per cambiarsi, come un cavallo con le narici frementi alla vista e all’odore selvatico della cella al primo piano; inciampare su un cavo elettrico fissato alla moquette, proprio davanti a due detective in borghese.

Mentre si sfilava gli abiti civili aveva notato che il bottone del taschino era allentato, e penzolava sul petto attaccato a un filo nero. Cristo. Perché proprio ora? Per tutto il weekend non aveva fatto altro che aprire e chiudere l’armadio, fissando l’uniforme, tastando ossequiosamente le sue maniche immacolate, senza notare quel bottone allentato. Il kit del cucito era in fondo a uno zaino prossimo al collasso, gonfio di generi di conforto. Compresse di sali minerali, aspirina, cerotti, tampax, snack, abiti di ricambio, tre tipi di elastici per capelli, nel caso quello che usava non fosse regolamentare. Perché il manuale non dice un cazzo sugli elastici per capelli? Nonostante le dita intorpidite, Lamb finì di ricucire il bottone e infilò la camicia, dandole una bella lisciata.

La sua immagine riflessa le apparve nello specchio dell’armadietto mentre lo richiudeva. Sul viso ancora nessuna traccia di colore. Strappò qualche asciugamano di carta dal dispenser, li infilò nella camicia e si tamponò le ascelle per la decima volta. Poi raggiunse la porta e appoggiò una mano sulla maniglia. 

Chiuse gli occhi e sussurrò a se stessa: “Meriti di essere qui”.

Lynette Lamb, agente in prova del dipartimento di polizia di Los Angeles, trasse un profondo respiro e buttò fuori l’aria lentamente. Poi aprì la porta e s’incamminò verso il suo primo giorno di lavoro.

Fuori dallo spogliatoio, era come la tipa nuova nel cortile della scuola: impacciata, vulnerabile. L’agente che l’aveva accompagnata nello spogliatoio era alle macchinette del caffè, teneva una mano sul bancone e con l’altra si pizzicava il naso. La posa del ‘perché proprio a me’. La collega con cui parlava le toccò il gomito come per consolarla, e se ne andò.

Lamb drizzò la schiena e buttò fuori il mento. Come darle torto. Quella donna aveva appena saputo che Lamb era la poppante a cui fare da baby-sitter per il resto della giornata. Capiva la sua insofferenza. I novellini sono una seccatura. Ma Lamb era una che imparava in fretta, aveva ottima memoria e occhio per i dettagli. I voti dell’accademia lo dimostravano. Era scritto nero su bianco: meritava di essere lì. Lamb si avvicinò all’agente sforzandosi di sorridere, si mise sull’attenti.

“Ai suoi ordini” lanciò un’occhiata al badge della collega “agente Milstone”.

Milstone non incrociò il suo sguardo.

“Seguimi, Lamb” disse invece, e si incamminò. 

Lamb le andò prontamente dietro, sorridendo e mandando cenni di saluto agli agenti che le scrutavano dalle loro scrivanie, alcuni al telefono, altri da dietro il bordo dei monitor. Milstone e Lamb imboccarono un corridoio che portava a una tromba di scale e salirono in silenzio fino al piano superiore. Uffici, una sfilza di stanze per gli interrogatori, una sala d’attesa. Milstone si fermò davanti a una porta di vetro smerigliato con la targhetta “Tenente Gordon Harrow”.

Ovvio, pensò Lamb. Prima di tutto si incontra il capo. Rivolse un ringraziamento silenzioso all’universo perché il terrore nel suo cuore cominciava pian piano a trasformarsi in eccitazione. Aveva le guance in fiamme. Da quando le era stato assegnato l’incarico a Van Nuys, aveva fatto le sue ricerche su Gordon Harrow. Ne conosceva la storia, i casi più importanti, lo stato civile, la passione per il surf e per il golf. Lamb era impaziente di farsi arringare sul dipartimento della San Fernando Valley, su come operava la squadra. Qui si lavora duro e si fa sul serio.

Lei era pronta a fare entrambe le cose.

Milstone diede un colpetto alla porta.

“Sì” disse una voce.

Milstone aprì. Lamb restò in attesa che entrasse per prima. Vedendola immobile, Milstone agitò una mano spazientita. Vai! Lamb si precipitò dentro. Dietro una malconcia scrivania metallica imballata di carte sedeva una versione infiacchita del Gordon Harrow che Lamb aveva fissato sullo schermo del computer per una quindicina di giorni. Sembrava stranamente incompiuto senza il suo berretto d’ordinanza, quello che indossava alle conferenze stampa. L’uomo offrì a Lamb una stretta di mano inaspettatamente moscia, mentre con l’altra si aggiustava il taglio a spazzola.

“Buongiorno, tenente” esordì Lamb. “È un vero piacere fare la sua…”

“Siediti”.

Si sedette.

Milstone consultava lo schermo del computer alla sua sinistra, sembrava leggesse. Lamb aveva sentito l’ondata di eccitazione provata sull’uscio impennarsi, fermarsi un istante, precipitare.

Harrow distolse lo sguardo dal computer e intrecciò le dita.

“Lynette” cominciò.

Fu allora che capì.

Lynette. Non agente Lamb.

Non era un buon segno.

“Ho un paio di domande importanti da farti” disse Harrow. “E bada bene, voglio che sia chiaro: le tue risposte non influiranno in alcun modo sull’esito del colloquio di oggi. È già tutto deciso. Io mi limito a riferire”.

“D’accordo” disse lei.

Lamb si aspettava un’uscita a effetto. Non arrivò. Oltre il vetro smerigliato della porta c’era un viavai di persone; parlavano, ridevano, rispondevano al cellulare. Lei tese l’orecchio, sperando di cogliere le risatine e i sussurri rivelatori dei futuri colleghi pronti a smascherare l’innocuo scherzo d’iniziazione. Ma niente. Il mondo là fuori andava avanti senza di lei. L’onda stava per infrangersi. Sempre più in basso, incredibilmente pesante, incredibilmente veloce.

Gli occhi grigi di Harrow erano fissi nei suoi.

“Una settimana fa, l’11 ottobre, di sera, sei uscita. Stavi festeggiando il diploma dell’accademia. Eri in compagnia di certi amici. Altre reclute. Corretto?”

Lamb tentò di annuire, ma il collo e la testa non si mossero di un millimetro.

“Sì” disse.

“E avete fatto tappa in qualche bar, in zona West Hollywood?”

“Be’. S-sì. Sì”.

“E nelle prime ore del giorno seguente, intorno alle due del 12 ottobre, ti sei separata dal gruppo” dichiarò Harrow. “Hai chiamato un Uber. Ti sei diretta verso casa con un uomo che ti ha detto di chiamarsi Brad. Con Brad, sei tornata nel tuo appartamento di Koreatown. Corretto?”

Lamb non riusciva a dire una parola. Aveva la lingua secca, adesa al palato. È solo uno scherzo, si ripeteva. Uno scherzo esilarante! C’erano dei poliziotti pronti a venire a darle una bella pacca sulla spalla, ad arruffarle i capelli. L’aspettava una festicciola di benvenuto in sala ristoro. Torta. Nell’attesa di una risposta, Harrow lasciò che il silenzio si trascinasse a lungo. Poi sospirò rassegnato, come un allevatore cui tocca freddare una pecora rimasta incastrata nella trebbiatrice.

“Mettiamo le carte in tavola”. Harrow comprese con un ampio gesto del braccio la superficie della scrivania. “Il tizio che hai portato a casa quella notte è un uomo molto, molto cattivo. Non è chiaro se avesse preso di mira te o se volesse convincere una ragazza qualsiasi del gruppo a invitarlo a casa. Ma sapeva per certo che tu e le tue amiche eravate tutte agenti in prova appena diplomate”.

“Ma di cosa…” le parole le si strozzarono in gola “…di cosa stiamo parlando?”

“Quel tipo, Brad Alan Binchley, è membro di una banda criminale di motociclisti, i Death Machines. Ne hai mai sentito parlare?”

“No” balbettò Lamb. “S-sì. Ehm, potrei aver intravisto un articolo di cronaca…”

“Be’, è brutta gente”. Harrow fece scrocchiare le nocche. “E sono furbi. Brad ti ha corteggiata e tu te lo sei portato a casa, e, mentre dormivi, se non sbaglio verso le quattro di mattina, si è connesso tramite un computer che tu avevi lì”.

“Ha fatto cosa?” esclamò Lamb.

La sua mente galoppava. Ricordava il corpo di Brad. Il suo alito di sigaretta. La sua risata. Si era sentita stranamente sollevata quando, la mattina dopo, aveva trovato l’appartamento vuoto, con la tavoletta alzata come unico indizio del suo passaggio. Lynette, che sporcacciona! Aveva riso di se stessa. Quella donna non era lei. Notti brave in città, avventure senza impegno, il lavoro dei suoi sogni, il piano rateale di un’auto nuova di zecca sul tavolino. Quella era una Lamb tutta nuova. Una Lamb adulta.

Harrow riprese, spazzando via i ricordi e rispedendola nel presente: “Brad Binchley ha utilizzato il login protetto del dipartimento di polizia di Los Angeles per accedere al tuo account email di servizio”.

“È impossibile” disse Lamb. “È semplicemente impossibile. La mia password non sta scritta da nessuna parte. Non…”

“Ci sono vari sistemi”. Harrow fece un rapido movimento con la mano. “Tracciatori di tastiera, e via dicendo. Binchley è un hacker. Sono al passo coi tempi, queste bande. Arruolano gente come lui. Ne hanno bisogno”.

Lamb deglutì.

“Binchley ha inviato un’email a un detective del centro amministrativo, Daniel Keon” disse Harrow. “Keon l’ha aperta. Era un’email interna, si è fidato. L’email conteneva un virus. Grazie a quel virus, Brad Binchley e la sua banda hanno avuto accesso a documenti top secret della polizia”.

“Non ne sapevo nulla”. Lamb reggeva la faccia con entrambe le mani e sbirciava Harrow fra le dita. “Non ne avevo la minima idea!”

Harrow proseguiva imperterrito. “Tra i vari dettagli compromettenti, hanno saputo di un agente sotto copertura che la polizia aveva infiltrato nella banda cinque anni fa”.

Lamb si piegò in due, premendo la faccia contro le ginocchia. L’onda la investiva, la ribaltava, la schiacciava sulla sabbia.

“L’hanno messo su una barca e l’hanno portato in mare aperto, per torturarlo” disse Harrow.

A questo punto, Lamb buttò le mani in avanti e afferrò il cestino della carta straccia sotto la scrivania, in preda a un conato di vomito. Niente, eppure i conati non si fermavano. Ebbe il vago sentore che Harrow stesse sollevando la cornetta per farle portare un bicchiere d’acqua. Quando l’accesso cominciò finalmente a placarsi, Lamb si accorse che tra le cosce e sotto le ascelle l’uniforme era intrisa di sudore.

L’agente Milstone apparve con l’acqua per poi scomparire di nuovo, senza dire una parola, dopo aver lasciato il bicchiere sul bordo della scrivania. Lamb non se la sentiva di bere. Si limitò a fissarlo, cercando di respirare.

“È morto?” riuscì infine ad articolare.

“No, oh no, non è morto. Mi devi scusare. Avrei dovuto dirlo”. Harrow si fece sfuggire un’orribile risatina, che si affrettò a reprimere. “È scappato, si è messo a nuotare. Vuoi le correnti, vuoi la sua determinazione, è andato a finire su una spiaggia vicino a Palos Verdes. Si riprenderà”.

Lamb annuì, tenendosi lo stomaco con una mano e afferrando con l’altra il bordo della scrivania. Harrow si lasciò andare sulla poltrona grugnendo come chi ha appena assestato il colpo di grazia, e, con un certo sollievo, è pronto a dimenticarsene.

“Ora devo chiederti di tornare al piano di sotto” disse “e di toglierti l’uniforme”.
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Qualcuno portò a Saskia una seggiola pieghevole, ma lei la rifiutò. Sapeva bene, dopo aver assunto per anni il comando in momenti critici, che anche i più piccoli gesti, rivelano alla squadra se si è padroni o meno della situazione. Rimase in piedi sotto il sole, davanti a un piccolo tendone bianco che qualcuno aveva eretto dal nulla, rifiutò caffè e acqua quando le furono offerti. Sedersi a pensare, bere caffè e tenersi ben idratati all’ombra sono comportamenti più adatti a circostanze dilatate, confortevoli. Stare in piedi, muoversi e parlare: questa è l’azione, e l’azione è risolutezza, il tipo di risolutezza di cui deve far mostra il capo della polizia di Los Angeles. Serviva un’operazione lampo. Entrare. Eliminare la minaccia. Uscire.

C’erano un mucchio di persone a cui andava comunicata, quella risolutezza. Occhi che osservavano, prendevano le misure. Ai margini del parcheggio, un anello ininterrotto di volanti della polizia stava in formazione compatta, mentre gli agenti armati puntavano le pistole contro porte e finestre del centro di scienze forensi Hertzberg-Davis. Più in là, all’altezza dei cancelli, cominciavano a radunarsi i giornalisti. Furgoncini, telecamere, microfoni, lunghi cavi serpeggianti e facce smaniose formavano un cerchio esterno. C’era troppa distanza perché Saskia potesse cogliere le espressioni dei singoli, ma sapeva che le loro telecamere potevano cogliere la sua. Sulle loro teste roteavano due elicotteri della polizia: uno teneva d’occhio l’edificio, l’altro teneva lo spazio aereo sgombro per evitare che eventuali velivoli della stampa si lanciassero nella folle impresa di riprendere l’operazione dall’alto. I componenti della squadra speciale erano impegnati a caricare di attrezzatura i tavoli pieghevoli sotto il tendone, protetti da un muro difensivo composto da tre BearCat blindati dell’antiterrorismo. Saskia li guardava aprire portatili e scaricare valigette pesanti. Gli stivali picchiavano sordi sull’asfalto polveroso, le persone si urtavano nella fretta, chiedevano scusa. Presto avrebbero trovato il loro ritmo.

Due uomini le si avvicinarono: uno lo conosceva, l’altro no. Leonard Franklin, capo della squadra speciale, le si parò davanti con un tablet infilato in una pesante cover in gomma mimetica, lo schermo illuminato da una planimetria. Il mastodontico stratega, squadrato e bianco, aveva messo qualche chilo sul girovita da quando Saskia l’aveva visto l’ultima volta, e odorava di acqua di colonia, il che le diceva che probabilmente una donna gli aveva fatto ridurre le sei ore quotidiane in palestra a più ragionevoli quattro. Lo accompagnava un nero, più magro, che salutò Saskia con un cenno del capo. Saskia prese il tablet dalle mani di Franklin e ricambiò il saluto.

«Lui è Ronnie Curler». Franklin puntò un pollice in direzione di Curler, senza distogliere lo sguardo dal tablet. «Negoziatore dell’FBI. Lei mantiene pieno potere sull’operazione, capo, ne abbiamo già discusso, può ringraziarmi quando vuole».

«Grazie». Saskia alzò gli occhi al cielo. «Piacere di conoscerla, agente Curler. Ha stabilito un contatto con i sospettati?»

«Non ancora. Non arriva nessuna risposta» disse Curler. «Normale, c’era da aspettarselo».

«Questa è la configurazione dell’area». Franklin indicò lo schermo con un grosso dito guantato. «Loro sono al pianoterra, nel laboratorio di biologia e genetica forense. Hanno bloccato dall’interno ogni accesso all’edificio con lucchetti per bicicletta. Sono lucchetti a U in acciaio massiccio. Ci vogliono cinque minuti per segarne uno con la smerigliatrice».

«Okay» annuì Saskia.

«Le vetrate automatiche sul fronte dell’edificio sembrano ancora in funzione» disse Franklin. Si girò per indicarle. «E all’interno, oltre la reception, ci sono altre vetrate automatiche che parrebbero ancora collegate. Hanno messo il lucchetto a questa porta, che preclude l’accesso all’intera ala destra. Quindi, questo è il loro parco giochi».

Saskia guardò la planimetria. L’area che Franklin definiva il ‘parco giochi’ dei Delaney comprendeva quattro laboratori, un cucinotto e due bagni. Una scala interna conduceva al primo piano.

«La scala è accessibile?» chiese Saskia.

«Sì» confermò Franklin.

«Questa è una buona notizia» disse Saskia. «Abbiamo due possibili vie d’accesso. Le porte d’ingresso e la scala interna».

«Del tutto inutili se sono fuori campo visivo» grugnì Franklin.

«Sì, lo so». Saskia sorrise. «Ma meglio di niente. Cosa sappiamo della stanza in cui si trovano?»

«Nove metri per nove» disse Franklin. «Punti d’accesso: porta interna, una bocchetta del sistema di ventilazione, tre lavandini e quelle finestre laggiù». Tese una mano verso una fila di sei finestre schermate da tende avvolgibili grigie, a circa cinquanta metri di distanza. «I corpi speciali stanno cercando di infilare una microcamera in un lavandino, o un robot nel sistema di ventilazione, forse entrambi. In ogni caso, prevediamo di avere microfoni e videocamera nella stanza entro un’ora».

Saskia guardò le finestre che Franklin aveva indicato. Sei lastre grigie di vetro, con gli infissi in alluminio, totalmente anonime e senza alcun indizio di movimento al loro interno. Sapeva bene che, in quel preciso istante, quelle sei finestre venivano spiattellate in diretta nazionale sulle edizioni speciali dei telegiornali; sei ampi riquadri che restituivano il riflesso del cordone esterno gremito e del cielo soleggiato ronzante di elicotteri. Era certa che altre immagini, più interessanti di quella, avrebbero costellato il servizio. Le squadre SWAT che infilavano la divisa davanti ai cancelli. Lei stessa, e la sua cerchia più ristretta di collaboratori, immersi nel loro piano strategico accanto al tendone. Scatti che testimoniavano la spensieratezza degli ostaggi prima di quella fatidica mattinata, magari rubacchiati direttamente dai social, e istantanee della conferenza stampa in cui i Delaney avevano parlato della loro bambina scomparsa. Ma, per il momento, erano quelle sei finestre ad attirare lo sguardo di Saskia, e, insieme al suo, quello delle donne e degli uomini che le stavano attorno, ognuno intento a immaginare cosa stesse succedendo là dentro.

«Staccate la luce» disse Saskia. «Acqua, gas, aria condizionata, tutto. Li voglio con le spalle al muro. Usano le videocamere di sicurezza per monitorare i nostri movimenti. Disattivate il wi-fi».

«Con tutto il rispetto» cominciò Curler «il mio consiglio è di non metterli troppo in difficoltà, per il momento. Lo terrei per dopo. E, per quanto riguarda le videocamere di sicurezza, tenderei a lasciarle accese. Che ci guardino. Che sappiano che non stiamo facendo mosse sconsiderate. Vogliamo stabilire un dialogo, poi…»

«L’acqua va tolta». Franklin alzò una mano guantata, un imponente segnale di stop. «Mi servono i tubi».

«Anche il wi-fi» disse Saskia. «Per limitare le comunicazioni con l’esterno. Circoscrivere il campo».

«Ma c’è un problema» disse Curler. «Non da poco. Ho appena parlato con un nostro contatto, il braccio destro di Gary Bendigo, uno degli ostaggi. Dice che ci sono dozzine di frigoriferi là dentro, ognuno dei quali pieno zeppo di…»

«Campioni biologici». Saskia si fece scappare un gemito. Sentì lo stomaco collassare. «Giusto. Ovviamente. Tutto il nostro DNA. Tutti i nostri campioni. Vengono conservati a temperatura controllata».

«Quindi dobbiamo lasciare gas ed elettricità».

«Tagliamo acqua e wi-fi». Franklin si girò e fece segno a qualcuno alle spalle di Curler.

«Cosa si sono portati?» chiese Saskia. «C’è modo di verificare che i Delaney non abbiano altre armi oltre alle pistole che abbiamo visto nel video?»

«Stanno riesaminando il video, ma in quei borsoni potrebbe esserci qualsiasi cosa» sospirò Franklin. «Ho mandato un paio di detective a rintracciare amici, famigliari e vicini, per capire cosa abbiano fatto quei due negli ultimi mesi. Se hanno parlato di esplosivi, se qualcuno ha visto esplosivi nella loro proprietà».

«Molto bene. Facciamo conto che abbiano una bomba atomica, là dentro» disse Saskia. «Voglio gli artificieri pronti a entrare appena si presenta una possibilità. Consideriamola una situazione ad alto rischio, fino a prova contraria. Cosa stiamo facendo per stabilire che non c’è nessun altro all’interno dell’edificio?»

«Molti oscuranti delle finestre al primo piano sono sollevati» rispose Franklin. «I miei cecchini le tengono sotto controllo, per quanto possibile, ma non possono escludere che non ci sia qualcuno nascosto sotto un tavolo, o dentro un ripostiglio. Bisogna guardare con attenzione tutte le riprese delle videocamere di sicurezza. C’è chi se ne sta occupando».

Saskia si rivolse a Curler.

«Torniamo alla comunicazione» gli fece. «Quel cellulare che hanno usato per girare e mandare il video. È l’unico collegamento che abbiamo?»

«I Delaney non rispondono ai loro cellulari personali» osservò Curler. «A naso, direi che li hanno lasciati a casa, o magari li hanno distrutti per nascondere le tracce di eventuali complici. Il cellulare che stanno utilizzando l’avranno appena comprato».

«Il fatto che non abbiano ancora risposto è normale, giusto?» disse Saskia.

«Non reagiranno subito» confermò Curler. «Ci faranno aspettare».

Saskia rimase immobile, sentendosi impotente, mentre i minuti e i secondi ticchettavano via senza che si profilasse una soluzione, che si facesse alcun passo concreto verso la liberazione degli ostaggi. Diede un’occhiata al tendone. C’era un giovane tecnico, una donna, seduta al portatile con le cuffie in testa, e fissava una traccia audio vuota con al centro l’icona immobile di un cellulare. Mentre Saskia la osservava, il tecnico compose un numero. L’icona vibrava, ma non diventava verde.

Rispondeteci, stronzi, pensò Saskia, tornando a fissare le finestre.

 

 

Il cellulare squillava senza sosta. Il ronzio della vibrazione arrivava a Bendigo attraverso il bancone d’acciaio su cui i Delaney avevano fatto base. Era calata, su Ashlea e Ibrahim, e su quella gelida fetta di stanza riservata agli ostaggi, una greve cappa di silenzio. Ashlea si dimenava aprendo di tanto in tanto la bocca, come per formulare altre domande, ma ogni volta desisteva, presumibilmente perché non sapeva da che parte iniziare. Ibrahim sembrava stordito, perso nei suoi pensieri o intorpidito dal colpo alla testa, e fissava un punto sul pavimento appena oltre i suoi piedi.

«Okay» proruppe Elsie, guardando l’orologio. «Okay. Prossimi passi. Prossimi passi. Li portiamo tutti qui? Li mettiamo in fila, magari, per quando ci colleghiamo più tardi?»

Bendigo percepì che l’attenzione dei compagni di sventura si focalizzava sui Delaney. Ashlea piegò la testa, disorientata.

«No, vanno lasciati in frigorifero finché non ci servono» disse Ryan. «Devono rimanere integri».

Bendigo avvertì una morsa al petto. Il suo sguardo andò al frigorifero più vicino alla porta. La superficie di acciaio lucido era ricoperta quasi interamente da istruzioni incise su targhette laminate. Laboratorio 21. Frigorifero 21. Ibrahim, che sembrava aver avvertito il suo orrore, allungò una gamba e gli assestò un colpetto sul piede.

«Che c’è?» chiese il ragazzo.

Bendigo non riusciva a parlare. Non poteva dar corpo all’idea che gli era balenata in testa pronunciandola ad alta voce. Non poteva dar corpo a una cosa tanto spregevole.
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Lynette Lamb era paralizzata dall’orrore. Quando Charlie Hoskins la raggiunse sul lato del tendone per metterle una mano sulla spalla, le parve incredibilmente leggera, come fosse fatta d’aria.

«Dio mio, i campioni». Respirare era come succhiare aria da una cannuccia otturata. Guardò Charlie. «Li bruceranno».

«Congratulazioni, ci sei arrivata». Charlie la fece girare su se stessa e cominciò a spingerla via dal tendone, verso l’automobile. «Dobbiamo andare».

«Era monouso?»

«Lamb».

«Quel campione. I Delaney hanno detto che era l’unico… Si può replicare? Ci sono altre prove ancora conservate da qualche parte? O non c’è più niente da fare? Non è che hanno… non è che hanno…»

«Hanno appena mandato a puttane il caso» annuì Charlie, spingendola più energicamente. «Per questo dobbiamo darci una mossa. Abbiamo due ore prima che lo facciano di nuovo».

«Come hanno fatto a procurarsi la lista?» Lamb si guardò alle spalle e vide il tendone ronzare come un alveare in piena attività. «Hanno distrutto un monouso di proposito? Come facevano a sapere che era l’unica prova che avevamo in mano?»

«Non è un problema nostro» disse Charlie. «Il nostro problema è non rimanere bloccati nel traffico mentre usciamo da qui».

Indicò il cancello, dove una fila di volanti e mezzi della stampa intasava la via d’uscita dal parcheggio. Quando Charlie si avvicinò alla Kia dal lato passeggero, Lamb sentì il brivido dell’euforia correrle sulla pelle. Si mise alla guida e avviò il motore.

Andarono prima verso ovest e poi verso nord, lontano dal pandemonio della California State University e sulla 405, e per i primi dieci minuti Lamb non mollò la presa sul volante, ascoltando attentamente le chiamate che Charlie faceva con il piccolo cellulare usa e getta. Non che ne ricavasse molto. Perlopiù, lui contava sul fatto che l’interlocutore avrebbe riconosciuto la sua voce, e domandava se avessero fatto ‘quella cosa’ che aveva chiesto loro di fare. Ipotizzò inviasse delle richieste nei messaggi che digitava tra una telefonata e l’altra, per poi scorrere la lista dopo qualche minuto, controllando che ciò che aveva chiesto fosse stato fatto. Quando tutto quel misterioso orchestrare parve concluso, tirò fuori un pacchetto di sigarette dallo zaino che si era portato dall’ospedale e si lasciò andare sul sedile. Fumò, guardando la città correre via.

Lamb non si sentiva tanto in fibrillazione dalla lunga camminata dopo il catastrofico primo giorno di lavoro alla stazione di Van Nuys. Si era aggrappata a Charlie Hoskins con le unghie e con i denti, e sapeva che c’erano ancora mille cose da fare per mantenere la presa e sperare che l’aiutasse a rientrare in polizia, ma non sapeva da dove cominciare. Era tristemente consapevole che, come prossima mossa, lui avrebbe potuto ordinarle di lasciarlo ai piedi delle pareti rocciose lungo la strada, o davanti al benzinaio che avevano superato immettendosi nella 101, direzione est, o in un diner qualsiasi, per poi andarsene come se niente fosse, e non avrebbe potuto fare nulla per impedirglielo. Lamb non poteva restare incollata a lui, come un mollusco su uno scoglio scivoloso, e senza di lui si sarebbe ritrovata nella stessa situazione di due giorni prima, quando aveva scoperto di averlo quasi ucciso: di nuovo alla ricerca di qualcosa o qualcuno a cui aggrapparsi.

Sulla Hollywood Freeway, fra le indicazioni ripetute e appena udibili che lui borbottava scorrendo i messaggi, provò a parlare.

«Forse è stata solo sfortuna» esclamò. «Hanno detto di sapere che era un monouso, ma forse avevano informazioni più limitate. Magari conoscono un agente che ha lavorato al caso. Magari non sanno quali campioni sono monouso e quali no, e ne bruceranno altri, sì, ma saranno recuperabili. I detective incaricati, finito l’assedio, invieranno le prove per farle rianalizzare, e tutto si sistemerà».

«Se hai in programma di esibire questo livello di ottimismo per il resto della giornata, Lamb, avremo qualche problema» disse Charlie.

«Anche tu hai dei campioni in laboratorio?» chiese Lamb.

Charlie non rispose.

«Mi dici almeno dove stiamo andando?»

«Per il momento non serve che tu lo sappia».

«Sì, invece. Mi serve sapere tutto il piano, perché voglio capire come tenerci al sicuro, voglio contribuire». Sollevò lo sguardo su di lui mentre il traffico rallentava fino a fermarsi. «Cerchiamo di scoprire cos’è successo a Tilly Delaney?»

«Sì» disse Charlie.

Lamb strozzò un gridolino di eccitazione che le uscì come un mezzo colpo di tosse.

«Io, almeno, sì».

La ragazza sospirò.

«Tu resta pure a bordo, almeno finché non ti rendi conto che questa situazione è troppo pericolosa, cosa che, francamente, mi stupisco non sia ancora successa» disse Charlie. «A meno che non ti sia già dimenticata lo spassoso tiro a segno in compagnia dei Death Machines, nemmeno troppi minuti fa».

«Intendi quello in cui ti ho salvato il culo? L’inseguimento?» chiese Lamb. Lui la ignorò.

«Se siamo davvero fortunati, invece, potresti finalmente renderti conto che questo lavoro non fa per te» disse Charlie.

«Non credo proprio».

«È così».

Lei scosse la testa. «Voglio fare il detective di polizia, Charlie».

«Perché?»

«Perché…»

«No, aspetta. Fammi indovinare». Charlie sorrise, guardò il traffico davanti a sé, sull’ampia autostrada cotta dal sole che scendeva fino agli studi cinematografici. «Qualcuno al liceo ha reso la tua vita un inferno, e ora sei pronta a pareggiare i conti con le bulle e i palestrati che infestano la società».

«No» disse Lamb.

«Tuo padre era uno sbirro».

«No».

«Ti hanno ucciso un parente. Un cugino. Uno dei nonni. Una sorella. Caso mai risolto, hai giurato vendetta».

«No».

«Sei cresciuta in un quartiere di merda e sogni di tornarci per fare piazza pulita».

«Da dove ti vengono certe idee?»

«L’uniforme». Annuì, con l’espressione di chi la sa lunga. Era sprofondato nel sedile ormai, con un gomito sul finestrino abbassato, il cellulare in grembo e gli occhi fissi sulla chiazza marrone di foschia che incombeva sulla città. «Andando per esclusione, dev’essere l’uniforme. L’uniforme, la gerarchia, le norme, i regolamenti, i protocolli. I poliziotti hanno il loro linguaggio. Codici. Segnalazioni. Si somigliano tutti. Si comportano allo stesso modo. Pensavi che un bel giorno ti saresti presentata in centrale integrandoti all’istante, e la sfigata solitaria che ti eri abituata a essere sarebbe svanita nel nulla. Una mucca, saresti diventata, identica ad altre centomila mucche, giù dal camion del bestiame, dritta al cuore della mandria. Il tuo peculiare marchio di stranezza, immediatamente camuffato».

«Dovresti fare lo psicologo» disse Lamb.

«È lo stesso motivo per cui la gente entra nelle gang».

«Già».

«Quindi ho ragione? È per questo?»

Lamb cercò di esibire la sua migliore alzata di spalle, e proprio a quel punto si avviò il processo. Per prima cosa arrivò il pizzicore al naso. Poi cominciarono a bruciarle gli occhi, le si chiuse la gola. Si strofinò con rabbia la faccia.

«Gesù, Lamb».

Lo sentì ridere e non osò guardare. «Non sto piangendo».

«E invece sì».

«E allora? È così terribile?» Ingoiò un singhiozzo, le bruciò in gola come un acido. Si concentrò sulla rabbia, sulla delusione, sull’orizzonte di automobili davanti a lei che ondeggiava e tremolava fra le lacrime. Le asciugò ancora una volta. «Voglio trovare il mio posto. Come tutti, no?»

«Non proprio».

«E voglio risolvere crimini. Voglio usare il cervello». Picchiò forte su una tempia. «Voglio dedicare tutta me stessa a qualcosa di grande e importante. Sì, voglio fare di questa città un posto migliore, e voglio rendere più felice chi ci vive, e tutte quelle cose buone, sane, che c’entrano con la giustizia…»

«‘Che c’entrano con la giustizia’?» Charlie si piegò in due dal ridere, tenendosi la pancia.

«…ma voglio anche un partner». Lamb lo fulminò con lo sguardo. «Voglio lavorare con qualcuno al mio fianco. Noi… be’, potremmo guardarci le spalle. Scambiarci idee. Coprirci le chiappe a vicenda. Stare nella polizia è un mestiere pericoloso, e quando si lavora col pericolo bisogna darsi una mano».

«Che tenerezza». Charlie sospirò, dandosi un contegno. «Oh, che tenerezza, mi fai morire».

«Non fate altro che organizzare barbecue» continuò Lamb, parlando più a se stessa che con lui, tagliando di corsia in corsia. «Con tutta la squadra. Spettegolate alle spalle del capo. Vi date dei soprannomi».

«Senti, Lamb, mi spiace spezzarti il cuore, perché sembri davvero una persona dolce e genuina, ma…» Le parole di Charlie si smorzarono. Sfiorò cautamente i punti di sutura che aveva sul capo, parve disorientato.

«Cosa?»

«Di cognome fai Lamb» disse infine, con un’alzata di spalle. «Ti beccheresti ‘Costoletta’».

«Costoletta?»

«Sì. Costoletta d’agnello».

«Be’, che banalità». Lamb si incurvò appena.

«Lo so».

«Voglio dire, non potrebbero chiamarmi Carré? O magari Stinco? Souvlaki, perché no?»

«Vuoi che ti chiami Souvlaki?»

«No, ma…»

«È perfetto. Ehi, Souvlaki, ti dispiacerebbe passarmi quel taser?»

«Non so perché mi ostino a parlare con te».

«La faccenda dei soprannomi non è affascinante, spiritosa e romantica come si vede in televisione». Charlie indicò una strada secondaria e Lamb ci si infilò. «In genere ti tocca il soprannome più breve, più semplice e più logico che ci sia. Il tuo nome abbreviato, per esempio, come Hoss per Hoskins, oppure un’associazione elementare e senza grandi significati, come Costoletta».

Lei strinse più forte il volante, avvilita.

«Se sei un Krueger, ti tocca Freddy» continuò Charlie.

«Se sei un Cash, ti tocca Johnny. Uh, aspetta. Sei troppo giovane per sapere chi sono».

«So chi è Freddy Krueger, scemo».

«Per un bel soprannome, devi fare qualcosa di spettacolare» Charlie si era sporto in avanti, alla ricerca della loro destinazione su Lankershim Boulevard. «E dev’esserci qualcuno con un vivace senso dell’umorismo a portata di mano. E quando dico ‘spettacolare’, non scherzo. Una volta ho conosciuto un infiltrato a cui era saltata la copertura in una crack house, piena di gangster, e gli erano piombati addosso tutti insieme. Si è aperto una via d’uscita armato soltanto di un ombrello rotto. Si chiamava Peter McGenry. Indovina come lo chiamano adesso».

«Come?»

«Peter McGenry».

Lamb svoltò in un vialetto sovrastato da un’enorme insegna blu elettrico. Mentre seguiva i coni stradali fino alla sbarra d’ingresso, scintillavano, accanto a lei, spigolose lettere d’oro. “UNIVERSAL STUDIOS”.

«Cosa ci facciamo qui?» chiese.

Lui non rispose. Avanzando lenta dietro due auto dirette alla guardiola e poi nel parcheggio, Lamb appoggiò il gomito al finestrino e alzò gli occhi su un gigantesco cartellone affisso alla facciata di un imponente palazzo direzionale. Da un parapetto che pareva quello di uno yacht si sporgeva una donna snella, coi capelli biondo platino; un colpo di vento li sollevava, mostrando una mandibola affilata come un rasoio. Guardava l’obiettivo, con le sopracciglia scure abbassate e il labbro superiore impercettibilmente contratto in un sensuale cipiglio. Lamb non riusciva a capire che scopo avesse, quel cartellone. Magari era solo un ritratto dell’attrice, col suo tacito sguardo di sfida lanciato a chiunque osasse entrare.

«Eh…» Lamb scosse la testa.

Charlie si chinò verso di lei. «Che c’è?»

«Viola Babineaux. Guarda che collo. Sua madre sarà tipo un cigno».

Charlie fece un mezzo sorriso. Diede il suo nome in guardiola e l’automobile ebbe il via libera per proseguire all’interno degli Studios.

 


Charlie spiegò a Lamb come arrivare allo Studio 33. Lei guidava spaventosamente piano, tenendo gli occhi ben aperti, incollati sulle troupe che coi loro carrelli trasportavano l’attrezzatura attraverso enormi saracinesche e sui dirigenti in affanno che camminavano e parlavano spediti coi loro sottoposti, in pieno sole. Fermò l’auto del tutto quando vide due uomini in costume da cowboy che oltrepassavano a cavallo un gremito chiosco del caffè. Charlie dovette incalzarla.

Le indicazioni terminarono davanti a una fila di roulotte parcheggiate in diagonale lungo uno spiazzo costeggiato da magazzini. Intorno alle roulotte ronzava un gran numero di persone. Da una partiva una fila di attori agghindati in pelle nera, evidentemente in attesa che il truccatore ritoccasse le atroci ferite che gli ricoprivano testa e collo. Un paio di giovani donne bussavano nervosamente alla porta della roulotte più vicina, incaricate, immaginò lui, di svegliare qualche sfavillante stella del cinema troppo ubriaca per ingranare prima di mezzogiorno. Lamb parcheggiò a una cinquantina di metri dalle roulotte e scesero dall’auto.

La recluta gli chiese di nuovo cosa ci facessero lì, chi dovessero incontrare, ma Charlie non le rispose. Gli piacevano i segreti, le sorprese, i tempi comici. Ecco cosa aveva fatto di lui un ottimo agente sotto copertura: la sua capacità di nascondere informazioni interessanti per usarle in seguito, tenere a bada l’emotività e lasciare che le cose prendessero la loro piega, senza intervenire. Una limousine si fermò dietro la Kia, e Lamb scivolò un po’ troppo vicina al suo fianco al punto di sfiorargli il braccio.

E poi, d’un tratto, Viola Babineaux era lì. In carne e ossa.

L’attrice si precipitò fuori dalla limousine come un cavallo che scardina il box a calci, rischiando di travolgere la sua assistente, accorsa dall’altro lato per aprirle la portiera. L’ingresso plateale, gli enormi occhiali da sole, quel suo cipiglio: un classico. Fu quasi un conforto, per Charlie, scoprire che in quei cinque anni la sua indole non era cambiata; conforto, però, destinato a scontrarsi con un’inquietante constatazione: sembrava più giovane dell’ultima volta che si erano visti. Tanto era preso dalla sua apparizione che per poco non si perse la reazione di Lamb. Quando la vide, la faccia gli si allargò in un sorriso da sentir tirare i punti sulla testa. Tutto il sangue che la ragazza aveva in corpo era schizzato in alto, inondandole la faccia di viola scuro, per poi lasciar posto, altrettanto rapidamente, a un pallore mortale. Sgranava gli occhi, coi tendini del collo in tensione, mentre provava a capacitarsi che la bellezza del cartellone aveva preso vita.

«Viola». Charlie sorrise. Allargò le braccia per stringere sua sorella, ma Viola si fermò fuori portata, ignorandolo, e assumendo una posa troppo ostile per sembrare casuale: bacino inclinato, gamba protesa, braccia incrociate.

«Ma guardati un po’». Sollevò gli occhiali da sole con una mossa fulminea che palesemente ripeteva cento volte al giorno. «Come sei ridotto. Spero ti pagassero bene, almeno».

«Anche io sono felice di rivederti» disse Charlie.

«Tu…» Gli occhi di Lamb rimbalzavano tra Charlie e Viola. Sembrava sul punto di parlare, ma era come se avesse la gola bloccata da qualcosa che non sapeva bene se ingoiare o sputare fuori. «Tu…»

«Questa è Viola, mia sorella».

«No, questa è…» La voce di Lamb si era fatta di colpo bassa e roca. «Questa è Viola Babineaux».

«Controlla su Wikipedia» disse Charlie. «Il suo nome di battesimo è Viola Beatrice Hoskins. L’ha cambiato in Babineaux perché suonava più sofisticato. E no, nostra madre non era un cigno. Era un’igienista dentale di Santa Barbara».

Viola era passata a esaminare Lamb con quel suo sguardo affilato come un bisturi. «Chi è questa personcina? Davvero adorabile».

«È una lunga storia» disse Charlie. «Viola, vorrei tanto soffermarmi su quanto ti trovi affascinante, su quanto tu mi sia mancata, su quanto negli ultimi cinque anni mi sia dedicato, nonostante i miei incarichi da infiltrato in una delle organizzazioni criminali più letali della nazione, a seguire la tua carriera con un misto di curiosità e meraviglia…»

«Oh, fammi il piacere». Viola alzò gli occhi al cielo.

«…ma ho davvero bisogno della mia roba. Sto seguendo un caso e ogni secondo fa la differenza».

«Fa il carino con me solo davanti agli altri» disse Viola a Lamb, che sussultò sentendosi rivolgere la parola, come se la voce dell’attrice fosse carica di elettricità. «In realtà con me è uno stronzo, lo è sempre stato».

«Ah». Lamb annuiva con ardore. «Ecco. Ecco».

«Non si fa sentire e non ho notizie di lui per cinque anni» disse Viola a Lamb. «Cinque anni. I poliziotti riescono soltanto a dirmi che è impegnato. E poi sbuca fuori dal nulla con una sfilza di messaggi in cui mi dà istruzioni su cosa fare per lui. Niente ‘Ciao’. Niente ‘Come stai?’»

«Ti sto salutando adesso» le fece notare Charlie. «E sapevo come stavi. Mi bastava passare davanti a un’edicola per sapere come stavi. Vai a prenderti un caffè e riempi sei giornali e quattordici siti web».

«Mi è toccato scoprire cos’è successo sulla barca da uno dei miei avvocati. Suo fratello fa il poliziotto» disse Viola.

«Quindi di cosa ti lamenti, di preciso?» chiese Charlie.

«Vedi». Viola guardò Lamb scuotendo la testa. «Uno stronzo».

«Già. Già».

«Non dovresti essere in convalescenza?» Viola socchiuse gli occhi. «Credevo che questa storia dell’infiltrato fosse finita».

«Lo è».

«E quale sarebbe il caso?»

«Altra lunga storia» fece Charlie. «Viola, la mia roba».

«Cristo! Datti una calmata!» Viola si voltò come una furia, con un gesto che intimava di seguirla. L’assistente si mise in scia in limousine mentre camminavano lungo la fila di roulotte, attirando lo sguardo di chiunque. Arrivati in fondo, Charlie scoprì che il suo camper era stato infilato nello stallo 9, nascosto dai prefabbricati. Il malconcio camper, con la sua pallida striscia azzurra che si scrostava sulla fiancata, era ancora ricoperto di ragnatele e polvere del deserto. Le tende sbiadite col motivo a coccinelle celavano ancora il suo prezioso contenuto. Quando aveva oscurato per l’ultima volta quelle finestre sudice, fingeva ancora di essere un biker criminale.

«Et voilà» Viola riabbassò gli occhiali e indicò il camper con un ampio gesto del braccio, come per rivelare la vincita di un gioco a premi. «Monsieur, la sua lettiera puzzolente l’aspetta. Con mappa, drone, fotografie aeree e una cazzo di sensitiva ci hanno messo sei ore, i miei ragazzi, per trovare questo affare nel bel mezzo del deserto; ma adesso è qui, e mi devi un grosso favore».

«Sei la migliore» le concesse Charlie. «Allora, quando possiamo portarlo via?»

«Oh, no, resta dov’è» disse Viola. «Quelli della sicurezza conoscono la situazione. Almeno in parte».

«No, non funzionerà».

«Funzionerà».

«No, invece». Charlie le andò più vicino, scorgendo il proprio riflesso negli occhiali da sole: una caricatura panciuta. «Non dovevamo metterlo da te in collina?»

«Be’, Charlie, ho dovuto ignorare quel suggerimento. Era semplicemente folle. Hai idea di chi possiede i terreni accanto al mio?» disse Viola. «A sinistra c’è la casa di Brad, a destra quella di Britney. Scorsese ha una proprietà in fondo alla via, stesso lato. Anche se facessi ricoprire questo rottame di vernice mimetica e fronde di palma, là in mezzo sarebbe comunque un pugno nell’occhio. Qui sul set si mimetizza bene, tra comparse, tecnici, gente del catering, e ogni sorta di fenomeno da baraccone che frequenta l’ambiente».

Vari membri della troupe li superarono in quell’istante con un carrello di attrezzatura audio, visibilmente contrariati. Charlie si sentì travolgere da una nuova ondata di stanchezza.

«Come faccio a spiegarlo agli altri?» chiese. «Che succede se arriva qualcuno… un dirigente, per esempio?»

«Quelli dell’Universal sanno che ci sono io dietro. Non faranno domande». Viola sorrise.

«E loro?» Indicò le roulotte, la gente che sciamava lì intorno.

«Inventati qualcosa, Charlie» fece Viola. «Puoi dire che fa parte della scenografia di un thriller postapocalittico in cui degli uomini-rospo governano le rovine fumanti del pianeta terra».

«Va bene, va bene». Le diede una pacca sulla spalla e lei fece una smorfia, neanche lui l’avesse imbrattata con la bava degli uomini-rospo. «Grazie. Grazie, Viola».

Quando gli consegnò badge e scheda magnetica lui fece per abbracciarla, ma lei come al solito scivolò via, sbuffando.

Charlie raggiunse il camper. Per aprire la porta dovette assestare il solito strattone. L’odore che l’avvolse, di vecchia moquette polverosa e fumo di sigaretta, gli fece crollare di colpo la pressione. Lamb sgattaiolò dietro di lui, come se la inseguisse qualcuno, e sprofondò con sollievo nel velluto a coste verde pisello di una poltrona reclinabile, proprio accanto all’ingresso. Charlie vedeva il suo riflesso nella superficie lucida del tostapane mentre prendeva due tazze da una mensola sopra il cucinotto. La ragazza portò le mani alle tempie per dare l’idea che il suo cervello stava esplodendo.

«Porca puttana. Tua sorella è Viola Babineaux?»

«Ma dai? È questa la notizia più sconvolgente che hai ricevuto oggi?» Charlie accese la macchinetta del caffè. «Davvero?»

«Era in quel film con Matthew McConaughey!»

«Eh già, è nostro cugino».

«Cosa?!»

«Lamb, dai».

«Gesù. Ci ero cascata. Ci ero quasi cascata». Lamb continuava a tenersi la testa. «Perché non ho mai letto da nessuna parte che Viola Babineaux ha un fratello?»

«Non hai idea di cosa si può cancellare da internet pagando la gente giusta» disse Charlie. «Comunque. La mamma ti fa bere il caffè?» le chiese.

«Sì, ma sono a posto, grazie».

«Sbagliato». Charlie estrasse un cucchiaino da un cassetto. «Vuoi fare il poliziotto? Allora, non rifiutare mai cibo e caffè. Da parte di chiunque. In qualsiasi momento».

«E sia. Senza zucchero».

Lui guardava la macchinetta mentre andava in ebollizione.

«Viola Babineaux. Wow. Secondo te ho fatto la figura dell’idiota?» mormorò Lamb, sbirciando la fessura fra le tende a coccinelle, guardando, probabilmente, Viola e la sua assistente allontanarsi. «Avrei dovuto fare qualche commento sull’Oscar. O sulla sua Fondazione. Avrei dovuto dirle che era in forma. Sono rimasta lì impalata come un’idiota».

«Secondo me le sei piaciuta» disse Charlie. «Dovresti brindare. Succede una volta ogni trecento anni. E Viola cambia assistente come si cambiano le mutande. Potresti farti qualche bel viaggio gratis».

«Non voglio fare l’assistente di Viola Babineaux». Lamb distolse lo sguardo dalla finestra. «Voglio fare l’agente di polizia».

Lui versò un po’ d’acqua nel caffè per raffreddarlo e poterlo bere in fretta. Mentre si appoggiava contro il bancone della cucina, Lamb sorseggiava passando in rassegna le sue cose. I tascabili stipati nella libreria, la variopinta coperta afgana abbandonata sulla sedia. A catturare il suo sguardo furono le fotografie di lui e Viola da ragazzini, appese alla porta della zona notte.

«Cos’è questo posto?» chiese alla fine.

«Mi sa che adesso è casa mia». Scolò il caffè e se ne versò un altro. «Avevo un appartamento, quando stavo nella banda. Ma era una montatura. Pieno di roba comprata dal mio personaggio. I suoi vestiti. I suoi mobili. La sua carta d’identità. Questo camper l’ho tenuto per tutta la durata dell’incarico. Era parcheggiato nel deserto. Ci andavo ogni tanto di nascosto per occuparmi delle scartoffie, fare le mie ricerche, depositare le registrazioni, e via discorrendo. Quando tutto è finito, ho chiesto a Viola di trovarlo e metterlo al sicuro».

Non aggiunse altro. Non le disse che il camper che aveva acquistato per cinquecento dollari due settimane prima di andare sotto copertura era molto più che una semplice tana polverosa per sbrigare i suoi incarichi da infiltrato. Durante gli anni coi Death Machines, quel posto era diventato una sorta di distributore in cui fare il pieno di carburante emotivo. Non le disse che a volte, dopo i più gloriosi weekend passati con la banda a ubriacarsi, riempirsi di botte, sniffare cocaina, svegliarsi attorcigliato alle lenzuola con una donna a cavalcioni, la testa che martellava all’impazzata e la pelle che gli si staccava dalle nocche, viaggiare verso quel camper attraverso un deserto vuoto e sterminato era stata la sola cosa che gli aveva impedito di impazzire. Andava al camper per ricordare, perché ricordare era sopravvivere. Guardava le foto con sua sorella, oppure stringeva la coperta che sua nonna aveva intrecciato all’uncinetto, o sfogliava i romanzi da quattro soldi che erano stati suoi fin da ragazzino, e ricordava chi era: Charlie Hoskins, detective. Non Chuck Hanley, criminale. Non un ex galeotto, un ubriacone, un tossicodipendente, un manipolatore, il membro di una banda, non l’odioso essere umano che il vento aveva trascinato, come un qualsiasi rotolacampo, in una confraternita criminale di motociclisti dopo aver familiarizzato con uno dei loro capi in prigione. Quella era una menzogna; il camper, il tempio della verità.

«Qui sarò abbastanza al sicuro» disse voltandosi verso il suo cellulare, da cui arrivava il suono di una sveglia. «È un’area sempre sorvegliata, affollata giorno e notte».

«Parliamo della banda…» fece Lamb. «Continueranno a cercarti?»

«È gente vendicativa» rispose Charlie. «E io ho fatto parte della loro cerchia più ristretta per molto tempo. Era come stare in famiglia. Quei ragazzi, be’, mi hanno raccontato cose, cose imbarazzanti, segrete, importanti. E ora sanno che tutte quelle informazioni sono verbalizzate da qualche parte negli archivi della polizia. Verranno lette e analizzate da centinaia di agenti. Fra tutte le cose che potevo fargli, questa è la peggiore. E poi, proprio quando pensavano di avermi in pugno, quando pensavano di poter pareggiare i conti, gli sono scivolato fra le dita. Quindi, sì. Sono incazzati». Prese un sorso di caffè. «E continueranno a cercarmi».

Lamb aveva l’aria di star lottando con qualcosa; le parole premevano per uscire, gli occhi grandi fissi nei suoi.

«Che c’è?»

«Che cosa ti hanno fatto in mare?»

«Lamb» gemette lui.

«Quello che mi ha licenziato, Harrow… mi ha detto che ti hanno torturato».

Le aveva risvegliate. Le visioni. Lampeggiavano, lo accerchiavano. I pannelli di legno del camper, sfocati nella penombra, cominciavano a ondeggiare come una barca in mezzo all’oceano. Era in ginocchio, legato a un palo in cambusa. Dean gli stava tagliando i vestiti con un grosso paio di forbici. E poi era nudo, sanguinava e tremava, e loro parlavano di quanto avessero fantasticato di trovarsi per le mani un poliziotto su cui infierire a piacimento. E a Charlie si era ribaltato lo stomaco, perché già aveva sentito quelle fantasie, molte volte. Ma prima il dovere. Dean aveva estratto il coltello e incorniciato lo stemma dei Death Machines che si era tatuato sul cuore, e, mentre si preparava a estirpare l’emblema dal corpo di Charlie, gli altri avevano cercato di decidere quanto in profondità dovesse affondare la lama per levare via tutto l’inchiostro.

E poi all’improvviso era di nuovo nel camper, e Lamb lo stava fissando, e allora Charlie sospirò e scosse la testa come se ricordasse a malapena, e Lamb parve farsene una ragione, perché era un bravo attore, proprio come sua sorella.

«Mi hanno un po’ malmenato, fine della storia. Questo Harrow deve aver drammatizzato un po’». Charlie si scolò il secondo caffè. «Lo vedi da te che sto bene».

Lamb continuava a fissarlo.

«Non ci pensare più, concentrati su quello che c’è da fare adesso».

«I Delaney» annuì Lamb. «Proviamo a ritrovare Tilly, allora? O almeno cerchiamo di capire cosa le sia successo. Non faremo incazzare tutti quanti?»

«Sono già incazzati» disse Charlie. «I Delaney hanno colpito duro. Ci sono casi che stanno lì a marcire da decenni, in quel laboratorio».

Lamb sembrava stanca, persa nei suoi pensieri.

«In un certo senso, per ora ci sono andati piano» disse Charlie. «La rapina in banca a Torrance. In auto ho cercato su Google. Nessun morto. Un paio di ferite d’arma da fuoco. Ma se cominciano a far fuori prove di omicidi e violenze sessuali si rischia…» Scosse la testa. «Si rischia che dei veri criminali restino a piede libero».

«Che genere di prove hai lì dentro?» chiese Lamb. «Vengono dal tuo lavoro sotto copertura, giusto?»

«Giusto».

«Quindi, ecco… di cosa stiamo parlando? Droga? Traffico di armi?»

«No». Charlie prese aria dal naso mentre reprimeva la rabbia. «Non solo droga e traffico di armi».

Lamb non indagò oltre. Cominciava a capire quali tasti premere, e fino a che punto.

«Comunque il commissario Ferboden ti ha detto di tenerti alla larga dal caso» osservò. «L’ho sentita».

«Non deve venirlo a sapere per forza. Non ancora» proseguì Charlie. «Comunque, non sono d’accordo. Prima o poi si renderà conto che quei due individui non si fermeranno finché non avranno ottenuto ciò che vogliono. Se tutto va bene, quando accetterà di stare al loro gioco, io e te avremo qualcosa che lei potrà offrire».

«Quindi andrai contro il commissario di polizia» disse Lamb. «Ma… non del tutto?»

«Sono già andato contro il commissario di polizia, ‘ma non del tutto’, per qualche annetto». Charlie accennò un sorriso. «È stata lei a farmi infiltrare nei Death Machines. L’operazione Hellfire era una sua creatura».

«Ma come facciamo a lavorare al caso Delaney se non abbiano nessuna informazione da cui partire?» chiese Lamb. «Ci servirà tutta la documentazione. Ci servirà sapere con chi parlare».

«Ed è qui che entra in gioco quel tipo». Charlie indicò con la testa la porta chiusa del camper. Aveva spiato il rapido avvicinamento di Surge attraverso la fessura fra le tende. Un colpo deciso alla porta, e Lamb si alzò per aprire. L’uomo che entrò era altissimo, e per adeguarsi al basso soffitto bombato dovette chinare la testa.

Charlie notò con piacere che Surge, il suo gigantesco ex collega dalla barba nera, dimostrava esattamente cinque anni in più rispetto all’ultima volta. Era abbronzato, e sfoggiava una gran fila di denti da somaro ribelle. Charlie versò il caffè nel lavandino appena prima che lo investisse un poderoso abbraccio. Lamb rimase talmente sorpresa dall’apparizione improvvisa di quell’uomo alto due metri che cadde all’indietro su una poltrona. L’attenzione di Surge era tutta per Charlie, i grandi occhi scuri strizzati da un sorriso.

«Eccolo qua! Eccolo qua!» gridava Surge, stringendo la mano di Charlie con tanta forza da fargli vibrare tutto il braccio. «Chiudete a chiave le figliole, Hoss il puttaniere è di nuovo a caccia!»

«Già, già, eccomi qui».

«Argh!» ruggì l’omone, frantumando due manciate d’aria nei pugni enormi che sventolava in faccia a Charlie. «Sono così felice di vederti che potrei spremerti fino al midollo!»

«Evita, per favore» disse Charlie. «Hai portato la documentazione?»

«Ho i documenti! Ho le pistole! Ho da mangiare! Ho la droga!» Surge scaraventò una borsa di pelle rigonfia sulla panca del cucinotto, provocando un tintinnio corale di stoviglie. «Foto! Cellulari! Cavi! Contanti! Ho tutto quel che serve. Mettiamoci al lavoro!»

L’omone notò Lamb sbalordita sulla poltrona.

«E questa chi è?» chiese.

«Lynette Lamb» disse Charlie. «Una che piange troppo. Lamb, ti presento Surge. Uno che ha troppo entusiasmo».

Surge afferrò la mano di Lamb, la strappò via dalla poltrona e le diede una stretta che le corse per tutto il corpo.

«Piacere di conoscerti, Lamb!» Surge fece un largo sorriso. «Andiamo a riprenderci questa bambina scomparsa!»
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Seduta sulla sua seggiola, Saskia fissava il volto della ragazza chino sul foglio e sul registratore che Curler le aveva dato. In un angolino tranquillo in fondo al tendone, stretti in un cerchio di seggiole pieghevoli, Saskia, il negoziatore e i due adolescenti avevano registrato il messaggio che Curler aveva scritto per Jonie su un palmare. Saskia sapeva che nei paraggi c’era anche la madre di Ashlea Pratt; una volta arrivata, l’avevano scortata in un angolino altrettanto tranquillo per registrare un altro messaggio, scritto da un assistente di Curler. Saskia non era ancora riuscita a parlarle, ma aveva intravisto la donna attraversare il posto di blocco accompagnata da due agenti di pattuglia che la tenevano per le braccia, aiutandola a camminare. Il suo dolore e il suo orrore venivano dalle viscere: lo si capiva anche a cento metri di distanza. Camminava come la superstite di un bombardamento che si allontana dalle macerie di un palazzo carbonizzato. 

Saskia si girò verso Jonie. Guardava con volto inespressivo l’equalizzatore digitale reagire alle sue parole. 

«Vi prego di ascoltare la polizia» stava dicendo Jonie, ormai al quinto tentativo, «e di fare quello che dicono. Vogliono portare fuori Ashlea, Gary e Ibrahim senza che nessuno si faccia male. Mamma, papà, vi voglio bene. E voglio che torniate a casa sani e salvi. Per favore. Fatelo per me, fatelo per Tilly».

Jonie restituì il registratore a Curler. Lui toccò l’icona che interrompeva la registrazione. «Questa è buona» esclamò.

«Adesso che ho fatto la registrazione, non c’è più bisogno che resti qui, giusto?» chiese Jonie. Curler lanciò un’occhiata a Saskia. La ragazza guardò l’orologio. «Cioè, ho una verifica di geometria domattina. Se me ne vado presto riesco a finire il ripasso col gruppo di studio». 

Saskia fece per dire qualcosa, ma Curler le mise una mano sul ginocchio. «Jonie, abbiamo parlato con i tuoi insegnanti. Ti faranno recuperare la verifica senza problemi, date le circostanze». 

«Allora cosa faccio qui, di preciso?» Jonie si aggiustò un ricciolo. «Metti che restano lì dentro per i prossimi due giorni, o chissà per quanto. Noi che facciamo, ci accampiamo tutti qui ad aspettare?»

«La speranza è non arrivare a due giorni». 

«Non capisco perché non gli dite che ho ucciso io Tilly» disse Jonie, con una vigorosa alzata di spalle. «Perché non mettete questo nella registrazione?»

«Non è…» riprese Curler. «Non è così semplice, Jonie». 

«Per me invece sì». La ragazza sprofondò nella seggiola. «Se qui comandassi io, manderei dentro me. Non mi faranno saltare per aria». 

«Amore». Tanner piazzò la sua grossa mano sull’avambraccio della fidanzata. «Magari abbassa un pochino la voce. La gente ti guarda». 

«E allora?» lo fulminò Jonie. «Cavolo, avranno pur bisogno di guardare qualcosa. Qua non si è mosso niente per tutta la mattina». Tese un braccio verso l’Hertzberg-Davis. 

Curler fece un cenno a Saskia. I due si allontanarono fin dove gli adolescenti non avrebbero potuto sentirli, accanto a un bancale di contenitori di plastica strapieni di attrezzatura tattica.

«Cosa ne pensi?» chiese Saskia. 

«Sta attraversando una fase di derealizzazione profonda. Non è con noi».

«Che significa ‘derealizzazione’?» Saskia si voltò a guardare Jonie, che non la smetteva di battere un piede accanto al suo inquieto fidanzato. «Si rende conto o no di cosa sta accadendo intorno a lei?»

«Si rende conto, ma è dissociata» disse Curler. «Non è la prima volta che assisto a una cosa del genere. Ho lavorato con genitori in lutto durante il mio primo tirocinio. Ricordo un padre che aveva perso la figlia per colpa di un pirata della strada. Era successo tutto davanti ai suoi occhi. Lei era corsa in strada per riprendersi il pallone da basket. Lui sapeva bene come avrebbe dovuto sentirsi in quel momento: isterico, in preda al panico. Avrebbe dovuto urlare, ma non gli veniva. Aveva soltanto una stranissima, fredda determinazione a rimetterla insieme, come fosse un puzzle. Disse che sembrava tutta una finta. Una messa in scena». 

«Quindi, se Jonie non è in preda al panico» osservò Saskia «è perché non si rende conto che è tutto reale?»

«La sua mente non glielo permette».

«E questo cosa ci dice riguardo alla sua confessione? Cioè, se di fronte al trauma ha questa capacità di spegnersi e agire come un automa, potrebbe essersi innescato lo stesso meccanismo il giorno in cui Tilly è morta?»

«Forse. Ma il cervello umano non è una macchina». Curler scosse la testa. «Il fatto che oggi assecondi una certa tendenza, non implica che l’abbia già fatto in passato». 

Saskia vide avvicinarsi una donna alta e snella in tenuta tattica. Era venuta a presentarsi. «Commissario Ferboden, agente Curler». Fece schioccare i tacchi. Aveva un pesante accento del Sud. «Sono Delta Hodge. Nuova comandante SWAT in carica». 

«Oh» disse Saskia, con lo stomaco già sottosopra.

«Vengo in pace». Hodge sollevò la mano quasi fosse un cartello di stop. «Posso immaginare cos’abbia detto Franklin per beccarsi quel pugno. Se l’è meritato. E io mi sono meritata la promozione. Avete di fronte la prima donna nera a capo di una squadra speciale anticrimine nella storia degli Stati Uniti d’America». Si batté il giubbotto con un pugno guantato. 

Saskia soffocò un sorriso. «Be’, congratulazioni, comandante». Saskia guardò Curler. «Cosa possiamo fare per lei?»

«Ho una notizia buona e una cattiva» disse Hodge. «E non c’è tempo per chiedere quale volete sentire per prima. Quindi, ecco la cattiva notizia: il tecnico della squadra tattica è stato costretto a ritirare la microcamera dallo scarico. Da un minuto buono. Ryan Delaney si è messo a fare su e giù per la stanza da quando sua moglie è uscita con Bendigo per accompagnarlo in bagno, e ci è mancato poco che non la calpestasse. Spuntava dal bordo solo mezzo centimetro, ma non possiamo rischiare che ci scoprano, non ne vale la pena. Quindi, attualmente, non abbiamo un collegamento audio con la stanza».

«Qual è la buona notizia?» chiese Saskia. 

«La buona notizia è che ora abbiamo una visibilità migliore. Il robot è arrivato fino alla bocchetta dell’aria condizionata. Vediamo il punto che ci interessa».

Hodge pescò un piccolo tablet dal suo abbigliamento tattico e lo mostrò a Saskia. Lei e Curler avvicinarono il viso per guardare il video in bianco e nero di Ryan Delaney che faceva lentamente avanti e indietro fra due ampi banconi d’acciaio, con la pistola che gli pendeva sul fianco. Ashlea Pratt e Ibrahim Solea erano seduti a terra, appoggiati a un altro bancone. Entrambi sembravano intenti a mangiare, e avevano i polsi legati.

Era la prima volta che Saskia vedeva i giovani ostaggi, al di là delle fotografie fornite dai colleghi e dalle famiglie. Sembravano così piccoli dietro alla figura di Ryan, che camminava in primo piano. Apparentemente, nessuno parlava. Ogni tanto qualcuno lanciava un’occhiata alla porta; Saskia suppose fosse quella che dava sul corridoio e portava ai bagni. 

«Ci sono alcune cose che danno da pensare». Hodge batté un polpastrello sulla cornice della cover di gomma. «Ci sono tre borsoni. L’immagine non è granché, ma s’intuisce che il terzo borsone non è ancora stato usato. È pieno e ha la cerniera chiusa. 

«Insomma, vi state chiedendo se c’è una bomba lì dentro» fece Curler. «E anche noi».

«È fondamentale scoprire se c’è una bomba» disse Hodge. «O almeno capire quali sono le probabilità. Perché se la bomba non c’è, cominciamo a lavorare all’estrazione forzata. Il che significa che non appena lei ci dà il via libera, capo, noi piombiamo là dentro con tutto l’armamentario, tiriamo fuori gli ostaggi e proviamo a resistere alla tentazione di sparare ai Delaney un colpo in testa. Ma se la bomba c’è, buttarsi dentro come una squadra di football si butta su un buffet nel post-partita è una pessima idea». 

«Che potenza può avere una bomba che entra in un borsone del genere?» chiese Saskia. «Abbastanza da far crollare l’edificio? Dovremmo preoccuparci per le squadre appostate sul tetto?»

«Domanda difficile» Hodge strinse gli occhi. «Il fatto è questo: sì, certamente, far entrare una bomba tanto potente in quel borsone è possibile. Ma una coppietta di periferia in grado di costruire una cosa così sofisticata? Non saprei».

«Io nemmeno» disse Saskia.

«È più probabile che abbiano messo insieme una bomba partendo da una pentola a pressione o altri oggetti trovati in casa» disse Hodge. «Non basterebbe a buttar giù l’edificio, ma in quella stanza farebbe piazza pulita, se impacchettata come si deve». 

«Ci sono dei detective che stanno setacciando la cronologia dei Delaney». Saskia guardò rapida l’orologio. «Immagino che qualcuno mi avrebbe informata, a questo punto, se sui loro cellulari o sui computer di casa fossero emerse ricerche su come si costruisce una bomba».

«Be’, abbiamo qualcuno a cui chiedere» disse Curler. I loro sguardi andarono su Jonie e Tanner, ancora seduti, appoggiati l’una all’altro.
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OLI: Pronto?  

HOSKINS: Salve, parlo con Oli?

OLI: Sì.

HOSKINS: Sono Charlie Hoskins. Ti contatto per l’annuncio di una settimana fa su Craiglist. Vendevi degli altoparlanti, giusto?

OLI: Cavolo, mi spiace. Li hanno presi. Pensavo di aver tolto l’annuncio. 

HOSKINS: Maledizione.

OLI: Mi spiace.

HOSKINS: Senti, ehm. Suonerà un po’ strano, ma…

OLI: Mettilo giù!

HOSKINS: Scusami?

OLI: Niente. Parlavo con mio cugino.

HOSKINS: Mi chiedevo se potessi darmi un indizio su chi li ha comprati. Gli altoparlanti. 

OLI: Che?

HOSKINS: Mi rendo conto che è un tentativo disperato. Ma non si trova proprio niente di simile in circolazione al momento. E io ho un certo budget. Quegli altoparlanti facevano proprio al caso mio. 

OLI: Oh. Non saprei. Il tizio si chiamava… Simon? Forse era di Long Beach. Non ricordo altro. Mi ha contattata sull’app, non ho il suo numero. 

HOSKINS: Oh, capisco. Credi che potresti…

OLI: Devo andare, amico. 


 

Charlie chiuse la chiamata e si lasciò andare sul letto. Si era svegliato di scatto, ma le membra pesanti e la morsa che gli stringeva il petto non lo facevano ancora sentire in condizione di alzarsi. Rimase sdraiato a fare una serie di chiamate e inviare qualche messaggio, e in dieci minuti era pronto a rimettersi in piedi. Barcollò nel cucinotto e trovò Surge e Binchley ancora seduti, spalla contro spalla, a trafficare sui rispettivi portatili. Lamb era sulla poltrona, digitava qualcosa sul suo dispositivo. Nessuno alzò lo sguardo. Allora fece una domanda, senza esser sicuro di voler
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