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Lactitia est hominis transitio a minore ad majorem
perfectionem.

La joie est le passage de 'homme d’une moindre
perfection a une plus grande.

SPINOZA, L’Et/az’que.






Laétitia Perrais a été enlevée dans la nuit du 18 au 19 janvier
2011. Cétait une serveuse de dix-huit ans domiciliée a Pornic,
en Loire-Atlantique. Elle menait une vie sans histoires dans la
famille d’accueil ot elle avait été placée avec sa sceur jumelle.
Le meurtrier a été arrété au bout de deux jours, mais il a fallu
plusieurs semaines pour retrouver le corps de Laétitia.

Laffaire a soulevé une énorme émotion dans tout le pays.
Critiquant le suivi judiciaire du meurtrier, le président de la
République, Nicolas Sarkozy, a mis en cause les juges auxquels
il a promis des «sanctions» en réponse a leurs « fautes». Ses
propos ont déclenché un mouvement de greéve inédit dans I'his-
toire de la magistrature. En aotit 2011 — affaire dans I'affaire —,
le pere d’accueil a été mis en examen pour des agressions
sexuelles sur la sceur de Laétitia. A ce jour, on ignore si Laétitia
elle-méme a été violée, que ce soit par son pere d’accueil ou
par son meurtrier.

Ce fait divers est exceptionnel a tous égards — par 'onde de
choc quil a soulevée, par son écho médiatique et politique, par
I'importance des moyens mis en ceuvre pour retrouver le corps,
par les douze semaines que ces recherches ont duré, par l'inter-
vention du président de la République, par la gréve des magis-
trats. Ce n'est pas une simple affaire: C'est une affaire d’Erar.

Mais que sait-on de Laétitia, hormis qu’elle a été la victime
d’un fait divers marquant? Des centaines d’articles et de
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reportages ont parlé d’elle, mais seulement pour évoquer
la nuit de la disparition et les proces. Si son nom apparait
dans Wikipédia, C’est sur la page du meurtrier, a la rubrique
«Meurtre de Laétitia Perrais ». Eclipsée par la célébrité quelle
a offerte malgré elle 2 '’homme qui I'a tuée, elle est devenue
'aboutissement d’un parcours criminel, une réussite dans
lordre du mal.

Pouvoir du meurtrier sur «sa» victime: non seulement
il lui retire la vie, mais il commande le cours de cette vie, qui
désormais s'oriente vers la rencontre funeste, 'engrenage sans
retour, le geste létal, I'outrage fait au corps. La mort tire la
vie a elle.

Je ne connais pas de récit de crime qui ne valorise le meurtrier
aux dépens de la victime. Le meurtrier est la pour raconter,
exprimer des regrets ou se vanter. De son proces, il est le
point focal, sinon le héros. Je voudrais, au contraire, délivrer
les femmes et les hommes de leur mort, les arracher au crime
qui leur a fait perdre la vie et jusqu'a leur humanité. Non
pas les honorer en tant que «victimes», car c’est encore les
renvoyer a leur fin; simplement les rétablir dans leur existence.
Témoigner pour eux.

Mon livre n'aura qu'une héroine: Laétitia. Lintérét que nous
lui portons, comme un retour en grice, la rend 2 elle-méme,
a sa dignité et a sa liberté.

De son vivant, Laétitia Perrais n’a intéressé aucun journa-
liste, aucun chercheur, aucun homme politique. Pourquoi lui
consacrer aujourd’hui un livre? Etrange destin que celui de
cette passante fugacement célebre. Aux yeux du monde, elle
est née a I'instant o elle est morte.

Je voudrais montrer qu'un fait divers peut étre analysé
comme un objet d’histoire. Un fait divers n’est jamais un
simple «fait», et il n’a rien de «divers». Au contraire, I'affaire
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Laétitia dissimule une profondeur humaine et un certain état
de la société: des familles disloquées, des souffrances d’enfant
muettes, des jeunes entrés tot dans la vie active, mais aussi le
pays au début du xx1¢ siecle, la France de la pauvreté, des zones
périurbaines, des inégalités sociales. On découvre les rouages
de 'enquéte, les transformations de l'institution judiciaire,
le role des médias, le fonctionnement de I'exécutif, sa logique
accusatoire comme sa rhétorique compassionnelle. Dans une
société en mouvement, le fait divers est un épicentre.

Mais Laétitia ne compte pas seulement pour sa mort. Sa vie
aussi nous importe, parce quelle est un fait social. Elle incarne
deux phénomenes plus grands quelle: la vulnérabilité des
enfants et les violences subies par les femmes. Quand Laétitia
avait trois ans, son pére a violé sa mére; ensuite, son pére
d’accueil a agressé sa soeur ; elle-méme n'a vécu que dix-huit ans.
Ces drames nous rappellent que nous vivons dans un monde
ou les femmes se font injurier, harceler, frapper, violer, tuer.
Un monde ot les femmes ne sont pas complétement des étres
de droit. Un monde ol les victimes répondent a la hargne et
aux coups par un silence résigné. Un huis clos a I'issue duquel
ce sont toujours les mémes qui meurent.

Il n’érait pas programmé que Laétitia, cette jeune fille
radieuse aimée de tous, finisse comme un animal de boucherie.
Mais, dés son enfance, elle a été déstabilisée, ballottée, négligée,
accoutumée a vivre dans la peur, et ce long processus de fragi-
lisation éclaire a la fois sa fin tragique et notre société tout
enti¢re. Pour détruire quelqu’un en temps de paix, il ne suffit
pas de le tuer. Il faut d’abord le faire naitre dans une atmos-
phere de violence et de chaos, le priver de sécurité affective,
briser sa cellule familiale, ensuite le placer auprés d’un assistant
familial pervers, ne pas s'en apercevoir et, enfin, quand tout
est fini, exploiter politiquement sa mort.

Inutile de préciser que je n'ai pas connu Laétitia. Je lai
rencontrée a travers des gens qui 'ont aimée — parents, amis,
collegues — ou qui ont reconstitué ses derniers instants
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— magistrats, gendarmes, experts, avocats, journalistes. Mon
enquéte est née de la leur. Elle est une méta-enquéte, fondée
sur 'attachement des uns et le travail des autres. Comprendre
Pexistence de Laétitia suppose a la fois de revenir des années
en arriére, & une époque ol rien ne la distinguait des autres
enfants, et de retracer I'enlévement et le meurtre qui l'ont fait
disparaitre. Une histoire de vie enlacée a une enquéte crimi-
nelle. Une biographie qui se prolonge apres la mort.

Bébé maltraité, gamine oubliée, fillette placée, adolescente
timide, jeune fille sur le chemin de autonomie, Laétitia
Perrais n'a pas vécu pour devenir une péripétie dans la vie de
son meurtrier, ni un discours a 'ére Sarkozy. Je réve Laétitia
comme si elle était absente, retirée dans un lieu qui lui plait, a
I’abri des regards. Je ne fantasme pas la résurrection des morts;
j essaie d’enregistrer, a la surface de I'eau, les cercles éphémeres
qu'ont laissés les étres en coulant a pic.



Jessica

En avril 2014, peu apres le proces du pere d’accueil, jai
écrit une lettre a Cécile de Oliveira, 'avocate de Jessica Perrais,
la sceur jumelle de Laétitia:

Maitre,

Historien et écrivain, professeur a 'université Paris 13, je
me permets de vous écrire parce que j'aimerais consacrer
un livre a Laétitia Perrais.

Son histoire me touche pour plusieurs raisons. Je suis pere
de trois filles. J’ai travaillé sur les enfants abandonnés,
retirés A leurs parents, placés en famille d’accueil et
parfois maltraités. Enfin, j’ai consacré une biographie
a mes grands-parents, assassinés a 'dge de vingt-huit et
trente-cinq ans pendant la Seconde Guerre mondiale.
Dans ce livre, j’ai tenté de retracer leur vie, avec sa
normalité et ses échecs, avec ses projets et ses espoirs,
sans étre obnubilé par leur mort. Clest une recherche
historique, ainsi qu’une stele a la mémoire de deux jeunes
gens assassinés a la fleur de I'age.

Le méme sentiment me pousse a écrire sur Laétitia. Je
voudrais retracer sa vie: son parcours, les épreuves qu’elle
a subies, 'avenir qu'elle se préparait, I'injustice et 'horreur
d’une vie détruite. Comme pour mes grands-parents, il

II



LAETITIA OU LA FIN DES HOMMES

sagit d'un hommage, mais aussi et surtout d’une quéte
de justice et de vérité.

Je voudrais avoir votre sentiment et vos conseils sur ce
projet (je n’ignore pas, en particulier, qu'un proces en
appel se prépare). Je serais trés heureux de m’en entre-
tenir avec vous, avant de pouvoir, dans un deuxieme
temps, exposer ma démarche 2 Jessica. Il va de soi que je
ne me lancerai pas dans cette entreprise sans son accord.
En vous exprimant mon admiration pour le combat que
vous menez, je vous prie d’agréer, Maitre, l’expression
de mes sentiments les plus cordiaux.

Apres m'avoir rencontré une premiere fois, Cécile de Oliveira
a accepté de me présenter a Jessica, bien que celle-ci soit tres
fragile. Retirée a ses parents et placée a I'Age de huit ans, elle
a été abusée sexuellement par son pere d’accueil. Ensuite, sa
soeur a été tuée.

Nous sommes au mois de juin 2014, a Nantes, dans le
cabinet de 'avocate. La Loire scintille a travers les feuillages
qu'encadre la fenétre ouverte. Je suis intimidé a 'idée de me
retrouver face 2 Jessica, non seulement parce que tout mon
projet est suspendu a sa décision, mais aussi parce que cette
jeune femme est 'orpheline de sa jumelle, la survivante qui, a
I'age de vingt-deux ans, a déja vécu deux proces d’assises — celui
du meurtrier de Laétitia et celui de leur pére d’accueil. Au
proces de ce dernier, un monsieur de soixante-quatre ans,
toute la famille a fait bloc derriere lui, 'agresseur se trans-
formant en victime, Jessica devenant la coupable, la manipu-
latrice qui a réussi & prendre dans ses filets un pére de famille
un peu trop naif. Condamné & huit ans de prison, il a renoncé
a faire appel. Aujourd’hui, Jessica vit seule et travaille dans une
cantine administrative de Nantes.

A 16 heures, elle arrive: une jeune femme mince, aux
cheveux coupés court, avec des leggings sombres et un
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blouson noir qu’elle garde sur elle. Cécile de Oliveira lui
fait part de diverses informations: la date du proces d’appel
du meurtrier de Laétitia, les indemnités qu’elle doit toucher
a la fois pour la mort de sa sceur et pour les agressions subies
dans leur famille d’accueil. Jessica est timide, presque craintive,
et elle fait tout pour éviter mon regard. Pendant que son avocate
lui explique les procédures, elle garde le silence, hochant
parfois la téte avec un «oui» appliqué. Lintensité de son regard
contraste avec sa raideur de petite fille qui craint de mal faire.

Jessica sort une liste de questions. Est-ce qu’elle devra
assister a la totalité du proces? Non, seulement un ou deux
jours, en évitant 'exposé des « faits ». Est-ce qu’ensuite ce sera
fini? Oui, car il n’ira probablement pas en cassation. Est-ce
normal qu'un proche lui demande instamment quand elle
touchera ses indemnités ? Cécile de Oliveira s’énerve: « Non,
ce n'est pas normal, tu dois te protéger!» Enfin, Jessica sort de
son sac a dos un livre qui vient de paraitre sur sa sceur. Cest
un tissu de mensonges, elle est choquée.

Cécile de Oliveira me présente a Jessica, qui me dévisage
en silence. J’aurais voulu que I'amitié et 'admiration passent,
comme des ondes, directement de mon cceur dans le sien. Mais
je suis obligé d’exposer a Jessica, avec mes pauvres mots, mes
phrases de professeur que j’ai répétées plusieurs fois menta-
lement et qui n’en sonnent que plus faux, la nature de mon
projet historique et mémoriel. Voila: je voudrais qu’elle me
parle de leurs souvenirs d’enfance, des lieux ou elles ont vécu,
des choses heureuses, de leurs copines, des jeux, des chamail-
leries, des balades sur la plage.

Jessica approuve. Elle veut bien me parler de sa sceur, mais
pas de l'affaire. Elle ne participe plus aux marches blanches,
qui ne servent a rien. Elle appréhende beaucoup les 18 et 19
du mois.

On échange les numéros de portable. Jessica remercie son
avocate et prend congé avec une gaieté un peu forcée.

Apres son départ, la piece semble vide. Je me sens accablé
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par le poids de la responsabilité que Jessica a accepté de me
confier, saisi par 'angoisse de voyager au pays des enfants morts.
Le seuil en est ouvert devant moi: cette fenétre ot palpitent
les feuillages. Au-dela coule la Loire, dont les eaux argentées
charrient le souvenir des hommes et des femmes noyés en
1793. Mon enquéte vient de commencer!.

1. On trouvera en fin de volume des références bibliographiques, des
cartes, ainsi qu'une liste des abréviations et des pseudonymes utilisés.



2

La scéne d’absence

Mercredi 19 janvier 2011

Jessica referme le portail et s'engage sur la route de la Rogere.
Il est 7h 15, il fait encore nuit noire, le froid est vif. Comme a
son habitude, Jessica est en avance: le car de ramassage passe
a 7h 30 de l'autre coté du rond-point.

Au bout de 50 metres, elle distingue dans 'obscurité un
scooter renversé sur le bas-coté de la route, quelle reconnait
aussitdt comme étant celui de sa sceur. Le scooter est couché
sur le flanc, la selle est gelée, le moteur et les feux éteints, les
clés encore sur le contact. Affolée, Jessica court vers la maison,
ou son pere d’accueil finit de déjeuner:

— P’tit Loup, P’tit Loup, le scooter de Laétitia est par terre!

Gilles Patron s’habille a la hate et tous deux se précipitent
dehors. Sur cette section de la route, I'éclairage ne fonctionne
pas. Jessica fait de la lumiére avec son portable. A c6té du
scooter se trouvent deux ballerines noires.

— Cest tes chaussures? demande M. Patron.

Non, ce sont celles de Laétitia, qui est donc pieds nus, en
plein hiver. M. Patron crie son nom dans la nuit matinale.

Jessica arrive a arrét de bus complétement paniquée. Elle
n'est capable d’articuler que trois mots: « Laétitia, scooter, chaus-
sures. » Ses copines, qui ne comprennent rien, la voient pleurer
a l'arriere du car. Le portable de Laétitia est sur messagerie.
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Dans les couloirs du lycée, Jessica se jette dans les bras de
Kévin, le petit copain de sa sceur. Tout le monde tente de joindre
Laétitia sur son portable. Lorsque le cours commence, Jessica
prévient I'enseignant quelle va devoir laisser son portable allumé.

De son c6té, Mme Patron court chez les voisins, appelle
les hépitaux de la région, a Pornic, Machecoul, Saint-Nazaire,
Challans, Nantes. Aucun n’a admis une jeune fille accidentée
dans la nuit. Vers 7h40, Mme Patron compose le 17. Le
centre d’opérations sollicite I'intervention de la brigade de
gendarmerie de Pornic. Dix minutes plus tard, une patrouille
est sur les lieux.

A 8h15, le jour se léve non sur une scéne de crime, mais sur
une scene d’absence. Le scooter rouge de Laétitia est couché
sur l'accotement, il y a des traces de pneus et des petits débris
en plastique sur la chaussée. Les gendarmes déroulent des
bandes jaunes en travers de la route, tandis que la circulation
est coupée au niveau du rond-point et en provenance de Pornic.

Le scooter et les ballerines gisent sur les gravillons qui
bordent la route de la Rogere. Les maisons du voisinage, des
pavillons avec un jardin bien entretenu, sont fermées par une
petite cloture blanche. De l'autre c6té de la route, les gendarmes
commencent a ratisser les champs et les terrains vagues. Laube
est glaciale, ’herbe blanche de givre. Les chiens ne déter-
minent aucune direction, ce qui signifie que Laétitia n'a pas
cheminé depuis le lieu de son accident: elle en a été direc-
tement prélevée. Des techniciens en identification criminelle
photographient les indices, matérialisés par des plots jaunes
numérotés. Un hélicoptére survole la zone.

Tandis qu’un signalement pour «disparition inquiétante »
est transmis au procureur de la République a Saint-Nazaire,
un coordinateur des opérations de police scientifique arrive
a la gendarmerie de Pornic. Durant 'enquéte de flagrance,
placée sous 'autorité du procureur, toutes les hypothéses sont
ouvertes: fugue, suicide, enlévement. Premiére question: quelle
est la derniére personne a avoir vu Laétitia?
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M. et Mme Patron débarquent au lycée en plein milieu
des cours. Ils emmenent Jessica a la gendarmerie de Pornic,
ou tous trois fournissent les premiers renseignements. Laétitia
et Jessica Perrais sont des jumelles de dix-huit ans, confiées
a I'Aide sociale a 'enfance (ASE) de Loire-Atlantique depuis
'Age de huit ans. Majeures, elles ont choisi de rester chez
M. Patron, assistant familial de profession, qui les éleéve avec
sa femme depuis qu’elles ont douze ans. Ils habitent une belle
maison sur la route de la Rogere, a Pornic.

Jessica prépare un CAP cuisine au lycée professionnel de
Machecoul. Laétitia travaille 2 'Hoétel de Nantes, un hotel-
restaurant situé a La Bernerie-en-Retz, a 3 kilométres de son
domicile, et prépare en alternance un CAP de serveuse dans
un centre de formation 3 Saint-Nazaire. A I'Hotel de Nantes,
ses horaires sont les suivants: de 11 heures a 15 heures, pour
le service du midi, et de 18h30 2 21 h 30, pour le service du
soir, les deux étant séparés par une pause de quelques heures.
En dehors de son travail, Laétitia méne une vie tout a fait
rangée: elle ne fume pas, ne boit pas, sort peu, ne roule pas vite
en scooter, met toujours son casque. Elle n’a jamais fugué.
Tous ses amis sont lycéens ou apprentis.

Quatre jeunes, dans 'entourage de Laétitia, sont entendus
par les gendarmes.

Kévin, dix-huit ans, lycéen

C’est son petit copain, scolarisé au lycée professionnel de
Machecoul. Ils sappellent plusieurs fois par jour. Il a eu Laétitia
deux fois au téléphone la veille, mardi 18 janvier.

Le premier appel a eu lieu vers 18 h 30, alors qu’elle est
retournée a 'Hétel de Nantes pour y diner avant le service.
Kévin vient de sortir du lycée; Laétitia lui avoue qu’elle a
fumé «un truc marron» avec des amis sur la plage. Surprise
et colére de Kévin: une fois déja, Laétitia a voulu essayer avec
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des copines, il a dit non. Elle sait trés bien que le shit est une
drogue, un sale truc auquel il ne faut pas toucher.

Deuxié¢me appel vers 21 h 40, apres la fin du service. Kévin
entend quelqu’'un qui chuchote pres d’elle. Qui est-ce ? Laétitia
répond que cest «un homme d’une trentaine d’années». Kévin
n'est pas trop rassuré. Elle lui dit de ne pas s'inquiéter, elle le
rappellera plus tard. Dans la soirée, Kévin essaie de la joindre.
«Au bout de dix appels, j’ai laissé tomber. Si ¢a se trouve, elle
s'est endormie. »

Steven, dix-huit ans, apprenti cuisinier

Il travaille avec Laétitia a 'Hotel de Nantes. Au retour de sa
pause, peu avant 18 h 30, il 'a apergue aux cotés d'un homme
d’une trentaine d’années, une espéce de SDF a la mine patibu-
laire qui lui a lancé d’un ton agressif: « N’oublie pas, c’est moi
qui viens te chercher ce soir!»

D’ordinaire, a la fin du service, Laétitia et Steven rentrent
en se suivant a scooter. Ce soir-13, elle a changé les habitudes:
«Non, Coco, je rentre plus tard.» Sur le chemin du retour,
Steven est suivi par une Peugeot 106 blanche. La voiture reste
un moment derriere lui, puis accélére, le colle, le double, freine
pour lui laisser de 'avance, avant de se remettre a sa hauteur
en klaxonnant et en faisant des appels de phares. La voiture le
serre sur la droite, Steven est obligé de s’arréter sur le bas-coté
au niveau du McDo de Pornic.

Le conducteur baisse la vitre, trés énervé. Steven le reconnait
immédiatement: c’est '’homme qui était avec Laétitia devant
I'Hétel de Nantes.

—T’es qui, toi? Ou est Laétitia?

— Elle est encore au travail.

— Ben, j'espere!

LChomme repart comme un fou au volant de sa 106.
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William, dix-huit ans, apprenti cuisinier

C’est un ami de Laétitia, a la fois confident écouté et
amoureux éconduit, un peu chevalier servant. Ils se sont
rencontrés a 'Hétel de Nantes, ou William a travaillé en
cuisine quelques mois. Toute la journée, ils n’ont cessé d’étre
en contact par téléphone ou par SMS. En tout, ils ont échangé
quatre-vingt-deux messages ou appels.

Vers 16h 30, Laétitia raconte 2 William qu’elle vient de
coucher avec le meilleur ami de Kévin. Elle craint qu’il le
prenne mal s'il 'apprend. Aux alentours de 23 heures, elle
dit 2 William qu’elle a bu de I'alcool; elle regrette, semble
triste. Vers minuit et demi, elle lui envoie un texto: «j ai un
truc grave a te dir». Enfin, peu avant 1 heure, dernier appel a
William : elle a été violée. Sa peur est perceptible, ses mots sont
bloqués, comme dans un bégaiement. Au loin, on entend un
bruit de musique, peut-étre un autoradio. Laétitia raccroche
parce qu’elle n'a plus de batterie, elle rappellera de chez elle.

Antony, dix-neuf ans, militaire

Clest le fils des employeurs de Laétitia, propriétaires de
’Hotel de Nantes a La Bernerie-en-Retz. 11 habite dans un
studio a coté de 'hdtel-restaurant de ses parents. Il a passé
la soirée du 18 janvier a jouer a la PlayStation avec des
copains.

Vers 1 heure du matin, ils entendent un bruit de moteur et
une portiere qui claque. Par la fenétre, Antony apercoit Laétitia,
son casque a la main, penchée sur la vitre ouverte d'une 106
blanche, parlant avec colére et animation au conducteur. Les
warnings de la voiture projettent des flashs orange sur les
fagades de la petite rue endormie. « Ca hausse le ton, j’entends
la voix d’'un homme et Laétitia qui répond. »
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Tandis que Laétitia repart en scooter vers la mairie de
La Bernerie, la 106 remonte la rue «en pleine furie», avant
de faire demi-tour en empruntant le sens interdit.

Les gendarmes recueillent d’autres informations troublantes.
Un ouvrier logé a 'Hoétel de Nantes, que Laétitia a servi au
diner, déclare I'avoir apergue vers 22h 30 au Barbe Blues, un
bar de nuit interlope de La Bernerie. Entre 1 heure et 1 h 30,
M. Patron et Jessica ont entendu des claquements de portieres
sur la route de la Rogere. M. Patron est sorti en pyjama avec
sa lampe torche, mais sans rien voir. C'est 2 7h 15, au matin,
que Jessica a découvert le scooter de sa sceur.

La derni¢re personne a avoir vu Laétitia est donc '’homme a
la 106 blanche. Gréce aux différents témoignages, les gendarmes
sont en mesure d’établir un portrait-robot: 1,85 métre, brun,
athlétique, les cheveux coiffés en arriere, les tempes rasées, vétu
d’une veste en cuir et d'un sweat a capuche.

Le parquet de Saint-Nazaire ouvre une information pour
«enlévement et séquestration». Le groupement de gendar-
merie de Loire-Atlantique, dirigé par le colonel Hubscher,
est mis en alerte. La section de recherches (SR) des Pays de
la Loire, basée a Angers, prévient 'adjudant-chef Frantz
Touchais, un des enquéteurs les plus chevronnés de la division
«Atteinte aux personnes». Frantz Touchais se trouve alors a
Nantes pour une garde a vue. Il comprend immédiatement
la gravité de la situation: Laétitia a disparu a 50 metres de
chez elle, elle aurait pris son scooter si elle avait fugué, elle
est sans chaussures alors qu'il gele. « Ca sent 'enlévement a
plein nez.»

Dans I'apreés-midi, le portable et la carte bleue de Laétitia
sont placés sous surveillance. Des réquisitions sont adressées
aux opérateurs téléphoniques pour identifier ses contacts. La
brigade de contrdle et de recherches des impots de Nantes
fournit les numéros des comptes dont elle est titulaire: aucun
mouvement n’est constaté. Vers 15 heures, un avion de
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I'Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale
(IRCGN) atterrit sur un aérodrome de la région.

Les gendarmes perquisitionnent au domicile de M. et
Mme Patron, route de la Rogere a Pornic. La chambre de
Laétitia, minuscule et sans fenétre, est meublée a la spartiate:
un petit lit, une étagére, une armoire avec quelques vétements.
Sa brosse a dents et sa brosse a cheveux sont mises sous scellés,
afin de disposer de son ADN. Dans un sac de classe en jean, les
gendarmes saisissent trois lettres de la main de Laétitia, dans
lesquelles elle dit adieu a ses proches et exprime ses derniéres
volontés.

A I'Hobtel de Nantes, situé en plein centre de La Bernerie,
la jeune fille dispose a I'étage d’'une chambre qui lui sert de
vestiaire. Rien de suspect n’y est observé. Sa tenue de service
est soigneusement étalée sur le lit.

A 16h53, le site de Ouest-France annonce la «disparition
inquiétante d’une jeune fille & La Bernerie-en-Retz». Une
heure et demie plus tard, 'AFP titre a son tour : «Importantes
recherches apres la disparition d’une jeune femme a Pornic».
La Bernerie, petite commune de 2500 habitants, fait partie
de 'agglomération de Pornic, qui en compte environ 14 000.
Nous sommes sur la fagade atlantique, 4 une cinquantaine de
kilométres de Nantes.

En début de soirée, grice aux témoignages des clients du
Barbe Blues et avec I'aide des policiers de Nantes, les gendarmes
connaissent I'identité du conducteur de la 106 blanche. Son
casier judiciaire fait sept pages. La 106 est un véhicule volé.
Dilemme: faut-il essayer de localiser '’homme grice a ses
téléphones portables ou aller perquisitionner directement aux
adresses qu’il a laissées? Parmi celles-ci, le domicile de son
cousin, au lieu-dit Le Cassepot, pres d’Arthon-en-Retz, non
loin de La Bernerie. Les gendarmes savent qu’il y a la-bas un
grand terrain, avec un hangar et des caravanes, et que le cousin
est absent: C'est le meilleur endroit pour séquestrer Laétitia.

Le temps est compté.
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A 23 heures, les gendarmes menent une opération de recon-
naissance au Cassepot. Le hameau, cinq maisons isolées au
milieu du bocage, est plongé dans le noir. La température est
glaciale, il régne un silence absolu. Les gendarmes avancent
a tAtons. Les maisons sont équipées de lumicres a déclen-
chement, des chiens veillent derriére les clotures. Les gendarmes
rebroussent chemin, de peur de se faire repérer. Comme
'homme est armé et qu’il détient probablement Laétitia, le
colonel Hubscher demande 'intervention du GIGN.



3

La maternité a coups de cutter

Dans le ventre de leur mére, elles étaient ensemble.

Sur la photo prise a la maternité, la maman serre ses deux
nouveau-nées contre elle, Laétitia et Jessica. Adossée a I'oreiller,
elle regarde 'objectif avec le sourire heureux et fatigué de celles
qui ont passé plusieurs heures en salle de travail. Sur une autre
photo, le flash a surpris les deux bébés, désormais 4gés de quatre
mois, regard éberlué et tétine dans la bouche. Laétitia a sept mois,
vétue d’un pyjama rose, est calée entre des coussins. Jessica, qui
feuillette 'album avec moi, commente avec fierté: « Laétitia n'a
pas ses joues, elle est plus maigrichonne. Moi, j’ai mes joues!»

Les deux sceurs sont nées a Nantes le 4 mai 1992, Jessica
a 11h 15, Laétitia 2 11 h16. Ce sont de fausses jumelles,
dizygotes, qui ont la moitié des génes en commun.

La maman, Sylvie Larcher, a vingt-quatre ans. Elle travaille
comme agent d’entretien a I'inspection académique. Le papa,
Franck Perrais, vingt-cing ans, est serveur. Ils se sont rencontrés
un an plus tot et ont rapidement emménagé ensemble. Franck
se souvient de sa belle surprise a I'échographie: « Deux enfants
d’un seul coup, ¢a va faire du travail!» Alain Larcher, I'oncle
maternel et parrain de Laétitia, affirme au contraire que arrivée
des jumelles a été vécue comme une catastrophe. Franck Perrais
aurait ronchonné: «Une, ¢a va, mais deux, que voulez-vous
qu'on en fasse?» Il a reconnu ses filles quelques jours apres
leur naissance.
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A propos de leur petite enfance, les souvenirs divergent 4
nouveau. Dans l'esprit de Franck Perrais, la période est heureuse.
Les jumelles sont faciles, Laétitia dort tout le temps, Jessica ne
pleure pas tellement. Selon Alain Larcher, en revanche, c’est
le début du chaos. Le pére rentre ivre tous les soirs, s'en prend
a la maman et aux fillettes.

Les parents se séparent en 1993. Sylvie, restée seule avec
ses filles, fait une dépression. Franck passe les voir de temps en
temps. Il veut reprendre la vie commune; elle accepte, pour
laisser une chance a leur couple, mais Franck continue de faire
la bringue et de se montrer violent. Il déteste voir Laétitia
et Jessica jouer par terre: « Ca suffit! Debout! Levez-vous!»
Sylvie intervient, le ton monte et cela se termine en sceéne de
ménage. Si quelqu’un s'interpose, Franck rétorque: « Cest
mes filles, je fais ce que j’en veux!»

Un souvenir d’Alain Larcher: Jessica pleurait parce que
sa couche était sale. De colére, Franck I'a attrapée et jetée
d’un canapé a 'autre par-dessus la table basse du salon. La
chienne, un grand berger allemand, s'est mise au-dessus d’elle
pour la protéger. Une autre fois, Franck a suspendu Laétitia
dans le vide, depuis le palier du troisieme étage, en la tenant
par les bretelles de sa salopette. Il menace Alain Larcher, qui
grimpe les escaliers pour venir venger sa sceur: « T approche
pas, sinon je liche!» Jessica sanglote, agrippée aux jambes de
sa mere.

Je suis dans 'appartement d’Alain Larcher, dans la banlieue
de Nantes. Il est venu avec sa fille me chercher a 'arrét de bus.
On bavarde dans le salon. Sur la cheminée, une urne contient
les cendres de la chienne. Alain Larcher a longtemps travaillé
comme chef cuisinier. Les photos qui défilent sur 'ordinateur
nous font remonter le temps: des vacances en Bretagne, une
piscine en plastique pour les filles, Laétitia juchée sur le dos
d’une vache. Un petit sapin en carton vert que Laétitia et Jessica
lui ont offert 2 Noél, leur portrait d’écolieres collé dessus. Alain
Larcher aurait aimé accompagner sa filleule dans les premiers
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pas de sa vie d’adulte, étre présent a son mariage. Au lieu de
cela, il a organisé des marches blanches.

C’est un grand gars costaud, brun aux yeux bleus, les cheveux
coupés en brosse, le visage anguleux, usé par les périodes de
chomage et les épreuves de la vie. Sa chemise noire est ouverte
sur une chaine en argent. En se remémorant la scéne ot Franck
Perrais a suspendu Laétitia par les bretelles de sa salopette, le
colosse a les larmes aux yeux:

— Ma princesse était dans le vide.

Alain Larcher en veut a Franck Perrais. Il s'en est ouvert
a Paris Match bien avant que je vienne l'interroger: sa sceur
revenait avec des bleus, des coquarts, des entailles, des traces
de cutter sur tout le corps. Franck la forgait a faire 'amour
quand elle n’avait pas envie. Il frappait ses filles. Sylvie n’osait
pas en parler a ses parents, parce qU’ils lui avaient fermement
déconseillé de se mettre en ménage avec lui. Et puis, dans son
enfance, Sylvie avait déja subi des agressions sexuelles; son
pére était alcoolique et violent. Finalement, avec 'aide de ce
dernier, elle a réussi a mettre Franck dehors en avril 1995.

Le malheur de Laétitia et Jessica a commencé tres tot. Est-il
possible quelles soient nées d’un viol, qu’elles aient souffert
in utero? Apres leur naissance, elles ont vécu la violence de
lintérieur, car il n'y a pas de séparation entre le tout-petit
et sa mere. Personne n’était en sécurité & la maison. Avant, se
souvient Alain Larcher, « ma sceur avait une bonne situation:
elle était active, souriante, heureuse de vivre. Si elle n’avait pas
subi tous ces sévices, elle ne serait pas tombée en dépression et
les filles n’auraient jamais été placées». A plusieurs reprises, il
a essay¢ de lui ouvrir les yeux, mais elle était amoureuse, elle
avait son Franck dans la peau, elle voulait vivre avec le pere de
ses filles. Un jour, Alain Larcher a attendu son beau-frere a la
sortie de son travail, dans un restaurant universitaire, et il lui
a cassé le nez. « Heureusement pour lui, on nous a séparés. »

Le dossier d’assises de Franck Perrais, que la procureure
de la République & Nantes m’a autorisé a consulter, nous
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apprend que, le 16 octobre 1995, Franck s’est rendu 4 la sortie
de l'école de ses filles. Il a suivi Sylvie et s’est invité chez elle.
Dans la soirée, une fois les jumelles couchées, il lui a confisqué
le téléphone, 'a forcée a se déshabiller, I'a baillonnée avec un
torchon et I’a violée sous la menace d’un cutter, en lui faisant
une estafilade de 3 centimétres sur 'avant-bras. Une semaine
plus tard, il a voulu recommencer, mais elle s’est réfugiée dans
les toilettes, d’ou elle a appelé au secours. Quand les voisins
sont arrivés, elle pleurait.

Soutenue par son frere, Sylvie a porté plainte. Franck Perrais
a été incarcéré et, deux ans plus tard, le 16 septembre 1997,
il a été condamné par la cour d’assises de Loire-Atlantique
pour viol et tentative de viol avec arme. Pour lui, cinq ans de
prison, dont deux avec sursis; pour elle, la dépression et des
séjours en hopital psychiatrique.

*

J’ai rencontré Franck Perrais au cabinet de son avocat.
Petit, rablé, impeccable dans son costume noir, il a un nez
de boxeur et des cheveux blonds coupés en brosse. Avec les
bras et la poitrine couverts de tatouages, il se présente comme
un dur au coeur tendre. Sa syntaxe est aussi déstructurée que
son existence, un mot vient a la place d’un autre, les phrases ne
débouchent sur rien. Lassé des boites d’intérim et des forma-
tions bidon, il se rend utile 4 sa maniére en animant un site
Internet dédié a la mémoire de sa fille. Notre rencontre tombe
a pic: justement, il cherchait un écrivain.

Franck Perrais est né en 1967. Il a grandi 2 Couéron, en aval
de Nantes, entre sa sceur, son frere Stéphane et un autre frere
handicapé. Le pére, peintre en batiment, avait des problemes
d’alcool. La mére, agent d’entretien dans les hopitaux, estime
que Franck a eu une enfance difficile, mais lui, de son c6té, en
garde un bon souvenir. Avec Stéphane, ils faisaient des petits
larcins, couraient apres les filles, samusaient avec trois fois
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rien, des billes, des morceaux de bois. A neuf ans, on I'a envoyé
en pension, parce que, dit-il, «javais un sssex sur la langue».
La-bas, les éducateurs étaient séveres: catéchisme obligatoire,
punitions A tout bout de champ. A douze ans, il est entré en
section d’éducation spécialisée dans un collége de Nantes. A seize
ans, il a commencé une formation de peintre en batiment, puis
il a été successivement apprenti menuisier, apprenti patissier,
apprenti mécanicien, apprenti en apprentissages, avant de
devenir «serveur en haute gastronomie » dans un restaurant du
littoral. Ensuite, il a enchainé les contrats d’intérim.

Son frére Stéphane a été placé en foyer. Il est allé voir de
lui-méme l'assistante sociale et, un beau jour, les parents ont
été remplacés par des éducateurs. Pour lui, Franck a été un bon
pere: « On partait se balader en vélo avec les enfants. Mon frere
avait ses deux filles, 'une devant, 'une derrie¢re. On pique-
niquait, on jouait au foot. Je revois le visage des filles sur le
vélo, avec un immense sourire. »

Franck Perrais est un homme malmené par la vie, peu
instruit, irritable, violent, mais j’ai acquis la conviction qu’il
a aimé ses filles, du moins au bout d’un certain temps. Il n’a
jamais rompu le contact. Il a toujours exercé son droit de visite,
payé la pension alimentaire. Il le disait il y a vingt ans, il le
redit devant moi: «J’aime voir mes filles, j’adore mes filles. »
Aujourd’hui, il prend des nouvelles de Jessica, lui offre des
petits cadeaux. Il est 1a quand elle a besoin d’aller sur la tombe
de sa sceur, a La Bernerie.

Je ne sais pas, en revanche, si 'on peut dire qu’il a aimé
leur mere. 1l faudrait se mettre d’accord sur des expressions
comme «amour», «vie commune», « protection mutuelle»,
mais il y a aujourd’hui, dans le regard de Sylvie Larcher, une
peur gigantesque, viscérale, qui en dit plus long que tous les
rapports sur les violences faites aux femmes. Peur du pére
qui boit et cogne, peur des hommes qui vous tailladent, qui
sarrogent un droit de propriété sur vous, qui vous pénétrent
quand ¢a leur chante, mais aussi peur des autres, peur des
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autorités, peur du monde — un mixte de sidération et d’attente
qui prend la forme d’un sourire immobile et qui est la crainte
de mal faire, I'effort muet et appliqué pour ne pas déclencher
la colére de I'autre.

Alain Larcher me raconte que sa sceur dit oui a tout, mais il
n'est pas sir qu'elle comprenne vraiment. Cela ne I'étonne pas,
avec tous les médicaments qu’elle prend. Elle se fait couler un
bain, elle va promener le chien en attendant et, a son retour,
les pompiers sont la pour I'inondation.

*

Sous’Ancien Régime et au x1x° siécle, les violences sexuelles
bénéficiaient d’une grande indulgence. Chomme n’a fait qu'ex-
primer son désir, la femme I'a provoqué. Ce renversement de
culpabilité proceéde d’un jugement de valeur qui subordonne
le sexe « faible » au sexe fort, les « moitiés » aux étres complets.
Au sein du couple, la notion méme de violence sexuelle est
impensable. D’apres le Code civil napoléonien, la femme doit
«obéissance a son mari». Il est entendu que les besoins sexuels
du mari doivent trouver un exutoire. Le rapport sexuel qu’il
impose, lors de la nuit de noces, 4 sa jeune épouse vierge et
ignorante est un passage obligé. La violence fait partie des
droits de ’homme.

Clest tres tardivement — au début des années 1990 en France,
aux Pays-Bas, en Suisse et en Angleterre — que la loi a autorisé
les femmes a poursuivre leur conjoint pour violences sexuelles.
En France, depuis la loi de 2006, un viol (défini comme un
acte de pénétration commis par violence, menace ou surprise)
est aggravé s'il est commis par le mari ou le compagnon. Mais
il y a, au sein du couple, une large palette de violences, leur
finalité étant la domination et la soumission de I'autre: insultes
répétées, actes d’intimidation, harcélement, chantage affectif,
pressions psychologiques, menaces sur les enfants, rapports
sexuels forcés, gifles, coups, sévices, etc.
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D’aprés Enquéte nationale sur les violences envers les
femmes en France, rendue publique en 2000, pres de 10 %
des femmes en couple disent avoir subi des violences psycho-
logiques, verbales, physiques ou sexuelles dans 'année qui
précede. Les jeunes (de vingt a vingt-quatre ans) sont nettement
plus exposées que leurs ainées. La moitié des femmes violées
Pont été par un conjoint ou un ex-conjoint, ces viols donnant
rarement lieu 4 une plainte et, moins encore, a un proces.
Toutes les classes sociales sont concernées, mais une enquéte
menée en 1996 aupres des médecins généralistes de Loire-
Atlantique met en cause la précarité dans la moitié des cas et
Ialcoolisme dans plus de 90 % des cas.

A quel point Franck Perrais a-t-il abimé la mére de ses filles ?
Sylvie Larcher a subi une espéce de mort psychique. D’autres
femmes ont rencontré la mort tout court. En France, elles sont
plus de cent par an: meres de famille étranglées ou abattues
au fusil, ex-conjointes tuées a coups de poing apres avoir été
la cible de dizaines de textos injurieux envoyés a toute heure
du jour et de la nuit, femmes poignardées pour avoir refusé
une relation sexuelle. Certaines de ces affaires arrivent sur le
bureau de Cécile de Oliveira, 'avocate de Jessica.

*

La cour d’assises de Loire-Atlantique siége au tribunal de
grande instance (TGI) de Nantes, dans une salle de dimen-
sions relativement modestes, mais dont le plafond monte a
7 ou 8 metres. Dans ce cube de lumiere teintée par les dalles
bordeaux, jai vu Cécile de Oliveira plusieurs fois a I'ceuvre.
La robe noire a remplacé (ou plutdt recouvert) le jean et le
corsage a fleurs. Elle écoute, prend des notes, interroge et,
a la fin, elle plaide. Quand elle représente une partie civile,
elle essaie de nouer un contact, une sorte de contrat moral
avec 'accusé, pour parvenir ensemble 2 la vérité. A défaut,
elle le déstabilise avec des questions décalées qui orientent
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la conversation dans un sens inattendu, opérant des détours
pour mieux en revenir au crime.

Aujourd’hui, c’est le proces de Bernard, accusé d’avoir
assassiné une collegue a coups de tournevis. Dépit amoureux.
La victime a été retrouvée dans le local technique de I'entre-
prise, baignant dans son sang. La voiture de Bernard avait été
nettoyée de fond en comble, mais les policiers 'ont passée au
Bluestar, un produit qui permet de révéler les traces de sang
méme si elles ont été lavées, et du sang a été retrouvé sur le
levier de vitesse. Dans le box, un homme d’une quarantaine
d’années, en costume, téte baissée, I'air doux et inoffensif,
patiente sagement: c’est Bernard. Passionné d’informatique,
de musique et de cinéma, il est solitaire et renfermé. Son papa
voulait qu’il sorte davantage.

Depuis le début du proces, il louvoie, alléguant 'amnésie.
Il répond invariablement qu’il a oublié, qu’il ne sait plus, que
cest le «trou noir» — jusqu’a ce que Cécile de Oliveira, qui
représente la famille de la victime, se dresse face a lui. La sceéne
est rapportée dans le Ouest-France du 25 juin 2014 que jai
acheté 2 mon arrivée en gare de Nantes:

— Ou vous étes-vous débarrassé de vos baskets pleines de
sang?

Le public entend Bernard murmurer:

— Dans une poubelle.

Cécile de Oliveira 'encourage:

— J'ai la certitude que vous pouvez raconter la scéne.

Elle lui demande doucement s’il s’est senti abandonné
lorsque sa collegue a coupé les ponts parce qu’il devenait « trop
collant»; si, de ce jour, il n'a plus rien eu dans sa vie, a part
maman, papa et la religion. Bernard craque:

— On était face a face, dans le local. Je me souviens de ses
cris, effrayants.

Pendant une demi-heure, Cécile de Oliveira 'accouche de
son atroce confession.



ot

Le Cassepot

Des le début, Cécile de Oliveira (que je pourrais appeler
Cécile, car nous sommes rapidement devenus amis) me conseille
d’aller sur les lieux. Elle propose de m’y emmener en voiture.

Nous sommes en juillet 2014, il fait un temps splendide.
Sur la route, nous parlons du métier d’avocat. En début de
carriere, il faut préter serment: «Je jure d’exercer mes fonctions
avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »
Sa seule nuit blanche a été a la veille d’une plaidoirie ot son
client devait étre soit acquitté, soit condamné a une lourde
peine. Finalement, il a pris vingt-huit ans, aprés avoir reconnu
sa culpabilité in extremis. La vie d'un homme s'est jouée en
quelques heures.

En premiére instance, le meurtrier de Laétitia a été condamné
a la réclusion criminelle a perpétuité, assortie d’une période
incompressible de vingt-deux ans et d’une rétention de streté,
dispositif voté sous Nicolas Sarkozy qui permet d’interner le
condamné libérable dans un hopital-prison s’il est toujours
dangereux. C’est une des plus lourdes peines pronongables en
droit francais, la rétention de streté venant en quelque sorte
garantir une perpétuité réelle.

Cécile de Oliveira n’est pas inquic¢te pour le proces d’appel,
qui doit se tenir 2 Rennes a 'automne 2014. Elle serait méme
soulagée qu'il prenne moins, par exemple la perpétuité sans la
rétention de stireté, ou méme seulement trente ans. Je m’étonne.
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— Non, répond-elle, il faut que les gens sortent un jour.
Ce n'est ni un monstre, ni un fou, seulement un pauvre type
qui a commis un crime horrible. Il n’était pas déterminé a ¢a.

D’ailleurs, elle aurait aimé le défendre, plaider sur le principe,
a la Badinter, parce que tout le monde a le droit d’étre défendu
et bien défendu, méme les terroristes et les violeurs d’enfants.
Cécile de Oliveira est écceurée par la rétention de stireté, qui
ne fait pas dépendre I'enfermement d’un acte interdit par la
loi, mais d’une personnalité évaluée par des experts.

Nous arrivons a La Bernerie, petite station balnéaire sur
’Atlantique, bondée en cette période estivale. Nous passons
devant la petite église ol a eu lieu la messe d’enterrement
de Laétitia trois ans plus tot, le 25 juin 2011. Le Barbe Blues, le
bar de nuit miteux o elle a été vue apres son service, a changé
de nom. On dirait que ce bar attire 'horreur : en février 2011,
lancien patron a été condamné pour avoir étranglé et découpé
sa compagne, avant de la jeter 4 'eau dans deux valises.

Nous déjeunons a 'Hotel de Nantes. La fagade est jaune
canari, ponctuée d’auvents bleus. La salle de restaurant est
une piece vaste et agréable, avec une quinzaine de tables, un
sol carrelé et une décoration résolument kitsch: un angelot
jouant du luth, des cages a oiseaux vides, une affiche a la
gloire de «PARIS » dont le I est figuré par la tour Eiffel, une
affiche de style cubain représentant un cigare et des lattes en
bois blanc. Chotel-restaurant fait karaoké. Sur chaque table,
un petit écriteau annonce: «Ici, a 'Hotel de Nantes, tous les
samedis soir, hors saison, on danse sans majoration et sans
aucune modération. » Une carte de I'ile d’Yeu est imprimée sur
les sets de table en papier, avec curiosités touristiques, horaires
des traversées et promotions publicitaires.

Mme Deslandes, la restauratrice, ex-patronne de Laétitia, nous
apporte nos crépes. Puis, d'un ton mi-plaintif, mi-sentencieux:

— On est envahis de fourmis volantes. Il va y avoir de 'orage.

— Clest pas faux! samuse Cécile de Oliveira.

L'Hotel de Nantes fonctionne a 'année. Laétitia y était
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serveuse depuis I'été 2010. Lhiver, a la morte-saison, on y sert
des «repas ouvriers », des menus complets dans les 7 ou 8 euros
pour les ouvriers des chantiers de restauration-rénovation qui
foisonnent dans la région. Ils logent a I'hotel-restaurant, le
temps que le chantier soit terminé. Des repas ouvriers, cest
ce que Laétitia a servi le dernier jour de sa vie.

Le mardi 18 janvier 2011, la station balnéaire était déserte.
Seuls 'Hoétel de Nantes, le Barbe Blues et quelques commerces
étaient ouverts, mais la météo était clémente, comme en
attestent les photos de Laétitia retrouvées dans le portable de
son meurtrier. Aujourd’hui, La Bernerie est prise d’assaut par
une foule de vacanciers. Des chars  voile et des catamarans
sont rangés sous les drapeaux qui claquent au vent. Sur la
plage, petits et grands cuisent au soleil.

Nous nous rendons au cimeti¢re, une aire sablonneuse
perchée sur les hauteurs. Le marbre rose est couvert de fleurs
et de plaques funéraires.

Lactitia Pervais, 1992-2011

La route de la Rogere, paralléle a la cote, traverse une zone
pavillonnaire entre ronds-points et panneaux publicitaires.
Clest la qu'habitent M. et Mme Patron, C’est la que Laétitia a
vécu avec sa sceur et Cest 1a quielle a écé enlevée, vers 1 heure
du matin, dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011.

Nous partons pour le lieu-dit Le Cassepot sur des routes
de campagne. Cassepot, un nom célinien, a la fois vulgaire
et inquiétant, comme Casse-pipe, Casse-téte, «se faire casser
le pot». Cécile de Oliveira s'engage sur un chemin en terre
et coupe le moteur. Derriere le portail s'étend un terrain
encombré d’épaves de voitures, de moteurs noirs et huileux, de
parpaings, de gravats, de rebuts non identifiés, de vieux réfrigé-
rateurs basculés sur le dos — une sorte de garage a ciel ouvert,
étalé dans I'herbe grasse. Un portique a balancoires, auquel
sont fixées une chaine et une poulie, sert a lever les carcasses
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pour les désosser. Un hangar se dresse sur la droite. Au fond
du jardin, contre le rideau d’arbres qui ferme le terrain, on
apercoit un poulailler et deux caravanes.

Une femme est en train d’étendre du linge sur une corde.
M’approchant d’elle, modeste et tout sourire, je lui dis que
je travaille sur la « petite Laétitia». Elle sassure que je ne suis
pas un journaliste. On commence a discuter. Son mari, le
cousin du meurtrier, est ferrailleur: il fait les déchetteries,
chine des voitures pour les découper, revend la ferraille a
un site de recyclage en Vendée, cuivre, laiton, alu. Laffaire a
bouleversé leur vie. Pendant les faits, ils étaient au ski, dans les
Pyrénées, a 900 kilometres de 1a. Une voisine les a prévenus
que les gendarmes étaient chez eux et retournaient tout. A
leur retour, la maison était sous scellés. Ils ont déi habiter a
droite et & gauche avec leurs trois enfants, tout en continuant
a payer le loyer. On a fini par les autoriser a revenir. Un jour,
les enfants sont entrés dans la caravane, malgré les scellés, pour
y voler des bonbons.

Jeudi 20 janvier 2011

Il est 4h 30 du matin. Le bocage est congelé dans la nuit.
Les hommes du GIGN se déploient silencieusement dans le
hameau du Cassepot; ils ont une parfaite connaissance des
lieux, le maire d’Arthon-en-Retz ayant da leur fournir le
cadastre en plein milieu de la nuit. Ils enjambent le portail,
investissent le terrain, longent les murs comme des ombres. Le
suspect est localisé non dans la caravane ou il dort habituel-
lement, mais au rez-de-chaussée de la maison.

Lorsque les gendarmes de 'unité d’élite font sauter la porte,
la cartouche en céramique, projetée accidentellement dans
’habitation, atteint ’homme en pleine téte. Gisant sur le
canapé du salon, inconscient, le front en sang, il ne peut étre
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interpellé, ni placé en garde a vue. Apreés que le médecin du
GIGN lui a prodigué les premiers soins, il est évacué vers
I'hopital de Saint-Nazaire.

Premier état des lieux. La 106 blanche est stationnée devant
le hangar. Une carabine 22 long rifle et une trentaine de
téléphones portables sont saisis dans la caravane, en méme temps
que 700 grammes de résine de cannabis. Mais pas de Laétitia.

Les recherches commencent selon la technique de I'escargor,
qui consiste a élargir progressivement le périmetre en décrivant
une spirale a partir du Cassepot.

Le relevé des empreintes digitales confirme I'identité de
’homme: il s’agit de Tony Meilhon, né le 14 aotit 1979,
ferrailleur, condamné a treize reprises pour délits et crimes.
A sa sortie de I'hopital, vers 11h 30, il est placé en garde a vue
et se voit notifier ses droits. Il répond:

— Vous feriez mieux d’utiliser votre 9 mm, pour qu’on en
finisse plus vite.

Meilhon est conduit 4 la brigade de gendarmerie de Pornic.
Vu son pedigree, il n’est pas trop dépaysé.

Mai 1996: condamnation 2 trois mois de prison avec sursis
pour vol. Le sursis étant révoqué au bout de quelques mois,
Meilhon, seize ans, est incarcéré pour la premiere fois de sa vie.

Avril 1997 : quatre mois de prison pour vol. Il viole son
codétenu a 'aide d’un balai. Le codétenu avait agressé sexuel-
lement sa propre sceur et Meilhon voulait «venger la petite
fille ».

Mars 1998 : six mois de prison pour vol en réunion.

Mars 2001 : condamnation a cinq ans de prison par la
cour d’assises des mineurs de Loire-Atlantique pour le viol de
son codétenu (Meilhon était en détention préventive depuis
aolit 1999).

Aoftit 2003 : braquage de trois commerces avec cagoule,
bombe lacrymogene et pistolet, pour payer sa consommation de
drogue. Quelques centaines d’euros de recette. Interpellation.
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Juin 2005 : condamnation a six ans de prison par la cour
d’assises de Loire-Atlantique. Sa détention est émaillée de
nombreux incidents: menaces envers les surveillants, culture
de cannabis sur la fenétre de sa cellule, incartades avec sa
compagne au parloir. Cest un braqueur doublé d’une baraque:
on le «respecte».

Juin 2009: un an de prison, dont six mois avec sursis, pour
outrage et menaces en récidive 3 magistrat.

Février 2010 libération. Meilhon élit domicile postal au
Centre d’action sociale de Nantes. Il est pris en charge par
sa belle-sceur, qui vit seule avec ses enfants dans une HLM (le
frere de Meilhon étant lui-méme en prison).

Pendant la garde & vue, le discours des gendarmes manque
de cohérence. D’un coté, ils feignent I'indifférence: «Tu vas
te prendre perpéte, on s'en fout de la retrouver.» De l'autre,
ils insistent pour savoir ot il a mis la jeune fille. A un moment,
sur la vidéo de 'interrogatoire, on voit que Meilhon se dit:
«OK, terminé.» Il se tait, regarde ailleurs. Confronté au scénario
que les gendarmes lui soumettent — viol, enlévement, meurtre —,
il sourit. De temps en temps, il lache: «Je m’en fous», «je sais
pas» ou «jai plus que quelques heures a vivre». Il refuse de
salimenter et de signer les documents.

Blessé par la cartouche en céramique, pressé de questions,
Meilhon est aussi humilié dans sa fierté de malfrat. Comme
il le reconnaitra au premier proces: « Je m’attendais a ce que
les gendarmes débarquent, mais pas aussi vite. »

Peu apres 13h 30, AFP fait le point sur enquéte: « Outre le
GIGN, quarante gendarmes sont mobilisés pour les recherches
opérationnelles et vingt-cinq enquéteurs pour les investiga-
tions et les auditions. » Larticle est signé «axt», pour Alexandra
Turcat, journaliste 8 ’AFP depuis une vingtaine d’années et qui
deviendra aussi une amie. Des perquisitions sont menées chez
les proches de Meilhon, notamment chez son ex-copine, dans
un quartier populaire de Nantes. Pendant que les gendarmes,
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secondés par des maitres-chiens, des plongeurs et un hélicoptere,
explorent les environs du Cassepot, les techniciens en identifi-
cation criminelle se déploient dans la maison du cousin. Des
vétements masculins sont saisis. Un foyer éteint est retrouvé
au milieu du jardin, sous un caddie de supermarché qui sert de
gril. Le coffre de la 106 est plein de sang séché. Il y a beaucoup
de sang, trop de sang.

A 17 heures, Florence Lecoq, procureure de la République
a Saint-Nazaire, tient une conférence de presse évasive et
optimiste: « Nous n’avons aucune indication sur le fait qu’elle
soit en vie ou I'inverse. » La thése de I'enlévement étant privi-
légiée, Laétitia est considérée comme vivante « jusqu’a preuve
du contraire».

Ladjudant-chef Frantz Touchais, le « Monsieur Crimes
Violents» de la SR d’Angers, arrive a la brigade de Pornic
en compagnie de son bindme, un analyste criminel. Tandis
que leurs collegues interrogent Meilhon, les deux hommes
s'enferment dans un bureau: «On mouline tout ce qui est
entré en procédure, on essaie de comprendre ce qui s'est passé.
Les deux portables, celui de Meilhon et celui de Laétitia,
déclenchent sur le relais d’Arthon-en-Retz vers minuit. Ca
signifie quil a amené la gamine au Cassepot. »

En fin d’aprés-midi, a la brigade de gendarmerie de Pornic,
Meilhon sort enfin de son silence.

En sortant d’un bar PMU a La Bernerie, le mardi 18 janvier
2011, il aapercu Laétitia, quil avait rencontrée I'été précédent.
Ils sont allés se promener sur la plage, ot ils ont fumé du shit.
Laétitia était gaie. Il 'a invitée a boire un verre au Barbe Blues.
Quand elle a repris son service a 'Hotel de Nantes, vers 18 h 30,
il est parti lui acheter des gants au Leclerc de Pornic. A la fin de
son service, vers 22 heures, ils sont retournés au Barbe Blues,
puis, apres une altercation entre deux clients, ils sont allés dans
un bar-lounge de Pornic, le Key46. En route, ils ont eu un
rapport sexuel consenti sur le capot de la voiture. Vers 1 heure
du matin, Laétitia est repartie en scooter en oubliant sa paire
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de gants offerte en cadeau. Alors qu’il la poursuivait pour la
lui rendre, il I'a percutée involontairement: il a entendu un
choc et la voiture s’est soulevée. Le scooter était au sol, Laétitia
ne bougeait plus. Apres avoir chargé le corps dans le coffre,
il est rentré chez son cousin au Cassepot. Les mains pleines
de sang, il I'a allongée sur une planche, dans le hangar, pour
voir ce quelle avait. Apres, «Cest le diable»: pris de panique,
il a jeté le corps dans la Loire depuis le pont de Saint-Nazaire.

Cette version laisse les enquéteurs sceptiques, sauf sur un
point: Laétitia est morte.

A 20 heures, le journal de TF1 s'ouvre sur la «disparition
inquiétante» d’une jeune fille de dix-huit ans dans la région
de Pornic; un suspect a été arrété.



5

Papa au coin

Apres l'incarcération de Franck Perrais en novembre 1995,
les jumelles vivent avec leur mére & Nantes. Premiers souvenirs
de Jessica: des douches froides quand elle fait une colére,
des coups de cuillére en bois sur les fesses quand elle fait une
bétise. Dans son album, des photos montrent les jumelles
sur une balancoire, le berger allemand d’Alain Larcher a coté
du canapé, un giteau d’anniversaire, une chasse aux ceufs de
Piques dans le jardin des grands-parents. Laétitia et Jessica
sont coiffées et habillées exactement de la méme maniere, avec
des couettes et une doudoune orange. Leur maman figure sur
la photo.

— Votre mére était tendre?

Jessica sourit:

— Je ne dirais pas ce mot-la...

Sylvie Larcher aime sortir en discothéque; ces jours-la,
une amie vient garder ses filles. Parfois, elle pique des crises
de nerfs. Il lui arrive de casser des objets ou de bloquer
ascenseur. Les petites font des cauchemars a cause de leur
pere. Parfois, elles dorment toutes les trois ensemble. En
janvier 1996, Mme Larcher déclare aux psychologues: «Je
fais des cauchemars. J’ai surtout peur que Laétitia soit tuée
par son pere, parce qu’il ne 'aime pas. »

Quand finalement leur maman est hospitalisée pour
dépression, les jumelles partent vivre chez leur grand-mere
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