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Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem 
perfectionem.

La joie est le passage de l’homme d’une moindre 
perfection à une plus grande.

Spinoza, L’Éthique.
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Laëtitia Perrais a été enlevée dans la nuit du 18 au 19 janvier 
2011. C’était une serveuse de dix-huit ans domiciliée à Pornic, 
en Loire-Atlantique. Elle menait une vie sans histoires dans la 
famille d’accueil où elle avait été placée avec sa sœur jumelle. 
Le meurtrier a été arrêté au bout de deux jours, mais il a fallu 
plusieurs semaines pour retrouver le corps de Laëtitia.

L’affaire a soulevé une énorme émotion dans tout le pays. 
Critiquant le suivi judiciaire du meurtrier, le président de la 
République, Nicolas Sarkozy, a mis en cause les juges auxquels 
il a promis des « sanctions » en réponse à leurs « fautes ». Ses 
propos ont déclenché un mouvement de grève inédit dans l’his-
toire de la magistrature. En août 2011 – affaire dans l’affaire –, 
le père d’accueil a été mis en examen pour des agressions 
sexuelles sur la sœur de Laëtitia. À ce jour, on ignore si Laëtitia 
elle-même a été violée, que ce soit par son père d’accueil ou 
par son meurtrier.

Ce fait divers est exceptionnel à tous égards – par l’onde de 
choc qu’il a soulevée, par son écho médiatique et politique, par 
l’importance des moyens mis en œuvre pour retrouver le corps, 
par les douze semaines que ces recherches ont duré, par l’inter-
vention du président de la République, par la grève des magis-
trats. Ce n’est pas une simple affaire : c’est une affaire d’État.

Mais que sait-on de Laëtitia, hormis qu’elle a été la victime 
d’un fait divers marquant ? Des centaines d’articles et de 
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reportages ont parlé d’elle, mais seulement pour évoquer 
la nuit de la disparition et les procès. Si son nom apparaît 
dans Wikipédia, c’est sur la page du meurtrier, à la rubrique 
« Meurtre de Laëtitia Perrais ». Éclipsée par la célébrité qu’elle 
a offerte malgré elle à l’homme qui l’a tuée, elle est devenue 
l’aboutissement d’un parcours criminel, une réussite dans 
l’ordre du mal.

Pouvoir du meurtrier sur « sa » victime : non seulement  
il lui retire la vie, mais il commande le cours de cette vie, qui 
désormais s’oriente vers la rencontre funeste, l’engrenage sans 
retour, le geste létal, l’outrage fait au corps. La mort tire la 
vie à elle.

Je ne connais pas de récit de crime qui ne valorise le meurtrier 
aux dépens de la victime. Le meurtrier est là pour raconter, 
exprimer des regrets ou se vanter. De son procès, il est le 
point focal, sinon le héros. Je voudrais, au contraire, délivrer 
les femmes et les hommes de leur mort, les arracher au crime 
qui leur a fait perdre la vie et jusqu’à leur humanité. Non 
pas les honorer en tant que « victimes », car c’est encore les 
renvoyer à leur fin ; simplement les rétablir dans leur existence. 
Témoigner pour eux.

Mon livre n’aura qu’une héroïne : Laëtitia. L’intérêt que nous 
lui portons, comme un retour en grâce, la rend à elle-même, 
à sa dignité et à sa liberté.

*

De son vivant, Laëtitia Perrais n’a intéressé aucun journa-
liste, aucun chercheur, aucun homme politique. Pourquoi lui 
consacrer aujourd’hui un livre ? Étrange destin que celui de 
cette passante fugacement célèbre. Aux yeux du monde, elle 
est née à l’instant où elle est morte.

Je voudrais montrer qu’un fait divers peut être analysé 
comme un objet d’histoire. Un fait divers n’est jamais un 
simple « fait », et il n’a rien de « divers ». Au contraire, l’affaire 
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Laëtitia dissimule une profondeur humaine et un certain état 
de la société : des familles disloquées, des souffrances d’enfant 
muettes, des jeunes entrés tôt dans la vie active, mais aussi le 
pays au début du xxie siècle, la France de la pauvreté, des zones 
périurbaines, des inégalités sociales. On découvre les rouages 
de l’enquête, les transformations de l’institution judiciaire,  
le rôle des médias, le fonctionnement de l’exécutif, sa logique 
accusatoire comme sa rhétorique compassionnelle. Dans une 
société en mouvement, le fait divers est un épicentre.

Mais Laëtitia ne compte pas seulement pour sa mort. Sa vie 
aussi nous importe, parce qu’elle est un fait social. Elle incarne 
deux phénomènes plus grands qu’elle : la vulnérabilité des 
enfants et les violences subies par les femmes. Quand Laëtitia 
avait trois ans, son père a violé sa mère ; ensuite, son père 
d’accueil a agressé sa sœur ; elle-même n’a vécu que dix-huit ans. 
Ces drames nous rappellent que nous vivons dans un monde  
où les femmes se font injurier, harceler, frapper, violer, tuer. 
Un monde où les femmes ne sont pas complètement des êtres 
de droit. Un monde où les victimes répondent à la hargne et 
aux coups par un silence résigné. Un huis clos à l’issue duquel 
ce sont toujours les mêmes qui meurent.

Il n’était pas programmé que Laëtitia, cette jeune fille 
radieuse aimée de tous, finisse comme un animal de boucherie. 
Mais, dès son enfance, elle a été déstabilisée, ballottée, négligée, 
accoutumée à vivre dans la peur, et ce long processus de fragi-
lisation éclaire à la fois sa fin tragique et notre société tout 
entière. Pour détruire quelqu’un en temps de paix, il ne suffit 
pas de le tuer. Il faut d’abord le faire naître dans une atmos-
phère de violence et de chaos, le priver de sécurité affective, 
briser sa cellule familiale, ensuite le placer auprès d’un assistant 
familial pervers, ne pas s’en apercevoir et, enfin, quand tout 
est fini, exploiter politiquement sa mort.

Inutile de préciser que je n’ai pas connu Laëtitia. Je l’ai 
rencontrée à travers des gens qui l’ont aimée – parents, amis,  
collègues – ou qui ont reconstitué ses derniers instants 
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– magistrats, gendarmes, experts, avocats, journalistes. Mon 
enquête est née de la leur. Elle est une méta-enquête, fondée 
sur l’attachement des uns et le travail des autres. Comprendre 
l’existence de Laëtitia suppose à la fois de revenir des années 
en arrière, à une époque où rien ne la distinguait des autres 
enfants, et de retracer l’enlèvement et le meurtre qui l’ont fait 
disparaître. Une histoire de vie enlacée à une enquête crimi-
nelle. Une biographie qui se prolonge après la mort.

Bébé maltraité, gamine oubliée, fillette placée, adolescente 
timide, jeune fille sur le chemin de l’autonomie, Laëtitia 
Perrais n’a pas vécu pour devenir une péripétie dans la vie de 
son meurtrier, ni un discours à l’ère Sarkozy. Je rêve Laëtitia 
comme si elle était absente, retirée dans un lieu qui lui plaît, à 
l’abri des regards. Je ne fantasme pas la résurrection des morts ; 
j’essaie d’enregistrer, à la surface de l’eau, les cercles éphémères 
qu’ont laissés les êtres en coulant à pic.
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Jessica

En avril 2014, peu après le procès du père d’accueil, j’ai 
écrit une lettre à Cécile de Oliveira, l’avocate de Jessica Perrais, 
la sœur jumelle de Laëtitia :

Maître,

Historien et écrivain, professeur à l’université Paris 13, je 
me permets de vous écrire parce que j’aimerais consacrer 
un livre à Laëtitia Perrais.
Son histoire me touche pour plusieurs raisons. Je suis père 
de trois filles. J’ai travaillé sur les enfants abandonnés, 
retirés à leurs parents, placés en famille d’accueil et 
parfois maltraités. Enfin, j’ai consacré une biographie 
à mes grands-parents, assassinés à l’âge de vingt-huit et 
trente-cinq ans pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Dans ce livre, j’ai tenté de retracer leur vie, avec sa 
normalité et ses échecs, avec ses projets et ses espoirs, 
sans être obnubilé par leur mort. C’est une recherche 
historique, ainsi qu’une stèle à la mémoire de deux jeunes 
gens assassinés à la fleur de l’âge.
Le même sentiment me pousse à écrire sur Laëtitia. Je 
voudrais retracer sa vie : son parcours, les épreuves qu’elle 
a subies, l’avenir qu’elle se préparait, l’injustice et l’horreur 
d’une vie détruite. Comme pour mes grands-parents, il 
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s’agit d’un hommage, mais aussi et surtout d’une quête 
de justice et de vérité.
Je voudrais avoir votre sentiment et vos conseils sur ce 
projet (je n’ignore pas, en particulier, qu’un procès en 
appel se prépare). Je serais très heureux de m’en entre-
tenir avec vous, avant de pouvoir, dans un deuxième 
temps, exposer ma démarche à Jessica. Il va de soi que je 
ne me lancerai pas dans cette entreprise sans son accord.
En vous exprimant mon admiration pour le combat que 
vous menez, je vous prie d’agréer, Maître, l’expression 
de mes sentiments les plus cordiaux.

Après m’avoir rencontré une première fois, Cécile de Oliveira 
a accepté de me présenter à Jessica, bien que celle-ci soit très 
fragile. Retirée à ses parents et placée à l’âge de huit ans, elle 
a été abusée sexuellement par son père d’accueil. Ensuite, sa 
sœur a été tuée.

Nous sommes au mois de juin 2014, à Nantes, dans le 
cabinet de l’avocate. La Loire scintille à travers les feuillages 
qu’encadre la fenêtre ouverte. Je suis intimidé à l’idée de me 
retrouver face à Jessica, non seulement parce que tout mon 
projet est suspendu à sa décision, mais aussi parce que cette 
jeune femme est l’orpheline de sa jumelle, la survivante qui, à 
l’âge de vingt-deux ans, a déjà vécu deux procès d’assises – celui 
du meurtrier de Laëtitia et celui de leur père d’accueil. Au 
procès de ce dernier, un monsieur de soixante-quatre ans, 
toute la famille a fait bloc derrière lui, l’agresseur se trans-
formant en victime, Jessica devenant la coupable, la manipu-
latrice qui a réussi à prendre dans ses filets un père de famille 
un peu trop naïf. Condamné à huit ans de prison, il a renoncé 
à faire appel. Aujourd’hui, Jessica vit seule et travaille dans une 
cantine administrative de Nantes.

À 16 heures, elle arrive : une jeune femme mince, aux 
cheveux coupés court, avec des leggings sombres et un 
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blouson noir qu’elle garde sur elle. Cécile de Oliveira lui 
fait part de diverses informations : la date du procès d’appel  
du meurtrier de Laëtitia, les indemnités qu’elle doit toucher  
à la fois pour la mort de sa sœur et pour les agressions subies 
dans leur famille d’accueil. Jessica est timide, presque craintive, 
et elle fait tout pour éviter mon regard. Pendant que son avocate 
lui explique les procédures, elle garde le silence, hochant 
parfois la tête avec un « oui » appliqué. L’intensité de son regard 
contraste avec sa raideur de petite fille qui craint de mal faire.

Jessica sort une liste de questions. Est-ce qu’elle devra 
assister à la totalité du procès ? Non, seulement un ou deux 
jours, en évitant l’exposé des « faits ». Est-ce qu’ensuite ce sera 
fini ? Oui, car il n’ira probablement pas en cassation. Est-ce 
normal qu’un proche lui demande instamment quand elle 
touchera ses indemnités ? Cécile de Oliveira s’énerve : « Non, 
ce n’est pas normal, tu dois te protéger ! » Enfin, Jessica sort de 
son sac à dos un livre qui vient de paraître sur sa sœur. C’est 
un tissu de mensonges, elle est choquée.

Cécile de Oliveira me présente à Jessica, qui me dévisage 
en silence. J’aurais voulu que l’amitié et l’admiration passent, 
comme des ondes, directement de mon cœur dans le sien. Mais 
je suis obligé d’exposer à Jessica, avec mes pauvres mots, mes 
phrases de professeur que j’ai répétées plusieurs fois menta-
lement et qui n’en sonnent que plus faux, la nature de mon 
projet historique et mémoriel. Voilà : je voudrais qu’elle me 
parle de leurs souvenirs d’enfance, des lieux où elles ont vécu, 
des choses heureuses, de leurs copines, des jeux, des chamail-
leries, des balades sur la plage.

Jessica approuve. Elle veut bien me parler de sa sœur, mais 
pas de l’affaire. Elle ne participe plus aux marches blanches, 
qui ne servent à rien. Elle appréhende beaucoup les 18 et 19 
du mois.

On échange les numéros de portable. Jessica remercie son 
avocate et prend congé avec une gaieté un peu forcée.

Après son départ, la pièce semble vide. Je me sens accablé 
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par le poids de la responsabilité que Jessica a accepté de me 
confier, saisi par l’angoisse de voyager au pays des enfants morts. 
Le seuil en est ouvert devant moi : cette fenêtre où palpitent 
les feuillages. Au-delà coule la Loire, dont les eaux argentées 
charrient le souvenir des hommes et des femmes noyés en 
1793. Mon enquête vient de commencer1.

1. On trouvera en fin de volume des références bibliographiques, des 
cartes, ainsi qu’une liste des abréviations et des pseudonymes utilisés.
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La scène d’absence

Mercredi 19 janvier 2011

Jessica referme le portail et s’engage sur la route de la Rogère. 
Il est 7 h 15, il fait encore nuit noire, le froid est vif. Comme à 
son habitude, Jessica est en avance : le car de ramassage passe 
à 7 h 30 de l’autre côté du rond-point.

Au bout de 50 mètres, elle distingue dans l’obscurité un 
scooter renversé sur le bas-côté de la route, qu’elle reconnaît 
aussitôt comme étant celui de sa sœur. Le scooter est couché 
sur le flanc, la selle est gelée, le moteur et les feux éteints, les 
clés encore sur le contact. Affolée, Jessica court vers la maison, 
où son père d’accueil finit de déjeuner :

– P’tit Loup, P’tit Loup, le scooter de Laëtitia est par terre !
Gilles Patron s’habille à la hâte et tous deux se précipitent 

dehors. Sur cette section de la route, l’éclairage ne fonctionne 
pas. Jessica fait de la lumière avec son portable. À côté du 
scooter se trouvent deux ballerines noires.

– C’est tes chaussures ? demande M. Patron.
Non, ce sont celles de Laëtitia, qui est donc pieds nus, en 

plein hiver. M. Patron crie son nom dans la nuit matinale.
Jessica arrive à l’arrêt de bus complètement paniquée. Elle 

n’est capable d’articuler que trois mots : « Laëtitia, scooter, chaus-
sures. » Ses copines, qui ne comprennent rien, la voient pleurer 
à l’arrière du car. Le portable de Laëtitia est sur messagerie.
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Dans les couloirs du lycée, Jessica se jette dans les bras de 
Kévin, le petit copain de sa sœur. Tout le monde tente de joindre 
Laëtitia sur son portable. Lorsque le cours commence, Jessica 
prévient l’enseignant qu’elle va devoir laisser son portable allumé.

De son côté, Mme Patron court chez les voisins, appelle 
les hôpitaux de la région, à Pornic, Machecoul, Saint-Nazaire, 
Challans, Nantes. Aucun n’a admis une jeune fille accidentée 
dans la nuit. Vers 7 h 40, Mme Patron compose le 17. Le 
centre d’opérations sollicite l’intervention de la brigade de 
gendarmerie de Pornic. Dix minutes plus tard, une patrouille 
est sur les lieux.

À 8 h 15, le jour se lève non sur une scène de crime, mais sur 
une scène d’absence. Le scooter rouge de Laëtitia est couché 
sur l’accotement, il y a des traces de pneus et des petits débris 
en plastique sur la chaussée. Les gendarmes déroulent des 
bandes jaunes en travers de la route, tandis que la circulation 
est coupée au niveau du rond-point et en provenance de Pornic.

Le scooter et les ballerines gisent sur les gravillons qui 
bordent la route de la Rogère. Les maisons du voisinage, des 
pavillons avec un jardin bien entretenu, sont fermées par une  
petite clôture blanche. De l’autre côté de la route, les gendarmes 
commencent à ratisser les champs et les terrains vagues. L’aube 
est glaciale, l’herbe blanche de givre. Les chiens ne déter-
minent aucune direction, ce qui signifie que Laëtitia n’a pas 
cheminé depuis le lieu de son accident : elle en a été direc-
tement prélevée. Des techniciens en identification criminelle 
photographient les indices, matérialisés par des plots jaunes 
numérotés. Un hélicoptère survole la zone.

Tandis qu’un signalement pour « disparition inquiétante » 
est transmis au procureur de la République à Saint-Nazaire, 
un coordinateur des opérations de police scientifique arrive 
à la gendarmerie de Pornic. Durant l’enquête de flagrance, 
placée sous l’autorité du procureur, toutes les hypothèses sont 
ouvertes : fugue, suicide, enlèvement. Première question : quelle 
est la dernière personne à avoir vu Laëtitia ?
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M. et Mme Patron débarquent au lycée en plein milieu 
des cours. Ils emmènent Jessica à la gendarmerie de Pornic, 
où tous trois fournissent les premiers renseignements. Laëtitia 
et Jessica Perrais sont des jumelles de dix-huit ans, confiées 
à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) de Loire-Atlantique depuis 
l’âge de huit ans. Majeures, elles ont choisi de rester chez 
M. Patron, assistant familial de profession, qui les élève avec 
sa femme depuis qu’elles ont douze ans. Ils habitent une belle 
maison sur la route de la Rogère, à Pornic.

Jessica prépare un CAP cuisine au lycée professionnel de 
Machecoul. Laëtitia travaille à l’Hôtel de Nantes, un hôtel- 
restaurant situé à La Bernerie-en-Retz, à 3 kilomètres de son 
domicile, et prépare en alternance un CAP de serveuse dans 
un centre de formation à Saint-Nazaire. À l’Hôtel de Nantes, 
ses horaires sont les suivants : de 11 heures à 15 heures, pour 
le service du midi, et de 18 h 30 à 21 h 30, pour le service du 
soir, les deux étant séparés par une pause de quelques heures. 
En dehors de son travail, Laëtitia mène une vie tout à fait 
rangée : elle ne fume pas, ne boit pas, sort peu, ne roule pas vite  
en scooter, met toujours son casque. Elle n’a jamais fugué. 
Tous ses amis sont lycéens ou apprentis.

Quatre jeunes, dans l’entourage de Laëtitia, sont entendus 
par les gendarmes.

Kévin, dix-huit ans, lycéen

C’est son petit copain, scolarisé au lycée professionnel de 
Machecoul. Ils s’appellent plusieurs fois par jour. Il a eu Laëtitia 
deux fois au téléphone la veille, mardi 18 janvier.

Le premier appel a eu lieu vers 18 h 30, alors qu’elle est 
retournée à l’Hôtel de Nantes pour y dîner avant le service. 
Kévin vient de sortir du lycée ; Laëtitia lui avoue qu’elle a 
fumé « un truc marron » avec des amis sur la plage. Surprise 
et colère de Kévin : une fois déjà, Laëtitia a voulu essayer avec 
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des copines, il a dit non. Elle sait très bien que le shit est une 
drogue, un sale truc auquel il ne faut pas toucher.

Deuxième appel vers 21 h 40, après la fin du service. Kévin 
entend quelqu’un qui chuchote près d’elle. Qui est-ce ? Laëtitia 
répond que c’est « un homme d’une trentaine d’années ». Kévin 
n’est pas trop rassuré. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, elle le 
rappellera plus tard. Dans la soirée, Kévin essaie de la joindre. 
« Au bout de dix appels, j’ai laissé tomber. Si ça se trouve, elle 
s’est endormie. »

Steven, dix-huit ans, apprenti cuisinier

Il travaille avec Laëtitia à l’Hôtel de Nantes. Au retour de sa 
pause, peu avant 18 h 30, il l’a aperçue aux côtés d’un homme 
d’une trentaine d’années, une espèce de SDF à la mine patibu-
laire qui lui a lancé d’un ton agressif : « N’oublie pas, c’est moi 
qui viens te chercher ce soir ! »

D’ordinaire, à la fin du service, Laëtitia et Steven rentrent  
en se suivant à scooter. Ce soir-là, elle a changé les habitudes : 
« Non, Coco, je rentre plus tard. » Sur le chemin du retour, 
Steven est suivi par une Peugeot 106 blanche. La voiture reste 
un moment derrière lui, puis accélère, le colle, le double, freine 
pour lui laisser de l’avance, avant de se remettre à sa hauteur 
en klaxonnant et en faisant des appels de phares. La voiture le 
serre sur la droite, Steven est obligé de s’arrêter sur le bas-côté 
au niveau du McDo de Pornic.

Le conducteur baisse la vitre, très énervé. Steven le reconnaît 
immédiatement : c’est l’homme qui était avec Laëtitia devant 
l’Hôtel de Nantes.

– T’es qui, toi ? Où est Laëtitia ?
– Elle est encore au travail.
– Ben, j’espère !
L’homme repart comme un fou au volant de sa 106.
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William, dix-huit ans, apprenti cuisinier

C’est un ami de Laëtitia, à la fois confident écouté et 
amoureux éconduit, un peu chevalier servant. Ils se sont 
rencontrés à l’Hôtel de Nantes, où William a travaillé en 
cuisine quelques mois. Toute la journée, ils n’ont cessé d’être 
en contact par téléphone ou par SMS. En tout, ils ont échangé 
quatre-vingt-deux messages ou appels.

Vers 16 h 30, Laëtitia raconte à William qu’elle vient de 
coucher avec le meilleur ami de Kévin. Elle craint qu’il le 
prenne mal s’il l’apprend. Aux alentours de 23 heures, elle 
dit à William qu’elle a bu de l’alcool ; elle regrette, semble 
triste. Vers minuit et demi, elle lui envoie un texto : « j ai un 
truc grave a te dir ». Enfin, peu avant 1 heure, dernier appel à 
William : elle a été violée. Sa peur est perceptible, ses mots sont 
bloqués, comme dans un bégaiement. Au loin, on entend un 
bruit de musique, peut-être un autoradio. Laëtitia raccroche 
parce qu’elle n’a plus de batterie, elle rappellera de chez elle.

Antony, dix-neuf ans, militaire

C’est le fils des employeurs de Laëtitia, propriétaires de 
l’Hôtel de Nantes à La Bernerie-en-Retz. Il habite dans un 
studio à côté de l’hôtel-restaurant de ses parents. Il a passé 
la soirée du 18 janvier à jouer à la PlayStation avec des  
copains.

Vers 1 heure du matin, ils entendent un bruit de moteur et 
une portière qui claque. Par la fenêtre, Antony aperçoit Laëtitia, 
son casque à la main, penchée sur la vitre ouverte d’une 106 
blanche, parlant avec colère et animation au conducteur. Les 
warnings de la voiture projettent des flashs orange sur les 
façades de la petite rue endormie. « Ça hausse le ton, j’entends 
la voix d’un homme et Laëtitia qui répond. »
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Tandis que Laëtitia repart en scooter vers la mairie de 
La Bernerie, la 106 remonte la rue « en pleine furie », avant 
de faire demi-tour en empruntant le sens interdit.

Les gendarmes recueillent d’autres informations troublantes. 
Un ouvrier logé à l’Hôtel de Nantes, que Laëtitia a servi au 
dîner, déclare l’avoir aperçue vers 22 h 30 au Barbe Blues, un 
bar de nuit interlope de La Bernerie. Entre 1 heure et 1 h 30, 
M. Patron et Jessica ont entendu des claquements de portières 
sur la route de la Rogère. M. Patron est sorti en pyjama avec 
sa lampe torche, mais sans rien voir. C’est à 7 h 15, au matin, 
que Jessica a découvert le scooter de sa sœur.

La dernière personne à avoir vu Laëtitia est donc l’homme à 
la 106 blanche. Grâce aux différents témoignages, les gendarmes 
sont en mesure d’établir un portrait-robot : 1,85 mètre, brun, 
athlétique, les cheveux coiffés en arrière, les tempes rasées, vêtu 
d’une veste en cuir et d’un sweat à capuche.

Le parquet de Saint-Nazaire ouvre une information pour 
« enlèvement et séquestration ». Le groupement de gendar-
merie de Loire-Atlantique, dirigé par le colonel Hubscher, 
est mis en alerte. La section de recherches (SR) des Pays de 
la Loire, basée à Angers, prévient l’adjudant-chef Frantz 
Touchais, un des enquêteurs les plus chevronnés de la division  
« Atteinte aux personnes ». Frantz Touchais se trouve alors à  
Nantes pour une garde à vue. Il comprend immédiatement 
la gravité de la situation : Laëtitia a disparu à 50 mètres de  
chez elle, elle aurait pris son scooter si elle avait fugué, elle 
est sans chaussures alors qu’il gèle. « Ça sent l’enlèvement à 
plein nez. »

Dans l’après-midi, le portable et la carte bleue de Laëtitia 
sont placés sous surveillance. Des réquisitions sont adressées 
aux opérateurs téléphoniques pour identifier ses contacts. La 
brigade de contrôle et de recherches des impôts de Nantes 
fournit les numéros des comptes dont elle est titulaire : aucun 
mouvement n’est constaté. Vers 15 heures, un avion de  
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l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale 
(IRCGN) atterrit sur un aérodrome de la région.

Les gendarmes perquisitionnent au domicile de M. et 
Mme Patron, route de la Rogère à Pornic. La chambre de 
Laëtitia, minuscule et sans fenêtre, est meublée à la spartiate : 
un petit lit, une étagère, une armoire avec quelques vêtements. 
Sa brosse à dents et sa brosse à cheveux sont mises sous scellés, 
afin de disposer de son ADN. Dans un sac de classe en jean, les 
gendarmes saisissent trois lettres de la main de Laëtitia, dans 
lesquelles elle dit adieu à ses proches et exprime ses dernières 
volontés.

À l’Hôtel de Nantes, situé en plein centre de La Bernerie, 
la jeune fille dispose à l’étage d’une chambre qui lui sert de 
vestiaire. Rien de suspect n’y est observé. Sa tenue de service 
est soigneusement étalée sur le lit.

À 16 h 53, le site de Ouest-France annonce la « disparition 
inquiétante d’une jeune fille à La Bernerie-en-Retz ». Une 
heure et demie plus tard, l’AFP titre à son tour : « Importantes 
recherches après la disparition d’une jeune femme à Pornic ». 
La Bernerie, petite commune de 2 500 habitants, fait partie 
de l’agglomération de Pornic, qui en compte environ 14 000. 
Nous sommes sur la façade atlantique, à une cinquantaine de 
kilomètres de Nantes.

En début de soirée, grâce aux témoignages des clients du 
Barbe Blues et avec l’aide des policiers de Nantes, les gendarmes 
connaissent l’identité du conducteur de la 106 blanche. Son 
casier judiciaire fait sept pages. La 106 est un véhicule volé. 
Dilemme : faut-il essayer de localiser l’homme grâce à ses 
téléphones portables ou aller perquisitionner directement aux 
adresses qu’il a laissées ? Parmi celles-ci, le domicile de son 
cousin, au lieu-dit Le Cassepot, près d’Arthon-en-Retz, non 
loin de La Bernerie. Les gendarmes savent qu’il y a là-bas un 
grand terrain, avec un hangar et des caravanes, et que le cousin 
est absent : c’est le meilleur endroit pour séquestrer Laëtitia.

Le temps est compté.
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À 23 heures, les gendarmes mènent une opération de recon-
naissance au Cassepot. Le hameau, cinq maisons isolées au 
milieu du bocage, est plongé dans le noir. La température est 
glaciale, il règne un silence absolu. Les gendarmes avancent 
à tâtons. Les maisons sont équipées de lumières à déclen-
chement, des chiens veillent derrière les clôtures. Les gendarmes 
rebroussent chemin, de peur de se faire repérer. Comme 
l’homme est armé et qu’il détient probablement Laëtitia, le 
colonel Hubscher demande l’intervention du GIGN.
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La maternité à coups de cutter

Dans le ventre de leur mère, elles étaient ensemble.
Sur la photo prise à la maternité, la maman serre ses deux 

nouveau-nées contre elle, Laëtitia et Jessica. Adossée à l’oreiller, 
elle regarde l’objectif avec le sourire heureux et fatigué de celles 
qui ont passé plusieurs heures en salle de travail. Sur une autre 
photo, le flash a surpris les deux bébés, désormais âgés de quatre 
mois, regard éberlué et tétine dans la bouche. Laëtitia à sept mois, 
vêtue d’un pyjama rose, est calée entre des coussins. Jessica, qui 
feuillette l’album avec moi, commente avec fierté : « Laëtitia n’a 
pas ses joues, elle est plus maigrichonne. Moi, j’ai mes joues ! »

Les deux sœurs sont nées à Nantes le 4 mai 1992, Jessica 
à 11 h 15, Laëtitia à 11 h 16. Ce sont de fausses jumelles, 
dizygotes, qui ont la moitié des gènes en commun.

La maman, Sylvie Larcher, a vingt-quatre ans. Elle travaille 
comme agent d’entretien à l’inspection académique. Le papa, 
Franck Perrais, vingt-cinq ans, est serveur. Ils se sont rencontrés 
un an plus tôt et ont rapidement emménagé ensemble. Franck 
se souvient de sa belle surprise à l’échographie : « Deux enfants 
d’un seul coup, ça va faire du travail ! » Alain Larcher, l’oncle 
maternel et parrain de Laëtitia, affirme au contraire que l’arrivée 
des jumelles a été vécue comme une catastrophe. Franck Perrais 
aurait ronchonné : « Une, ça va, mais deux, que voulez-vous 
qu’on en fasse ? » Il a reconnu ses filles quelques jours après 
leur naissance.
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À propos de leur petite enfance, les souvenirs divergent à 
nouveau. Dans l’esprit de Franck Perrais, la période est heureuse. 
Les jumelles sont faciles, Laëtitia dort tout le temps, Jessica ne 
pleure pas tellement. Selon Alain Larcher, en revanche, c’est 
le début du chaos. Le père rentre ivre tous les soirs, s’en prend 
à la maman et aux fillettes.

Les parents se séparent en 1993. Sylvie, restée seule avec  
ses filles, fait une dépression. Franck passe les voir de temps en 
temps. Il veut reprendre la vie commune ; elle accepte, pour 
laisser une chance à leur couple, mais Franck continue de faire 
la bringue et de se montrer violent. Il déteste voir Laëtitia 
et Jessica jouer par terre : « Ça suffit ! Debout ! Levez-vous ! » 
Sylvie intervient, le ton monte et cela se termine en scène de 
ménage. Si quelqu’un s’interpose, Franck rétorque : « C’est 
mes filles, je fais ce que j’en veux ! »

Un souvenir d’Alain Larcher : Jessica pleurait parce que 
sa couche était sale. De colère, Franck l’a attrapée et jetée 
d’un canapé à l’autre par-dessus la table basse du salon. La 
chienne, un grand berger allemand, s’est mise au-dessus d’elle 
pour la protéger. Une autre fois, Franck a suspendu Laëtitia 
dans le vide, depuis le palier du troisième étage, en la tenant 
par les bretelles de sa salopette. Il menace Alain Larcher, qui 
grimpe les escaliers pour venir venger sa sœur : « T’approche 
pas, sinon je lâche ! » Jessica sanglote, agrippée aux jambes de  
sa mère.

Je suis dans l’appartement d’Alain Larcher, dans la banlieue 
de Nantes. Il est venu avec sa fille me chercher à l’arrêt de bus. 
On bavarde dans le salon. Sur la cheminée, une urne contient 
les cendres de la chienne. Alain Larcher a longtemps travaillé 
comme chef cuisinier. Les photos qui défilent sur l’ordinateur 
nous font remonter le temps : des vacances en Bretagne, une 
piscine en plastique pour les filles, Laëtitia juchée sur le dos 
d’une vache. Un petit sapin en carton vert que Laëtitia et Jessica 
lui ont offert à Noël, leur portrait d’écolières collé dessus. Alain 
Larcher aurait aimé accompagner sa filleule dans les premiers 
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pas de sa vie d’adulte, être présent à son mariage. Au lieu de 
cela, il a organisé des marches blanches.

C’est un grand gars costaud, brun aux yeux bleus, les cheveux 
coupés en brosse, le visage anguleux, usé par les périodes de 
chômage et les épreuves de la vie. Sa chemise noire est ouverte 
sur une chaîne en argent. En se remémorant la scène où Franck 
Perrais a suspendu Laëtitia par les bretelles de sa salopette, le 
colosse a les larmes aux yeux :

– Ma princesse était dans le vide.
Alain Larcher en veut à Franck Perrais. Il s’en est ouvert 

à Paris Match bien avant que je vienne l’interroger : sa sœur 
revenait avec des bleus, des coquarts, des entailles, des traces 
de cutter sur tout le corps. Franck la forçait à faire l’amour 
quand elle n’avait pas envie. Il frappait ses filles. Sylvie n’osait 
pas en parler à ses parents, parce qu’ils lui avaient fermement 
déconseillé de se mettre en ménage avec lui. Et puis, dans son 
enfance, Sylvie avait déjà subi des agressions sexuelles ; son 
père était alcoolique et violent. Finalement, avec l’aide de ce 
dernier, elle a réussi à mettre Franck dehors en avril 1995.

Le malheur de Laëtitia et Jessica a commencé très tôt. Est-il 
possible qu’elles soient nées d’un viol, qu’elles aient souffert 
in utero ? Après leur naissance, elles ont vécu la violence de 
l’intérieur, car il n’y a pas de séparation entre le tout-petit  
et sa mère. Personne n’était en sécurité à la maison. Avant, se 
souvient Alain Larcher, « ma sœur avait une bonne situation : 
elle était active, souriante, heureuse de vivre. Si elle n’avait pas 
subi tous ces sévices, elle ne serait pas tombée en dépression et 
les filles n’auraient jamais été placées ». À plusieurs reprises, il 
a essayé de lui ouvrir les yeux, mais elle était amoureuse, elle 
avait son Franck dans la peau, elle voulait vivre avec le père de 
ses filles. Un jour, Alain Larcher a attendu son beau-frère à la 
sortie de son travail, dans un restaurant universitaire, et il lui 
a cassé le nez. « Heureusement pour lui, on nous a séparés. »

Le dossier d’assises de Franck Perrais, que la procureure 
de la République à Nantes m’a autorisé à consulter, nous 
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apprend que, le 16 octobre 1995, Franck s’est rendu à la sortie 
de l’école de ses filles. Il a suivi Sylvie et s’est invité chez elle. 
Dans la soirée, une fois les jumelles couchées, il lui a confisqué 
le téléphone, l’a forcée à se déshabiller, l’a bâillonnée avec un 
torchon et l’a violée sous la menace d’un cutter, en lui faisant 
une estafilade de 3 centimètres sur l’avant-bras. Une semaine 
plus tard, il a voulu recommencer, mais elle s’est réfugiée dans 
les toilettes, d’où elle a appelé au secours. Quand les voisins 
sont arrivés, elle pleurait.

Soutenue par son frère, Sylvie a porté plainte. Franck Perrais 
a été incarcéré et, deux ans plus tard, le 16 septembre 1997, 
il a été condamné par la cour d’assises de Loire-Atlantique 
pour viol et tentative de viol avec arme. Pour lui, cinq ans de 
prison, dont deux avec sursis ; pour elle, la dépression et des 
séjours en hôpital psychiatrique.

*

J’ai rencontré Franck Perrais au cabinet de son avocat. 
Petit, râblé, impeccable dans son costume noir, il a un nez 
de boxeur et des cheveux blonds coupés en brosse. Avec les 
bras et la poitrine couverts de tatouages, il se présente comme 
un dur au cœur tendre. Sa syntaxe est aussi déstructurée que  
son existence, un mot vient à la place d’un autre, les phrases ne 
débouchent sur rien. Lassé des boîtes d’intérim et des forma-
tions bidon, il se rend utile à sa manière en animant un site 
Internet dédié à la mémoire de sa fille. Notre rencontre tombe 
à pic : justement, il cherchait un écrivain.

Franck Perrais est né en 1967. Il a grandi à Couëron, en aval 
de Nantes, entre sa sœur, son frère Stéphane et un autre frère 
handicapé. Le père, peintre en bâtiment, avait des problèmes 
d’alcool. La mère, agent d’entretien dans les hôpitaux, estime 
que Franck a eu une enfance difficile, mais lui, de son côté, en 
garde un bon souvenir. Avec Stéphane, ils faisaient des petits 
larcins, couraient après les filles, s’amusaient avec trois fois 
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rien, des billes, des morceaux de bois. À neuf ans, on l’a envoyé 
en pension, parce que, dit-il, « j’avais un ssseu sur la langue ». 
Là-bas, les éducateurs étaient sévères : catéchisme obligatoire, 
punitions à tout bout de champ. À douze ans, il est entré en 
section d’éducation spécialisée dans un collège de Nantes. À seize 
ans, il a commencé une formation de peintre en bâtiment, puis 
il a été successivement apprenti menuisier, apprenti pâtissier, 
apprenti mécanicien, apprenti en apprentissages, avant de 
devenir « serveur en haute gastronomie » dans un restaurant du 
littoral. Ensuite, il a enchaîné les contrats d’intérim.

Son frère Stéphane a été placé en foyer. Il est allé voir de 
lui-même l’assistante sociale et, un beau jour, les parents ont 
été remplacés par des éducateurs. Pour lui, Franck a été un bon  
père : « On partait se balader en vélo avec les enfants. Mon frère 
avait ses deux filles, l’une devant, l’une derrière. On pique- 
niquait, on jouait au foot. Je revois le visage des filles sur le 
vélo, avec un immense sourire. »

Franck Perrais est un homme malmené par la vie, peu 
instruit, irritable, violent, mais j’ai acquis la conviction qu’il 
a aimé ses filles, du moins au bout d’un certain temps. Il n’a 
jamais rompu le contact. Il a toujours exercé son droit de visite, 
payé la pension alimentaire. Il le disait il y a vingt ans, il le 
redit devant moi : « J’aime voir mes filles, j’adore mes filles. » 
Aujourd’hui, il prend des nouvelles de Jessica, lui offre des 
petits cadeaux. Il est là quand elle a besoin d’aller sur la tombe 
de sa sœur, à La Bernerie.

Je ne sais pas, en revanche, si l’on peut dire qu’il a aimé 
leur mère. Il faudrait se mettre d’accord sur des expressions 
comme « amour », « vie commune », « protection mutuelle », 
mais il y a aujourd’hui, dans le regard de Sylvie Larcher, une 
peur gigantesque, viscérale, qui en dit plus long que tous les 
rapports sur les violences faites aux femmes. Peur du père 
qui boit et cogne, peur des hommes qui vous tailladent, qui 
s’arrogent un droit de propriété sur vous, qui vous pénètrent 
quand ça leur chante, mais aussi peur des autres, peur des 
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autorités, peur du monde – un mixte de sidération et d’attente 
qui prend la forme d’un sourire immobile et qui est la crainte 
de mal faire, l’effort muet et appliqué pour ne pas déclencher 
la colère de l’autre.

Alain Larcher me raconte que sa sœur dit oui à tout, mais il 
n’est pas sûr qu’elle comprenne vraiment. Cela ne l’étonne pas, 
avec tous les médicaments qu’elle prend. Elle se fait couler un 
bain, elle va promener le chien en attendant et, à son retour, 
les pompiers sont là pour l’inondation.

*

Sous l’Ancien Régime et au xixe siècle, les violences sexuelles 
bénéficiaient d’une grande indulgence. L’homme n’a fait qu’ex-
primer son désir, la femme l’a provoqué. Ce renversement de 
culpabilité procède d’un jugement de valeur qui subordonne 
le sexe « faible » au sexe fort, les « moitiés » aux êtres complets. 
Au sein du couple, la notion même de violence sexuelle est 
impensable. D’après le Code civil napoléonien, la femme doit 
« obéissance à son mari ». Il est entendu que les besoins sexuels 
du mari doivent trouver un exutoire. Le rapport sexuel qu’il 
impose, lors de la nuit de noces, à sa jeune épouse vierge et 
ignorante est un passage obligé. La violence fait partie des 
droits de l’homme.

C’est très tardivement – au début des années 1990 en France, 
aux Pays-Bas, en Suisse et en Angleterre – que la loi a autorisé 
les femmes à poursuivre leur conjoint pour violences sexuelles. 
En France, depuis la loi de 2006, un viol (défini comme un 
acte de pénétration commis par violence, menace ou surprise) 
est aggravé s’il est commis par le mari ou le compagnon. Mais 
il y a, au sein du couple, une large palette de violences, leur 
finalité étant la domination et la soumission de l’autre : insultes 
répétées, actes d’intimidation, harcèlement, chantage affectif, 
pressions psychologiques, menaces sur les enfants, rapports 
sexuels forcés, gifles, coups, sévices, etc.
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D’après l’Enquête nationale sur les violences envers les 
femmes en France, rendue publique en 2000, près de 10 % 
des femmes en couple disent avoir subi des violences psycho-
logiques, verbales, physiques ou sexuelles dans l’année qui 
précède. Les jeunes (de vingt à vingt-quatre ans) sont nettement 
plus exposées que leurs aînées. La moitié des femmes violées 
l’ont été par un conjoint ou un ex-conjoint, ces viols donnant 
rarement lieu à une plainte et, moins encore, à un procès. 
Toutes les classes sociales sont concernées, mais une enquête 
menée en 1996 auprès des médecins généralistes de Loire- 
Atlantique met en cause la précarité dans la moitié des cas et 
l’alcoolisme dans plus de 90 % des cas.

À quel point Franck Perrais a-t-il abîmé la mère de ses filles ? 
Sylvie Larcher a subi une espèce de mort psychique. D’autres 
femmes ont rencontré la mort tout court. En France, elles sont 
plus de cent par an : mères de famille étranglées ou abattues 
au fusil, ex-conjointes tuées à coups de poing après avoir été 
la cible de dizaines de textos injurieux envoyés à toute heure 
du jour et de la nuit, femmes poignardées pour avoir refusé 
une relation sexuelle. Certaines de ces affaires arrivent sur le 
bureau de Cécile de Oliveira, l’avocate de Jessica.

*

La cour d’assises de Loire-Atlantique siège au tribunal de 
grande instance (TGI) de Nantes, dans une salle de dimen-
sions relativement modestes, mais dont le plafond monte à 
7 ou 8 mètres. Dans ce cube de lumière teintée par les dalles 
bordeaux, j’ai vu Cécile de Oliveira plusieurs fois à l’œuvre. 
La robe noire a remplacé (ou plutôt recouvert) le jean et le 
corsage à fleurs. Elle écoute, prend des notes, interroge et, 
à la fin, elle plaide. Quand elle représente une partie civile, 
elle essaie de nouer un contact, une sorte de contrat moral 
avec l’accusé, pour parvenir ensemble à la vérité. À défaut, 
elle le déstabilise avec des questions décalées qui orientent 
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la conversation dans un sens inattendu, opérant des détours 
pour mieux en revenir au crime.

Aujourd’hui, c’est le procès de Bernard, accusé d’avoir 
assassiné une collègue à coups de tournevis. Dépit amoureux. 
La victime a été retrouvée dans le local technique de l’entre-
prise, baignant dans son sang. La voiture de Bernard avait été 
nettoyée de fond en comble, mais les policiers l’ont passée au 
Bluestar, un produit qui permet de révéler les traces de sang 
même si elles ont été lavées, et du sang a été retrouvé sur le 
levier de vitesse. Dans le box, un homme d’une quarantaine 
d’années, en costume, tête baissée, l’air doux et inoffensif, 
patiente sagement : c’est Bernard. Passionné d’informatique, 
de musique et de cinéma, il est solitaire et renfermé. Son papa 
voulait qu’il sorte davantage.

Depuis le début du procès, il louvoie, alléguant l’amnésie. 
Il répond invariablement qu’il a oublié, qu’il ne sait plus, que 
c’est le « trou noir » – jusqu’à ce que Cécile de Oliveira, qui 
représente la famille de la victime, se dresse face à lui. La scène 
est rapportée dans le Ouest-France du 25 juin 2014 que j’ai 
acheté à mon arrivée en gare de Nantes :

– Où vous êtes-vous débarrassé de vos baskets pleines de 
sang ?

Le public entend Bernard murmurer :
– Dans une poubelle.
Cécile de Oliveira l’encourage :
– J’ai la certitude que vous pouvez raconter la scène.
Elle lui demande doucement s’il s’est senti abandonné 

lorsque sa collègue a coupé les ponts parce qu’il devenait « trop 
collant » ; si, de ce jour, il n’a plus rien eu dans sa vie, à part 
maman, papa et la religion. Bernard craque :

– On était face à face, dans le local. Je me souviens de ses 
cris, effrayants.

Pendant une demi-heure, Cécile de Oliveira l’accouche de 
son atroce confession.
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Le Cassepot

Dès le début, Cécile de Oliveira (que je pourrais appeler 
Cécile, car nous sommes rapidement devenus amis) me conseille 
d’aller sur les lieux. Elle propose de m’y emmener en voiture.

Nous sommes en juillet 2014, il fait un temps splendide. 
Sur la route, nous parlons du métier d’avocat. En début de 
carrière, il faut prêter serment : « Je jure d’exercer mes fonctions 
avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. » 
Sa seule nuit blanche a été à la veille d’une plaidoirie où son 
client devait être soit acquitté, soit condamné à une lourde 
peine. Finalement, il a pris vingt-huit ans, après avoir reconnu 
sa culpabilité in extremis. La vie d’un homme s’est jouée en 
quelques heures.

En première instance, le meurtrier de Laëtitia a été condamné 
à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période 
incompressible de vingt-deux ans et d’une rétention de sûreté, 
dispositif voté sous Nicolas Sarkozy qui permet d’interner le 
condamné libérable dans un hôpital-prison s’il est toujours 
dangereux. C’est une des plus lourdes peines prononçables en 
droit français, la rétention de sûreté venant en quelque sorte 
garantir une perpétuité réelle.

Cécile de Oliveira n’est pas inquiète pour le procès d’appel, 
qui doit se tenir à Rennes à l’automne 2014. Elle serait même 
soulagée qu’il prenne moins, par exemple la perpétuité sans la 
rétention de sûreté, ou même seulement trente ans. Je m’étonne.
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– Non, répond-elle, il faut que les gens sortent un jour. 
Ce n’est ni un monstre, ni un fou, seulement un pauvre type 
qui a commis un crime horrible. Il n’était pas déterminé à ça.

D’ailleurs, elle aurait aimé le défendre, plaider sur le principe, 
à la Badinter, parce que tout le monde a le droit d’être défendu 
et bien défendu, même les terroristes et les violeurs d’enfants. 
Cécile de Oliveira est écœurée par la rétention de sûreté, qui 
ne fait pas dépendre l’enfermement d’un acte interdit par la 
loi, mais d’une personnalité évaluée par des experts.

Nous arrivons à La Bernerie, petite station balnéaire sur 
l’Atlantique, bondée en cette période estivale. Nous passons 
devant la petite église où a eu lieu la messe d’enterrement  
de Laëtitia trois ans plus tôt, le 25 juin 2011. Le Barbe Blues, le 
bar de nuit miteux où elle a été vue après son service, a changé 
de nom. On dirait que ce bar attire l’horreur : en février 2011, 
l’ancien patron a été condamné pour avoir étranglé et découpé 
sa compagne, avant de la jeter à l’eau dans deux valises.

Nous déjeunons à l’Hôtel de Nantes. La façade est jaune 
canari, ponctuée d’auvents bleus. La salle de restaurant est 
une pièce vaste et agréable, avec une quinzaine de tables, un 
sol carrelé et une décoration résolument kitsch : un angelot 
jouant du luth, des cages à oiseaux vides, une affiche à la 
gloire de « PARIS » dont le I est figuré par la tour Eiffel, une 
affiche de style cubain représentant un cigare et des lattes en 
bois blanc. L’hôtel-restaurant fait karaoké. Sur chaque table, 
un petit écriteau annonce : « Ici, à l’Hôtel de Nantes, tous les 
samedis soir, hors saison, on danse sans majoration et sans 
aucune modération. » Une carte de l’île d’Yeu est imprimée sur 
les sets de table en papier, avec curiosités touristiques, horaires 
des traversées et promotions publicitaires.

Mme Deslandes, la restauratrice, ex-patronne de Laëtitia, nous 
apporte nos crêpes. Puis, d’un ton mi-plaintif, mi-sentencieux :

– On est envahis de fourmis volantes. Il va y avoir de l’orage.
– C’est pas faux ! s’amuse Cécile de Oliveira.
L’Hôtel de Nantes fonctionne à l’année. Laëtitia y était 
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serveuse depuis l’été 2010. L’hiver, à la morte-saison, on y sert 
des « repas ouvriers », des menus complets dans les 7 ou 8 euros 
pour les ouvriers des chantiers de restauration-rénovation qui 
foisonnent dans la région. Ils logent à l’hôtel-restaurant, le 
temps que le chantier soit terminé. Des repas ouvriers, c’est 
ce que Laëtitia a servi le dernier jour de sa vie.

Le mardi 18 janvier 2011, la station balnéaire était déserte. 
Seuls l’Hôtel de Nantes, le Barbe Blues et quelques commerces 
étaient ouverts, mais la météo était clémente, comme en 
attestent les photos de Laëtitia retrouvées dans le portable de 
son meurtrier. Aujourd’hui, La Bernerie est prise d’assaut par 
une foule de vacanciers. Des chars à voile et des catamarans 
sont rangés sous les drapeaux qui claquent au vent. Sur la 
plage, petits et grands cuisent au soleil.

Nous nous rendons au cimetière, une aire sablonneuse 
perchée sur les hauteurs. Le marbre rose est couvert de fleurs 
et de plaques funéraires.

Laëtitia Perrais, 1992-2011

La route de la Rogère, parallèle à la côte, traverse une zone 
pavillonnaire entre ronds-points et panneaux publicitaires. 
C’est là qu’habitent M. et Mme Patron, c’est là que Laëtitia a 
vécu avec sa sœur et c’est là qu’elle a été enlevée, vers 1 heure 
du matin, dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011.

Nous partons pour le lieu-dit Le Cassepot sur des routes 
de campagne. Cassepot, un nom célinien, à la fois vulgaire 
et inquiétant, comme Casse-pipe, Casse-tête, « se faire casser 
le pot ». Cécile de Oliveira s’engage sur un chemin en terre 
et coupe le moteur. Derrière le portail s’étend un terrain 
encombré d’épaves de voitures, de moteurs noirs et huileux, de 
parpaings, de gravats, de rebuts non identifiés, de vieux réfrigé-
rateurs basculés sur le dos – une sorte de garage à ciel ouvert, 
étalé dans l’herbe grasse. Un portique à balançoires, auquel 
sont fixées une chaîne et une poulie, sert à lever les carcasses 
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pour les désosser. Un hangar se dresse sur la droite. Au fond 
du jardin, contre le rideau d’arbres qui ferme le terrain, on 
aperçoit un poulailler et deux caravanes.

Une femme est en train d’étendre du linge sur une corde. 
M’approchant d’elle, modeste et tout sourire, je lui dis que 
je travaille sur la « petite Laëtitia ». Elle s’assure que je ne suis 
pas un journaliste. On commence à discuter. Son mari, le 
cousin du meurtrier, est ferrailleur : il fait les déchetteries, 
chine des voitures pour les découper, revend la ferraille à 
un site de recyclage en Vendée, cuivre, laiton, alu. L’affaire a 
bouleversé leur vie. Pendant les faits, ils étaient au ski, dans les 
Pyrénées, à 900 kilomètres de là. Une voisine les a prévenus 
que les gendarmes étaient chez eux et retournaient tout. À 
leur retour, la maison était sous scellés. Ils ont dû habiter à 
droite et à gauche avec leurs trois enfants, tout en continuant 
à payer le loyer. On a fini par les autoriser à revenir. Un jour, 
les enfants sont entrés dans la caravane, malgré les scellés, pour 
y voler des bonbons.

*

Jeudi 20 janvier 2011

Il est 4 h 30 du matin. Le bocage est congelé dans la nuit. 
Les hommes du GIGN se déploient silencieusement dans le 
hameau du Cassepot ; ils ont une parfaite connaissance des 
lieux, le maire d’Arthon-en-Retz ayant dû leur fournir le 
cadastre en plein milieu de la nuit. Ils enjambent le portail, 
investissent le terrain, longent les murs comme des ombres. Le 
suspect est localisé non dans la caravane où il dort habituel-
lement, mais au rez-de-chaussée de la maison.

Lorsque les gendarmes de l’unité d’élite font sauter la porte, 
la cartouche en céramique, projetée accidentellement dans 
l’habitation, atteint l’homme en pleine tête. Gisant sur le 
canapé du salon, inconscient, le front en sang, il ne peut être 
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interpellé, ni placé en garde à vue. Après que le médecin du 
GIGN lui a prodigué les premiers soins, il est évacué vers 
l’hôpital de Saint-Nazaire.

Premier état des lieux. La 106 blanche est stationnée devant 
le hangar. Une carabine 22 long rifle et une trentaine de 
téléphones portables sont saisis dans la caravane, en même temps  
que 700 grammes de résine de cannabis. Mais pas de Laëtitia.

Les recherches commencent selon la technique de l’escargot, 
qui consiste à élargir progressivement le périmètre en décrivant 
une spirale à partir du Cassepot.

Le relevé des empreintes digitales confirme l’identité de 
l’homme : il s’agit de Tony Meilhon, né le 14 août 1979, 
ferrailleur, condamné à treize reprises pour délits et crimes.  
À sa sortie de l’hôpital, vers 11 h 30, il est placé en garde à vue 
et se voit notifier ses droits. Il répond :

– Vous feriez mieux d’utiliser votre 9 mm, pour qu’on en 
finisse plus vite.

Meilhon est conduit à la brigade de gendarmerie de Pornic. 
Vu son pedigree, il n’est pas trop dépaysé.

Mai 1996 : condamnation à trois mois de prison avec sursis 
pour vol. Le sursis étant révoqué au bout de quelques mois, 
Meilhon, seize ans, est incarcéré pour la première fois de sa vie.

Avril 1997 : quatre mois de prison pour vol. Il viole son 
codétenu à l’aide d’un balai. Le codétenu avait agressé sexuel-
lement sa propre sœur et Meilhon voulait « venger la petite 
fille ».

Mars 1998 : six mois de prison pour vol en réunion.
Mars 2001 : condamnation à cinq ans de prison par la 

cour d’assises des mineurs de Loire-Atlantique pour le viol de 
son codétenu (Meilhon était en détention préventive depuis 
août 1999).

Août 2003 : braquage de trois commerces avec cagoule, 
bombe lacrymogène et pistolet, pour payer sa consommation de 
drogue. Quelques centaines d’euros de recette. Interpellation.
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Juin 2005 : condamnation à six ans de prison par la cour 
d’assises de Loire-Atlantique. Sa détention est émaillée de 
nombreux incidents : menaces envers les surveillants, culture 
de cannabis sur la fenêtre de sa cellule, incartades avec sa 
compagne au parloir. C’est un braqueur doublé d’une baraque : 
on le « respecte ».

Juin 2009 : un an de prison, dont six mois avec sursis, pour 
outrage et menaces en récidive à magistrat.

Février 2010 : libération. Meilhon élit domicile postal au 
Centre d’action sociale de Nantes. Il est pris en charge par  
sa belle-sœur, qui vit seule avec ses enfants dans une HLM (le 
frère de Meilhon étant lui-même en prison).

Pendant la garde à vue, le discours des gendarmes manque 
de cohérence. D’un côté, ils feignent l’indifférence : « Tu vas 
te prendre perpète, on s’en fout de la retrouver. » De l’autre,  
ils insistent pour savoir où il a mis la jeune fille. À un moment, 
sur la vidéo de l’interrogatoire, on voit que Meilhon se dit : 
« OK, terminé. » Il se tait, regarde ailleurs. Confronté au scénario 
que les gendarmes lui soumettent – viol, enlèvement, meurtre –, 
il sourit. De temps en temps, il lâche : « Je m’en fous », « je sais 
pas » ou « j’ai plus que quelques heures à vivre ». Il refuse de 
s’alimenter et de signer les documents.

Blessé par la cartouche en céramique, pressé de questions, 
Meilhon est aussi humilié dans sa fierté de malfrat. Comme 
il le reconnaîtra au premier procès : « Je m’attendais à ce que 
les gendarmes débarquent, mais pas aussi vite. »

Peu après 13 h 30, l’AFP fait le point sur l’enquête : « Outre le 
GIGN, quarante gendarmes sont mobilisés pour les recherches 
opérationnelles et vingt-cinq enquêteurs pour les investiga-
tions et les auditions. » L’article est signé « axt », pour Alexandra 
Turcat, journaliste à l’AFP depuis une vingtaine d’années et qui 
deviendra aussi une amie. Des perquisitions sont menées chez 
les proches de Meilhon, notamment chez son ex-copine, dans 
un quartier populaire de Nantes. Pendant que les gendarmes, 
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secondés par des maîtres-chiens, des plongeurs et un hélicoptère, 
explorent les environs du Cassepot, les techniciens en identifi-
cation criminelle se déploient dans la maison du cousin. Des 
vêtements masculins sont saisis. Un foyer éteint est retrouvé 
au milieu du jardin, sous un caddie de supermarché qui sert de 
gril. Le coffre de la 106 est plein de sang séché. Il y a beaucoup 
de sang, trop de sang.

À 17 heures, Florence Lecoq, procureure de la République 
à Saint-Nazaire, tient une conférence de presse évasive et 
optimiste : « Nous n’avons aucune indication sur le fait qu’elle 
soit en vie ou l’inverse. » La thèse de l’enlèvement étant privi-
légiée, Laëtitia est considérée comme vivante « jusqu’à preuve 
du contraire ».

L’adjudant-chef Frantz Touchais, le « Monsieur Crimes 
Violents » de la SR d’Angers, arrive à la brigade de Pornic 
en compagnie de son binôme, un analyste criminel. Tandis 
que leurs collègues interrogent Meilhon, les deux hommes 
s’enferment dans un bureau : « On mouline tout ce qui est 
entré en procédure, on essaie de comprendre ce qui s’est passé. 
Les deux portables, celui de Meilhon et celui de Laëtitia, 
déclenchent sur le relais d’Arthon-en-Retz vers minuit. Ça 
signifie qu’il a amené la gamine au Cassepot. »

En fin d’après-midi, à la brigade de gendarmerie de Pornic, 
Meilhon sort enfin de son silence.

En sortant d’un bar PMU à La Bernerie, le mardi 18 janvier 
2011, il a aperçu Laëtitia, qu’il avait rencontrée l’été précédent. 
Ils sont allés se promener sur la plage, où ils ont fumé du shit. 
Laëtitia était gaie. Il l’a invitée à boire un verre au Barbe Blues. 
Quand elle a repris son service à l’Hôtel de Nantes, vers 18 h 30, 
il est parti lui acheter des gants au Leclerc de Pornic. À la fin de 
son service, vers 22 heures, ils sont retournés au Barbe Blues, 
puis, après une altercation entre deux clients, ils sont allés dans 
un bar-lounge de Pornic, le Key46. En route, ils ont eu un 
rapport sexuel consenti sur le capot de la voiture. Vers 1 heure 
du matin, Laëtitia est repartie en scooter en oubliant sa paire 
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de gants offerte en cadeau. Alors qu’il la poursuivait pour la 
lui rendre, il l’a percutée involontairement : il a entendu un 
choc et la voiture s’est soulevée. Le scooter était au sol, Laëtitia 
ne bougeait plus. Après avoir chargé le corps dans le coffre, 
il est rentré chez son cousin au Cassepot. Les mains pleines 
de sang, il l’a allongée sur une planche, dans le hangar, pour 
voir ce qu’elle avait. Après, « c’est le diable » : pris de panique, 
il a jeté le corps dans la Loire depuis le pont de Saint-Nazaire.

Cette version laisse les enquêteurs sceptiques, sauf sur un 
point : Laëtitia est morte.

À 20 heures, le journal de TF1 s’ouvre sur la « disparition 
inquiétante » d’une jeune fille de dix-huit ans dans la région 
de Pornic ; un suspect a été arrêté.
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Papa au coin

Après l’incarcération de Franck Perrais en novembre 1995, 
les jumelles vivent avec leur mère à Nantes. Premiers souvenirs 
de Jessica : des douches froides quand elle fait une colère,  
des coups de cuillère en bois sur les fesses quand elle fait une 
bêtise. Dans son album, des photos montrent les jumelles 
sur une balançoire, le berger allemand d’Alain Larcher à côté 
du canapé, un gâteau d’anniversaire, une chasse aux œufs de 
Pâques dans le jardin des grands-parents. Laëtitia et Jessica 
sont coiffées et habillées exactement de la même manière, avec 
des couettes et une doudoune orange. Leur maman figure sur 
la photo.

– Votre mère était tendre ?
Jessica sourit :
– Je ne dirais pas ce mot-là…
Sylvie Larcher aime sortir en discothèque ; ces jours-là, 

une amie vient garder ses filles. Parfois, elle pique des crises 
de nerfs. Il lui arrive de casser des objets ou de bloquer 
l’ascenseur. Les petites font des cauchemars à cause de leur 
père. Parfois, elles dorment toutes les trois ensemble. En 
janvier 1996, Mme Larcher déclare aux psychologues : « Je 
fais des cauchemars. J’ai surtout peur que Laëtitia soit tuée 
par son père, parce qu’il ne l’aime pas. »

Quand finalement leur maman est hospitalisée pour 
dépression, les jumelles partent vivre chez leur grand-mère 


