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INTRODUZIONE

 

Londra,   1918.   La   Grande   Guerra   volge   ormai   al termine,   anche   se   ancora   nessuno   può   dirlo   con assoluta certezza in quei mesi finali di un conflitto che ha cambiato per sempre il volto dell'Europa. La città porta i segni di quattro anni di sacrificio — uniformi ovunque, file di donne in lutto, un'economia tesa fino al   limite   della   sopportazione,   e   una   stanchezza collettiva   che   permea   ogni   angolo   di   una   metropoli che   ha   visto   generazioni   intere   di   giovani   uomini partire e non tornare.

È   in   questo   crepuscolo   di   un'epoca   che   si

chiude   —   non   solo   la   guerra,   ma   un   intero   mondo vittoriano   ed   edoardiano   che   la   Grande   Guerra   ha definitivamente spazzato via — che si svolge l'ultimo grande caso di Arthur Wimbledon. Cinquantatré anni, commissario da undici anni, nonno di una bambina che porta il nome di Silvia in sua memoria, Arthur sa, con   quella   certezza   che   il   corpo   comunica   prima ancora che la mente la accetti pienamente, che questo sarà il suo ultimo caso prima del meritato congedo.

E sarà, in un modo che lui stesso non avrebbe

potuto   pianificare,   il   caso   che   chiuderà   ogni   filo lasciato   aperto   fin   da   quella   prima   estate   a   Torino, trentadue   anni   prima   —   un   caso   che   lo   riporterà   a un'indagine mai risolta del 1891, e a una verità che ha atteso   ventisette   anni,   esattamente   come   quella   di Jonathan   Reid,   per   trovare   la   propria,   inevitabile espressione.

Questo romanzo introduce anche la psicologia

criminale   —   i   primi   tentativi   sistematici,  influenzati dal lavoro di Cesare Lombroso e dai suoi successori, di costruire   profili   psicologici   dei   criminali   basati   su pattern comportamentali piuttosto che esclusivamente su prove fisiche. Arthur, con trent'anni di esperienza diretta   nell'osservazione   umana,   si   trova   nella posizione unica di poter valutare queste nuove teorie con   un   occhio   che   nessun   accademico,   per   quanto brillante, potrebbe mai eguagliare.

Ma più  di  ogni  altra  cosa, L'Ultima Alba  è  il

romanzo che chiude un cerchio aperto trentadue anni prima   in   una   sala   di   catalogazione   a   Torino   —   il romanzo in cui scopriamo finalmente cosa nascondeva davvero la camera B-7, e perché un ordine di uomini potenti   ha   dedicato   generazioni   a   mantenerne   il segreto.




PROLOGO

 

Whitehall, Londra — un pomeriggio di settembre, 1891

Sir Edmund Thorne, sottosegretario al Ministero delle Colonie,   fu   trovato   morto   nel   proprio   studio   una mattina   di   settembre,   il   volto   sereno   di   chi   sembra essersi   addormentato   durante   la   lettura,   un   libro ancora aperto sul petto.

Il giovane ispettore Arthur Wimbledon, appena

ventisei anni, fu uno dei primi ad arrivare sulla scena —   non   perché   il   caso   fosse   stato   assegnato   a   lui ufficialmente,   ma   perché   si   trovava   per   caso   a Whitehall per un'altra questione quando la notizia si diffuse.

Qualcosa, fin da quel primo sguardo, gli sembrò

sbagliato. La posizione del corpo era troppo composta, troppo   perfetta   per   essere   il   risultato   di   una   morte naturale improvvisa. E sulla scrivania, accanto al libro aperto, una tazza di tè ormai fredda che Arthur, con l'istinto che lo avrebbe accompagnato per il resto della propria   carriera,   notò   emanare   un   odore   appena percettibile che non riusciva del tutto a identificare.

Ma il caso gli fu tolto entro ventiquattr'ore —

assegnato a un ispettore più anziano, poi rapidamente archiviato   come   morte   naturale   dovuta   a   problemi cardiaci preesistenti, con una rapidità che il giovane Arthur   trovò   sospetta   ma   che   non   aveva   ancora l'autorità professionale per contestare apertamente.

Non   lo   dimenticò   mai.   Negli   anni   successivi,

ogni   volta   che   il  nome   Thorne   riemergeva   —   in   un documento d'archivio, in una conversazione casuale, in   un   ricordo   improvviso   durante   notti   insonni   — Arthur   sentiva   quella   stessa   certezza   scomoda:   che qualcosa, in quella morte troppo composta, non era mai stato davvero risolto.




CAPITOLO PRIMO

L'appartamento segreto

Knightsbridge

Ventisette   anni   dopo,   in   una   fredda   mattina   di settembre   del   1918,   Arthur   Wimbledon   si   trovò   di fronte   a   una   scena   che,   fin   dal   primo   istante,   gli provocò una sensazione di riconoscimento che gli fece accelerare   il   cuore   in   un   modo   che   non   sentiva   da anni.

Il generale Hugh Cavendish, sessantadue anni,

veterano della Guerra del Sudafrica e figura rispettata negli ambienti militari più alti, era stato trovato morto in un appartamento di Knightsbridge che, secondo le prime  informazioni  raccolte,  sua moglie  non  sapeva nemmeno esistesse.

«Un   appartamento   privato»   disse   Garrett,

ormai vicecommissario  e collaboratore  di fiducia da quasi   trent'anni,   mentre   accompagnava   Arthur attraverso   l'ingresso   discreto   dell'edificio.   «Affittato sotto   un   nome   diverso,   mantenuto   separatamente dalla residenza principale del generale.»

Arthur entrò nell'appartamento con la consueta

cautela   professionale,   ma   sentendo,   fin   dai   primi passi, quella sensazione inquietante di déjà vu che lo accompagnava   sempre   più   spesso   negli   ultimi   anni della propria carriera — il peso cumulativo di decenni di   scene   del   crimine   che,   in   qualche   modo, sembravano   echeggiarsi   l'una   nell'altra   attraverso   il tempo.

Il generale era seduto in una poltrona, il volto

stranamente   sereno   per   un   uomo   che   era evidentemente   morto   in   circostanze   sospette.   Una tazza   di   tè,   ormai   fredda,   riposava   su   un   tavolino accanto a lui.

Arthur si fermò sulla soglia, gli occhi fissi su

quella   tazza,   sentendo   qualcosa   muoversi   nella propria memoria — un ricordo che credeva sepolto da decenni   riemergere   con   una   vivezza   che   lo   lasciò momentaneamente senza fiato.




CAPITOLO SECONDO

Una moglie che non sapeva

Knightsbridge

«Lady   Cavendish   è   scioccata,   comprensibilmente» disse Garrett, mentre Arthur continuava a esaminare la scena con un'attenzione che il proprio collega notò essere   insolitamente   intensa   anche   per   gli   standard abituali   di   Arthur.   «Non   sapeva   nulla   di   questo appartamento, né delle ragioni per cui suo marito lo mantenesse.»

«Quanto tempo era affittato?» chiese Arthur, la

voce che tradiva una concentrazione che andava oltre la semplice routine investigativa.

«Secondo   i   registri   del   proprietario,   quasi

trent'anni» disse Garrett. «Affittato per la prima volta nel 1890, e mantenuto continuativamente da allora, sotto il nome di «Mr. Harold Vance».»

Arthur   sentì   il   proprio   cuore   accelerare

ulteriormente. «Vance» ripeté, lentamente, sentendo i pezzi   di   un   mosaico   molto   più   antico   cominciare   a muoversi nella propria mente.

«Conosce   questo   nome?»   chiese   Garrett,

notando   l'espressione   insolita   sul   volto   del   proprio superiore.

Arthur   non   rispose   immediatamente,   ma   si

avvicinò   invece   alla   tazza   di   tè   sul   tavolino, sollevandola con cautela e annusandone il contenuto residuo   con   la   stessa   attenzione   clinica   che   aveva applicato, ventisette anni prima, a una tazza identica nello studio di Sir Edmund Thorne.

«Mi   serve   il   dottor   Pemberton   qui

immediatamente»   disse   infine,   la   voce   che   tradiva un'urgenza che Garrett non gli sentiva esprimere da anni. «E mi servono i fascicoli archiviati relativi a un caso del 1891. Un certo Sir Edmund Thorne.»




CAPITOLO TERZO

Il metodo che riconosco

Scotland Yard

Il   dottor   Pemberton,   ormai   un   uomo   anziano   ma ancora   professionalmente   acuto   come   sempre, esaminò la tazza di tè con un'attenzione che confermò rapidamente i sospetti di Arthur.

«Avvelenamento»   disse   Pemberton,   dopo

un'analisi   accurata.   «Un   veleno   raro,   applicato   con una pazienza meticolosa nel corso di settimane, forse mesi — non una dose letale singola, ma un accumulo graduale   che   avrebbe   potuto   facilmente   essere scambiato per un deterioramento naturale della salute in un uomo della sua età.»

«Esattamente   come   Thorne»   disse   Arthur,

sentendo la conferma dei propri sospetti depositarsi con una solidità inquietante.

«Conosceva   questo   caso   del   1891?»   chiese

Pemberton, notando l'intensità insolita nella reazione di Arthur.

«Lo   conosco   fin   troppo   bene»   disse   Arthur.

«Fui   tra   i   primi   sulla   scena,   da   giovane   ispettore. Sospettai sempre che fosse stato avvelenamento, non morte naturale come fu poi ufficialmente archiviato. Ma il caso mi fu tolto prima che potessi indagare a fondo, e non ho mai avuto l'opportunità di riaprirlo.»

«E ora, ventisette anni dopo, lo stesso identico

metodo riemerge in un caso completamente separato» disse Pemberton, lentamente. «Questo non può essere una coincidenza, ispettore.»

«No»   disse   Arthur,   sentendo   una

determinazione che non provava con questa intensità da anni. «Non lo è. E questa volta, sono determinato a scoprire la verità completa — sia per Cavendish che, finalmente, per Thorne.»




CAPITOLO QUARTO

Il fascicolo del 1891

Scotland Yard, archivi

Recuperare   il   fascicolo   originale   del   caso   Thorne richiese diverse ore di ricerca attraverso archivi che, dopo   ventisette   anni,   erano   stati   spostati   e riorganizzati più volte, ma alla fine Arthur si trovò di fronte   a   una   cartella   ingiallita   che   riconobbe immediatamente, nonostante il tempo trascorso.

«La mia prima relazione» disse, sfogliando le

pagine con una nostalgia mescolata a una rinnovata frustrazione   professionale.   «Guarda   qui,   Garrett   — avevo annotato la stessa sospetta composizione della tazza di tè, lo stesso odore appena percettibile che non riuscivo a identificare con certezza all'epoca, ma che ora, con trent'anni di esperienza aggiuntiva, riconosco immediatamente   come   coerente   con   un   veleno   ad azione lenta.»

«Perché il caso fu archiviato così rapidamente,

allora?» chiese Garrett.

Arthur   esaminò   ulteriori   documenti   nel

fascicolo, trovando infine una nota amministrativa che non   ricordava   di   aver   mai   visto   prima   — probabilmente perché era stata aggiunta dopo che il caso gli era stato tolto. ««Caso chiuso per intervento diretto   del   Ministero   degli   Interni.   Cause   politiche sensibili. Non riaprire senza autorizzazione al più alto livello.»»

«Intervento politico» disse Garrett, lentamente.

«Quindi qualcuno, ventisette anni fa, aveva il potere di insabbiare un'indagine per omicidio.»

«E   la   stessa   influenza,   o   un'influenza   simile,

potrebbe   aver   protetto   l'identità   dell'assassino   per quasi tre decenni» disse Arthur, sentendo i pezzi di un mosaico   molto   più   ampio   cominciare   finalmente   a prendere   forma.   «Dobbiamo   scoprire   cosa   Thorne sapeva, o aveva fatto, che richiedeva una protezione politica così significativa.»




CAPITOLO QUINTO

Mai dimenticato

Whitehall

Le   ricerche   successive   nei   documenti   ministeriali, condotte   con   l'autorità   che   Arthur   ormai   possedeva come   commissario   rispettato   —   un'autorità   che   il giovane   ispettore   del   1891   non   avrebbe   mai   potuto esercitare — rivelarono gradualmente la natura della posizione di Thorne all'epoca della sua morte.

«Sottosegretario   al   Ministero   delle   Colonie»

disse Eliza Marsh, ormai collaboratrice di fiducia da quasi   vent'anni,  esaminando   i   documenti   recuperati con la consueta meticolosità tecnica. «Specificamente responsabile,   secondo   questi   archivi,   della supervisione di alcune spedizioni coloniali nell'Africa meridionale durante il periodo 1888-1891.»

«Lo   stesso   periodo   della   carriera   militare   di

Cavendish   in   Sudafrica»   disse   Arthur,   sentendo   le connessioni   cominciare   a   moltiplicarsi   con   una rapidità   che   lo   lasciava   professionalmente   eccitato nonostante   la   stanchezza   che   sentiva   accumularsi negli ultimi anni della propria carriera.

«Potrebbero   essersi   conosciuti   durante   quel

periodo»   disse   Eliza.   «O   potrebbero   essere   stati coinvolti   insieme   in   qualche   evento   specifico   che richiese,   in   seguito,   una   protezione   politica   così significativa.»

Arthur   annuì,   sentendo   che   questa   indagine

stava   rapidamente   diventando   qualcosa   di   più personale   di   qualsiasi   caso   avesse   affrontato   negli ultimi anni — non solo per la connessione diretta con il   proprio   passato   professionale,   ma   per   una sensazione   crescente   che   questa   indagine   avrebbe potuto finalmente fornire risposte a domande che lo accompagnavano da decenni.




CAPITOLO SESTO

Margaret e la nipotina

Pentonville

Quella sera, tornando a casa con la mente densamente occupata   dalle   connessioni   emergenti   tra   il   caso Cavendish e quello mai risolto di Thorne, Arthur trovò ad attenderlo una visita che, anche nel mezzo della più intensa   concentrazione   professionale,   non   mancava mai di riempirgli il cuore di una gioia profonda.

Margaret, ormai venticinque anni e madre da

otto mesi di una bambina che avevano chiamato Silvia in   onore   della   nonna   che   non   avrebbe   mai   potuto conoscere,   era   venuta   a   trovarlo   con   la   piccola, sapendo quanto Arthur apprezzasse questi momenti di tenerezza familiare in mezzo alle pressioni del proprio lavoro.

«Nonno»   disse   Margaret,   porgendogli   la

bambina con un sorriso che Arthur riconobbe, con una fitta   di   nostalgia   dolceamara,   come straordinariamente   simile   a   quello   di   Silvia   stessa. «Silvia voleva vederti.»

Arthur   prese   la   bambina   tra   le   braccia,

sentendo   quella   combinazione   unica   di   tenerezza   e meraviglia   che   solo   i   nipoti   sembravano   saper suscitare — un amore diverso da quello provato per i propri   figli,   forse   perché   libero   dal   peso   delle responsabilità   quotidiane,   capace   di   essere semplicemente, puramente gioioso.

«Come procede il caso?» chiese Margaret, dopo

che si furono sistemati nel salotto, la piccola Silvia che dormiva pacificamente tra le braccia del nonno.

«Complesso»   disse   Arthur.   «E   stranamente

personale, in un modo che non capita spesso nella mia carriera.   Riguarda   un   caso   che   ho   affrontato   da giovane ispettore, ventisette anni fa, e che non sono mai riuscito a risolvere completamente.»

Margaret   lo   osservò   con   quell'attenzione

perspicace che aveva sviluppato nel corso
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