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UN
La conversation téléphonique
Son portable sonna. Le grand costaud loucha sur l’écran.
— Faut que je réponde, annonça-t-il à la femme assise en face de lui. Je reviens tout de suite.
Il se dirigea vers la porte en essayant de rentrer le ventre. Il n’avait pas l’habitude et cela le surprenait encore : son reflet dans la glace, sa ceinture qui le serrait à la taille, les réactions de sa partenaire quand il la chevauchait.
— Allô ?
— J’ai laissé sonner neuf fois, dit la voix familière. Tu m’as fait attendre.
— Désolé. Je suis au restaurant. Le temps de sortir.
— Il y a un os.
— J’écoute.
— Je vais t’expliquer en essayant d’être le plus simple et le plus discret possible. Tâche de m’imiter.
— D’accord.
— Tu te rappelles notre promenade de santé ?
— Ce matin ?
— Qu’est-ce que je viens de dire ? J’ai parlé de discrétion. Défense de mentionner le temps, la date ou l’heure.
— Excusez-moi.
— C’était une belle balade.
Silence.
— Tu es sourd ou quoi ? J’ai dit que c’était une belle balade.
— Ça va, on a compris.
— Réponds, alors.
— Vous m’avez demandé d’être simple et discret. Vous voulez que je vous réponde quoi ?
— Comment tu parles ! Tu ne peux pas dire : “Que voulez-vous que je réponde ?” ?
— Bon.
— Il n’y a pas de bon qui tienne. Répète ce que je viens de dire.
L’autre serra le ventre et le relâcha aussitôt.
— Que voulez-vous que je réponde ?
— Tu aurais pu préciser si tu étais d’accord ou pas.
— À propos de quoi ?
— De notre équipée, ce matin.
— C’était super.
— Il fallait le dire, alors. Tu m’as fait attendre deux fois. D’abord tu as tardé à décrocher et puis maintenant.
— Désolé.
— Ne t’avise pas de recommencer.
— Promis.
— Tu te rappelles l’endroit où nous nous sommes arrêtés à la fin ?
— Sûr. Dans le wadi, sous le grand caroubier.
— Quelle tête de linotte ! Interdiction d’évoquer le temps, le lieu ou un nom.
— Je n’ai dit aucun nom.
— Et le caroubier alors ?
Le jeune homme serra son poing avec précaution et l’examina. Il avait la main entourée d’un bandage d’où émergeaient ses doigts. Il ferma les yeux – qu’il avait petits et rapprochés – et les rouvrit, comme si la douleur se réveillait au moment où il se remémorait la cause.
Je le visualise debout devant le restaurant, les yeux baissés sur ses pieds, levant légèrement sa bottine gauche pour en lustrer le bout carré contre la jambe droite de son pantalon.
Et j’entends son interlocuteur poursuivre :
— Je n’aurais pas tiqué si tu t’étais contenté de dire “caroubier” ou “grand”. Mais “le grand caroubier”, le substantif, le qualificatif et l’article défini, c’est vraiment servi sur un plateau. Bon appétit, messieurs dames. Pas n’importe quel arbre, mais un caroubier. Pas n’importe lequel, mais un grand caroubier. Et pas n’importe quel grand caroubier, mais celui qui pousse dans le wadi. Voilà qui limite les possibilités. C’est pour cette raison qu’on a inventé le langage. Afin que les choses soient claires. Sauf que pour nous, moins c’est clair, mieux c’est. Tu comprends ?
— Oui, désolé.
— Arrête de t’excuser et ouvre grand tes oreilles.
— Oui.
— Bien. Venons-en au fait. On a oublié quelque chose là-bas.
— Le réchaud avec quoi vous avez préparé le thé ?
— Pire.
— La petite cuillère ?
— Tu crois vraiment que j’aurais pris la peine de t’appeler pour une petite cuillère ? Essaie de te souvenir. Concentre-toi un peu. Même une tête de linotte est capable d’accomplir des prouesses avec un peu de persévérance. Et quand la mémoire te reviendra, contente-toi de dire : “Je sais de quoi vous parlez.”
— Je réfléchis.
Silence.
— Tu me fais encore attendre ?
Silence.
— Ça y est. Je sais de quoi vous parlez.
— Bon, alors file là-bas. Tu vas le chercher et tu me le rapportes.
— C’est urgent ?
— Si quelqu’un le trouve avant nous, on est mal.
— J’y vais tout de suite. M’en vais farfouiller avec une lampe de poche.
— Un cas désespéré, voilà ce que tu es. “Je vais fouiller.” Répète. J’aimerais t’entendre parler correctement pour une fois.
— Je vais fouiller.
— Et cesse de me contrarier.
— Pardon.
— Et pas de lampe de poche, hein ? Il fait nuit. La lumière se verra de loin. Lève-toi tôt demain matin.
— Oui, très tôt.
— À l’aube. Et ne te gare pas comme d’habitude. Trouve un autre endroit et continue à pied. Tu te mettras à chercher dès qu’il fera clair.
— D’accord.
— Et ta main ?
— Ça va.
— Tu as mal ?
— Moins.
— Tu as mis un pansement ?
— Pourquoi ça ?
— Il ne manquerait plus que tu nous attrapes la rage.
— D’accord.
— Et arrête de rentrer le ventre. Je le vois d’ici. Bon, allez, vire ta copine et au dodo. Tu dois te lever tôt demain matin. Elle n’a pas besoin de savoir à quelle heure tu t’en vas.


DEUX
Préparatifs
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La vengeance serait d’autant plus terrible que les préparatifs étaient aisés. Debout derrière le justicier, sa femme enregistrait chaque détail, un peu comme lorsqu’ils s’apprêtaient à partir tous les deux en excursion, autrefois. Secouer vigoureusement le sac à dos, réjoui de sortir du débarras. Vérifier les lacets des chaussures de randonnée qui commençaient à désespérer. Inspecter les boutons de la chemise qu’il mettait pour travailler.
Elle nota aussi les différences : au lieu des délicieuses victuailles qu’il emportait rien que pour elle au cours de leurs expéditions passées, il s’était contenté d’une petite ration de vivres. Des nourritures simples : quelques tranches de pain, des œufs durs, des concombres, un pot de crème aigre. Le mot « frugal » lui traversa l’esprit.
Elle releva autre chose encore : il avait écalé les œufs là, dans la cuisine, afin de ne pas abandonner de fragments de coquille par terre, indice d’une présence humaine. Il avait dédaigné le salami, fidèle compagnon de leurs sorties, lequel n’aurait pas demandé mieux que de participer. L’odeur aurait pu attirer un chien, probablement flanqué de son maître. Et il s’était muni d’un thermos de café turc. Un feu de camp, un réchaud, l’arôme du café frais auraient pu être vus, perçus et sentis de loin.
Lors de leurs pérégrinations, en ce temps-là, il préparait le breuvage sur de minuscules foyers soigneusement dressés, se souvint-elle. Il le faisait bouillir, le remuait, le versait, puis le lui présentait à la manière d’un serveur jouant les jolis cœurs. Ils trimballaient partout un drôle de pot à café muni d’un long manche. Il ne se trouvait pas dans le paquetage, constata-t-elle. Où était-il passé au bout de ces douze années ?
Une grande, une terrible catastrophe s’annonçait, elle le savait. Il y aurait des représailles, le sang répandu serait vengé, quelqu’un, voire plusieurs personnes, allait mourir. Pourtant, elle esquissa un sourire, comme par solidarité avec la cafetière : « Noire de suie et négligée, hein ? Il ne t’emporte pas avec lui ? Pas grave. Nous sommes logées à la même enseigne, toi et moi. » Tel le roi David assoiffé de vengeance, l’épée au clair, laissant deux cents hommes derrière lui avant d’aller en découdre avec Nabal.
Elle avança d’un pas. Se doutait-il de sa présence ? Possédait-il toujours cette intuition inquiétante, fascinante, de deviner ce qui se passait dans son dos ? Quoi qu’il en soit, il ne se retourna pas, ne lui accorda pas l’aumône d’un regard. Elle s’approcha encore, notant avec ravissement leur différence de taille : deux bons centimètres. Elle réprima un sourire : aucun autre mari plus petit que son épouse ne vivait au village, et encore moins un homme amoureux de sa femme précisément pour cette raison.
À l’époque, avant le drame, ils se promenaient main dans la main dans la rue, sa tête à lui dans le creux de son cou ; et tout le monde de s’extasier sur le beau couple qu’ils formaient alors. Quant à elle, cette inversion des rôles qui troublait les passants l’enchantait et l’amusait beaucoup. « Il est essentiel de faire rire sa chérie », serinait-il à l’époque. Dans les dix commandements qu’il avait rédigés et punaisés au mur de leur chambre, le troisième, le quatrième et le neuvième répétaient la même antienne : « Amuser sa femme. »
Où avait-il pêché cela ? s’était-elle demandé la première fois qu’elle avait déchiffré ces mots. Elle s’interrogeait encore. Des années plus tôt, par une matinée particulièrement lugubre, elle les avait arrachés, déchirés et jetés à la poubelle. Il ne s’était pas donné la peine de les remplacer et elle n’avait jamais oublié l’ancien décalogue, éternellement accroché aux parois de son cœur.
Elle s’avisa qu’il avait forci des épaules.
Avant, ils cheminaient côte à côte, et quand le chemin rétrécissait, elle ralentissait pour le laisser passer et contempler son dos mince d’adolescent.
— Pourquoi restes-tu en arrière ? Marche devant, lui lançait-il par-dessus son épaule.
— Je ne sais pas dans quelle direction aller.
— Tu n’as qu’à suivre le sentier.
— On ne le voit pas.
— Mais si, il n’y a peut-être pas de balises, mais on distingue des empreintes de pas, l’herbe foulée, des cailloux déplacés, des stries brillantes sur les rochers. Il faut être attentif. Et puis le chemin a sa propre logique. Il suffit de la comprendre pour se guider.
— Aujourd’hui, je suis en vacances. Je n’ai pas envie de me casser la tête. Fais-le pour moi, comme ça je pourrai admirer le paysage.
— Pas question. Je préfère rester derrière pour reluquer ton popotin. C’est plus joli et j’ai bien le droit de me rincer l’œil.
C’était son mari, pourtant elle l’observait comme une mère dévisage son fils adolescent : avec un regard empreint de perplexité, d’espoir, d’inquiétude mêlée d’amusement et de curiosité. Elle n’avait pas vu son propre fils grandir et, après le drame, elle avait compris que cela n’arriverait jamais. Mais enseignant depuis des années au lycée local, elle connaissait le regard que les mères jettent à leurs rejetons, le même qu’elle lançait en cet instant à son compagnon.
Je sens comme un spasme à l’intérieur. « Ai-je encore dans mon sein des fils ? Puis-je encore nourrir quelque espoir ? »
Les beaux versets bibliques me remuent le cœur et les entrailles.
« Cette nuit même, je vais appartenir à mon mari et j’aurai des fils. » Un époux ? Mon homme ? Toi ?
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Ils partaient très souvent en excursion. D’abord seuls tous les deux, ensuite avec leur fils qui bougeait à l’intérieur de son ventre puis sommeillait au creux d’une écharpe drapée autour de sa poitrine et de ses épaules, et enfin dans un porte-bébé confectionné par son père à l’atelier de son unité de réserve. Eitan le hissait sur son dos, celui-là même qui, pour l’heure, emplissait son champ de vision.
Une succession d’images se déroulaient devant ses yeux embués de larmes : l’enfant, minuscule cavalier juché sur le dos de son papa. Lequel caracolait et hennissait comme un cheval, la mère sur ses talons : « Attends ! Il a peur. Il va tomber. Fais attention ! »
Elle se trompait. L’enfant était terrifié mais, comme tous les gosses, il adorait ça. Il éclatait de rire. Il grandit, il se mit debout, il commença à marcher. Il tombait, se relevait, comme tous les bébés. Il semblait avoir hérité de l’agilité de ses parents – cela se voyait dans sa posture, ses chutes, son allure, son sourire.
Au début, ils ne s’aventuraient pas loin et se promenaient dans les prairies de coquelicots et de chrysanthèmes, à l’est du village, ou dans les champs de lin rose sur la colline toute proche, en contrebas des avocatiers. Après, quand il faisait très chaud, l’été, ils poussaient jusqu’à une mare cachée aux regards où son frère aîné lui avait appris à nager et à plonger quand elle était petite. Une fois que l’enfant eut pris de l’assurance, ils l’emmenèrent jusqu’au wadi de Grandpa Ze’ev planté de son immense caroubier – l’arbre de grand-père Ze’ev, pour être plus précis.
Enfants, son frère et elle avaient arpenté le wadi en tous sens en compagnie de leur aïeul. Il leur avait appris à reconnaître les fleurs sauvages, à repérer et ramasser des graines. Et là, sous le caroubier, il leur avait raconté une histoire que, par la suite, elle répéterait à son fils : les aventures d’un homme préhistorique qui habitait une grotte voisine abritant un puits profond. Il s’en dégageait une odeur pestilentielle quand d’aventure une brebis ou une chèvre égarée y tombait.
Par la suite, elle irait explorer avec son mari les ravins situés plus loin – « on a crapahuté vers le nord », disait-il dans son jargon militaire – où ils ne rencontraient pas âme qui vive. Ils se plaisaient à faire l’amour dans leurs endroits secrets, en pleine nature. De là, ils poussaient plus loin, plus haut, jusqu’au sommet de la colline d’où ils pouvaient apercevoir l’autre versant et admirer un panorama familier, un monde étrange, lointain, excitant et merveilleux aux yeux de leur fils : approche, touche, renifle, emplis les compartiments encore vierges de ta mémoire.
Après quoi, père et fils avaient pris l’habitude de marcher sans elle. « Des virées entre hommes », commentait son mari. « Les filles ne sont pas invitées », avait-il même précisé un jour.
C’était exactement les mots qu’il avait employés. Je m’étais contentée de rire. Je n’imaginais pas ce qui allait suivre. Je n’étais dotée d’aucune intuition féminine ni du fameux instinct maternel. Même le jour du drame, je n’avais rien anticipé du tout.
Des virées entre hommes. Juste eux deux. Le petit garçon obligé d’écouter les âneries qu’un père se doit d’enseigner à son fils : comment faire du feu, reconnaître les plantes dont on pouvait infuser les feuilles, aller pieds nus – à ce stade, les filles se mettaient à glousser bêtement ou à pousser des cris d’orfraie : « Et s’il marchait sur des morceaux de verre ? » ou « et s’il y a un serpent ? » ou encore « Grandpa Ze’ev ne sort jamais sans ses godillots ».
— Si on voit un serpent, on s’en chargera, pas vrai, Neta ?
C’était le nom de notre fils.
— Tout le monde se moque de moi en classe, rouspéta-t-il après le premier jour d’école. Pourquoi je m’appelle comme une fille ?
— Ne te laisse pas faire.
Et aussi comment localiser l’étoile polaire, piloter la vieille camionnette – Neta sur les genoux de son père, cramponné au volant avec l’enthousiasme d’un gamin de trois, quatre, cinq puis six ans –, faire un nœud marin, mieux voir la nuit en utilisant sa vision périphérique, identifier et reconnaître ce que l’oreille perçoit, le doigt palpe, le nez sent et l’œil distingue : « Voilà un piquant de porc-épic, et là, une peau de serpent, regarde comme elle est fine et délicate. Touche, Neta, ce n’est que sa peau, il n’est pas là, il a mué, il est parti ailleurs. Et même s’il était encore dedans – je suis là, n’aie pas peur.
« Tu as entendu ces cris, Neta ? Écoute de toutes tes oreilles – là, c’est un geai, là-bas, un faucon, un courlis, le chant d’un pinson, le gazouillis d’un rouge-gorge. Chaque année, un de ses congénères vient se percher dans notre jardin, toujours dans le même arbre. C’est nous qui l’avons planté, mais il se l’est approprié. Maintenant, l’odorat : cette fleur jaune est une inule visqueuse. Ta mère dit que ça pue. Sens et dis-moi ce que tu en penses. Pas comme ça. Ferme les yeux. Il faut avoir les yeux clos pour sentir. Sers-toi uniquement de ton nez. On se rappelle mieux les odeurs que les images ou les sons. Là, c’est l’inule, là-bas, la rue des jardins ou rue fétide, l’arbre au mastic, du thym et l’apothéose – notre amie la sauge. Ton grand-père sera très content si tu réussis à te rappeler tous les noms. Il t’emmènera peut-être dans son wadi voir le grand caroubier et aussi la grotte juste à côté, il t’apprendra les noms des plantes et il te parlera de l’homme des cavernes qui y vivait, il y a très longtemps, et il te fabriquera aussi un gourdin pour te défendre contre un chien méchant, un serpent venimeux ou une personne malveillante. Et puis quand tu seras un peu plus grand, il t’apprendra à tirer avec son vieux Mauser.
« Tiens, là, ce sont des empreintes d’hyène. Ça ressemble à un gros chien avec le cul bas et les épaules hautes. Tu as remarqué, Neta, que les empreintes des pattes de devant sont plus larges que celles de derrière ? Pourquoi ris-tu ? Parce que papa a employé le mot “cul” ? Répète à ton tour. On va le dire ensemble : cul. Cul. Cul. Cul.
« Tiens, encore une chose très intéressante : cette pierre que tu vois là. Chaque caillou a deux faces, l’une posée sur le sol, l’autre tournée vers le ciel. Tu comprends ? Celle du dessous est lisse, exception faite de la terre qui y adhère et d’une ou deux toiles d’araignée. La surface exposée à la lumière du soleil est rugueuse. Touche pour voir. On appelle ça du lichen. Si une touffe tapisse le dessous d’une pierre, cela signifie que quelqu’un l’a retournée. Il l’a ramassée et ne l’a pas reposée dans le bon sens. »
La nature ressemblait à un vaste foutoir, rabâchait-il. Mais ce n’était qu’une apparence. En réalité, l’ordre règne.
Elle sourit à ce souvenir car c’est ce qu’il s’exclamait quand ils faisaient l’amour : « Quel foutoir, ce lit ! Une jambe ici, une autre là. Et notre petit copain, il n’a rien à faire ici. Voilà, comme ça, c’est mieux. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. »
« Bon, allez, Neta, on va remettre la pierre comme elle était. Voilà. Tu vois ces plantes ? Toutes blanches avec l’extrémité verte ? Elles poussent sous terre et ne verdissent qu’une fois émergées à la surface. Le blanc était sous la pierre et le vert au-dessus. Et cela nous apprend encore une chose : on l’a déplacée récemment. C’est passionnant, Neta, hein ? C’est comme une enquête policière. »
« Des virées entre hommes », avait-il dit en fixant son fils qui lui avait rendu son regard. Puis ils s’étaient tournés vers elle, tels de généreux vainqueurs. Comment tenir tête à ces deux-là, le père et le fils, avec leurs sourires complices, leurs secrets et leurs petites combines ? Des virées entre hommes sur les collines au sud du village, des virées entre hommes au nord, dans les vastes champs de maïs où ils cueillaient les épis dont elle raffolait.
— On va les griller au feu de bois pour maman. Viens, je vais te montrer.
— Tiens, maman, je t’ai apporté ça. C’est bon, hein ?
— Goûte, c’est pour toi.
Je goûtai. Me régalai. Au bord de la crise de nerfs.
Des virées entre hommes le long de la côte déchiquetée, sur les rochers derrière la forteresse des Croisés où les cyclamens étaient déjà éclos à Hanoucca.
— Tu as vu, un vrai petit miracle ! s’extasiait Grandpa Ze’ev de son vivant, quand j’étais petite. Ces fleurs ont poussé alors que les feuilles ne sont pas encore sorties de terre. Cela n’arrive qu’ici. Tout près de chez nous. Et personne ne le sait, sauf toi et moi.
Des virées entre hommes dans le désert, pour la première et la dernière fois, il y a exactement douze ans. Cela a marqué la fin de leurs escapades à deux ou avec moi. En fait, nous n’avons plus jamais rien fait ensemble. Douze années... autant dire un siècle.
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Je le regarde procéder aux derniers préparatifs. Je le connais sans le connaître. J’enregistre mentalement les changements qui se sont opérés en lui. Cela prêterait à sourire sans la tragédie qui en est la cause. En dépit du temps écoulé et de tout ce qui s’est passé, j’ai l’air encore jeune, comme me le renvoie mon reflet dans la glace, les yeux de mes élèves et de leurs parents, le regard vague que m’adressent les hommes et les femmes croisés dans la rue. Et lui, toi, mon homme – comme je t’appelais alors –, tu n’es plus le même, tu as perdu ta séduction.
Le passage du temps n’est pas le seul en cause, je le sais. La vieillesse est un lent processus qui conserve toujours un petit quelque chose de la jeunesse. Au début, c’est assez agréable et puis, quand on a compris que c’est une provocation gratuite et délibérée, cela devient plutôt agaçant. Dans ton cas, la transformation est aussi radicale que la métamorphose d’un insecte.
Je l’observe, passant chaque détail en revue : son sourire a disparu. Le feu intérieur – la flamme éternelle qui l’animait – s’est éteint. Sa peau cuivrée, délices pour mes doigts et mes yeux, s’est ternie, elle a perdu ses couleurs, sa chaleur. Le parfum de myrrhe, la fragrance de la virilité dans la fleur de l’âge, s’est évaporé. Le jeune homme d’autrefois est devenu un gaillard râblé et trapu. Ni gros, ni décrépit, mais plus costaud, au contraire. Ses bras, jadis harmonieux et souples, sont pareils aux membres d’un ours qui vous enlace dans une terrifiante étreinte.
Mon homme, mon premier mari, mince et doré, a disparu, remplacé par mon second époux, un homme blafard et robuste, totalement différent. C’est une force de la nature. Il a le teint cireux, d’une pâleur cadavérique. L’œil du soleil ne hâle pas sa peau, et les regards humains se détournent.
Un jour, je me rappelle, il s’était coupé le doigt et pissait le sang. Il ne m’avait même pas regardée pendant que je soignais la plaie, mais j’étais folle de joie : au moins, il était vivant. Son sang était aussi rouge que d’habitude. Si j’avais pu, j’aurais attrapé mon second époux, ce blême étranger, et l’aurais éventré pour mettre au monde mon autre mari. Toi.
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Je l’observais, il était sur le départ : j’étais sûre qu’il n’avait rien laissé au hasard et me réjouissais de voir que son esprit, ses mains se rappelaient les moindres détails. Il rangea les provisions dans deux boîtes en plastique qu’il alla prendre dans le placard de la cuisine. Il les fourra dans son sac avec deux bouteilles d’eau, puis se livra à une opération curieuse et totalement inédite que je ne l’avais jamais vu faire quand nous partions en excursion, autrefois – il nota tout ce qu’il emportait sur un bout de papier. Comme une liste de courses : « Six tranches de pain, deux concombres, trois barres de céréales, un pot de crème, deux œufs durs, deux boîtes en plastique, un thermos, une petite cuillère, deux bouteilles d’eau, un sac à dos, du papier toilette, un pense-bête, un stylo. »
Il glissa le mémo et le stylo dans sa poche et fit autre chose de surprenant : il alla chercher le petit tapis de bain de la douche et l’emporta avec son sac à dos dans la pépinière.
Je le suivis : l’épouse pressentant l’avenir, la mère l’imaginant, la petite-fille l’anticipant avec bonheur – venez insuffler la vie dans nos ossements desséchés –, gravant chaque détail dans sa mémoire. Il préleva sur le râtelier des outils que l’on n’emporte généralement pas en randonnée : un sécateur, une scie japonaise pliable, du ruban adhésif vert.
Ses mouvements lents et réfléchis s’accélérèrent. De nouveaux objets rejoignirent les autres dans le sac à dos – un rouleau de corde, un canif et son fidèle compagnon : le déplantoir pour arracher les racines et les mauvaises herbes, susceptible de devenir une arme redoutable entre ses mains. Il les ajouta à la liste avec les clés de la voiture qu’il empocha. Il se dirigea vers le pick-up garé sous l’auvent et balança le sac à dos sur la banquette arrière.
Ensuite, il repartit au râtelier, s’empara des grands ciseaux et entreprit de découper le tapis de bain en deux carrés identiques. Il perça des trous sur les côtés, y enfila la corde et déposa le tout à côté du sac. Il revint sous l’auvent où il ramassa une bâche verte délavée, abandonnée dans un coin, et passa dans les œillets métalliques latéraux des bouts de corde qu’il attacha par des nœuds avant de l’entreposer dans le coffre du véhicule avec un râteau et un petit balai de paille. Cela fait, il vida et nettoya le pulvérisateur de jardin, le remplit, actionna le piston, versa un peu d’eau sur le sol, reboucha la valve, ouvrit le récipient, ajouta de la colle pour plastique, secoua l’appareil, le referma, le plaça dans le coffre et compléta sa liste : « bâche, râteau, balai, galoches en peau de mouton. » Pour quoi faire ? Je ne comprendrais que le lendemain, à son retour de là où il s’en était allé accomplir ce qu’il avait à faire.
Il gagna ensuite la vieille remise, une petite cabane en bois au fond de la cour datant de l’arrivée de Grandpa Ze’ev et grand-mère Ruth au village, dont il ressortit au bout de quelques minutes, chargé d’un paquet : un objet oblong, enveloppé dans une couverture brodée de fleurs décolorées, attachée avec de la ficelle à chaque extrémité, tel un linceul noué aux chevilles et au cou d’un cadavre.
Il le cala sur le plancher à l’arrière de la voiture et griffonna sur son papier : « corde, couverture et le fusil », avec l’article défini. Il se baissa pour verrouiller les moyeux des roues avant, comme le font les conducteurs avant de s’engager sur une piste accidentée, se glissa derrière le volant et, se rappelant soudain le paquet de cigarettes oublié dans sa poche de chemise depuis des lustres, il y plongea la main, visa et le lança dans la poubelle avec une maîtrise parfaite.
Je n’en revenais pas : le mouvement me rappelait son adresse d’autrefois.
— Eitan ? dis-je.
Il me regarda bien en face, ce qu’il s’était gardé de faire depuis douze ans.
— Où vas-tu, Eitan ?
Pas de réponse.
— Ne t’inquiète pas. Je ne le dirai à personne.
Silence.
— Veux-tu que je t’accompagne ? Tu sais encore conduire après tout ce temps, tu crois ?
Silence. Il mit le contact.
Il se rappelle, bien sûr qu’il se rappelle, me dis-je pour me rassurer. Il n’est pas du genre à oublier la conduite ni la randonnée à pied. Non plus que le camouflage, l’embuscade, son adresse au tir.
— Eitan, insistai-je.
Il releva la tête pour me dévisager.
— Je sais où tu vas et ce que tu as l’intention de faire. Je suis avec toi, sache-le, mais je t’en prie, sois prudent.
La camionnette démarra et franchit le portail de la pépinière.
— Et dépêche-toi de rentrer ! m’égosillai-je. Nous avons un enterrement demain !
Il s’éloigna. Il ne tourna pas à droite en direction de la route mais à gauche, vers les champs.
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Je l’imagine rejoignant la route quelques kilomètres plus loin et parvenant au croisement du wadi à la tombée de la nuit. Tous feux éteints, il continua à rouler lentement sur quelques centaines de mètres jusqu’au lit parallèle au wadi. Arrivé là, il changea deux fois de vitesse et, sans freiner ni mettre le clignotant, il s’engagea sur un petit chemin de terre menant à une station de pompage au bord du wadi. Il ralentit et, sans s’arrêter, il actionna adroitement le levier de changement de vitesse, rétrograda en seconde et avança le plus lentement possible pour ne pas faire crisser les roues sur les gravillons et éviter les traces de pneus.
Je visualise : une douzaine de mètres avant la station de pompage, il se gara derrière un petit bosquet de chênes et arrêta le véhicule en serrant le frein à main. Il éteignit le plafonnier, ouvrit la portière, allongea les jambes, les pieds ballants, et glissa les morceaux de tapis de bain sous ses chaussures. Après quoi, il noua en diagonale la cordelette fixée sur les côtés et, ainsi équipé, descendit de voiture. Il accrocha le sac à dos ainsi que le pulvérisateur à une branche, le fusil – tel un serpent emmailloté dans la couverture – à une branche voisine, il ramassa des pierres qu’il disposa autour du pick-up avant de le recouvrir entièrement de la bâche.
Le soleil déclinait à l’horizon. Il accéléra le rythme. Il attacha la toile aux pierres disposées sur le sol et l’arrosa de colle avant d’y jeter quelques poignées de terre et de feuilles mortes qui y adhérèrent immédiatement. À l’aide du râteau, il effaça les sillons creusés par les pierres déplacées, les traces de pas et de roues, puis, soulevant un coin de la bâche, il y glissa le pulvérisateur et le râteau. Il recula pour vérifier le résultat, hissa le sac sur son épaule, récupéra le fusil toujours emballé dans son linceul, émergea du couvert des arbres et se dirigea vers le wadi.
Voilà des années qu’il n’avait pas arpenté un étroit sentier obscur et jonché de cailloux, n’ayant pas connu la pioche, le bulldozer ni le rouleau compresseur, mais les sabots des animaux, les semelles des hommes et les griffes du temps. Aussitôt, ses pieds se remémorèrent l’art de cheminer la nuit d’un pas lent et sûr qui ne laissait aucune empreinte si ce n’est sur son visage : son habituel rictus indéchiffrable un peu de guingois, la contraction des muscles faciaux qui, depuis douze ans, n’avaient pas ri, embrassé ni parlé, se bornant à manger à peine et boire très peu, les mâchoires serrées.
Je connaissais le chemin, l’ayant emprunté maintes fois. Un kilomètre et demi plus loin, au troisième virage du wadi, il escalada le versant sud de la crête et se jeta à plat ventre, tous les sens en éveil, avant de ramper en crabe au bas de la pente. Il atteignit rapidement l’arbre au mastic et le chêne surplombant de quelques douzaines de mètres le coude abrupt du wadi voisin. Le chêne et sa vaste frondaison dominaient largement l’arbuste chétif dont les rameaux odorants s’étalaient sur le sol.
Il fit halte, posa le fusil et le sac sur un rocher et se retourna pour observer le grand caroubier familier qui se dressait en contrebas. On aurait dit une masse sombre dont la silhouette noire se découpait à l’horizon si on faisait un pas de côté et s’évanouissait dans la nuit quand on la regardait en face. D’ici quelques heures, embusqué le fusil à la main dans la cachette qu’il aurait préparée, le soleil se lèverait dans son dos et il distinguerait chaque détail. L’homme qu’il attendait et à qui il ôterait bientôt la vie – il ignorait son nom et son visage – serait aveuglé par la lumière du jour en tournant la tête dans sa direction.
Il dénoua la corde autour de la couverture et en extirpa le fusil : un vieux Mauser, une arme lourde et précise datant du siècle dernier, ayant appartenu aux Allemands et aux Turcs avant de tomber entre les mains de Grandpa Ze’ev. Lequel s’en était servi plus d’une fois. Il le planqua entre les branches de l’arbre au mastic et le plaça sur son support. Il sortit le déplantoir de son sac, le posa sur la pierre la plus proche, il étala la couverture sur le sol, s’y installa et retira les protections de ses chaussures qu’il posa par terre à côté de lui.
Il ôta ses souliers, les rangea sur les deux carrés du tapis de bain, ôta ses chaussettes qu’il roula en boule avant de les fourrer dans les chaussures à cause des serpents et des scorpions. Il s’étendit sur une moitié de couverture, se couvrit de l’autre, plaça le fusil à sa gauche et le déplantoir à sa droite, il ramassa une pierre qu’il glissa sous sa tête et respira à fond. Il avait quelques heures de repos devant lui et espérait que, cette nuit, ses insomnies lui offriraient un peu de répit.
Je rassemble les pièces du puzzle : nul ne se risquait ici dans le noir, ni hommes ni bêtes. Si des chiens errants ne s’y aventuraient pas, si l’on ne découvrait pas le pick-up soigneusement camouflé, tout se passerait comme prévu. La détonation qu’on entendrait au matin ne serait pas un problème : il y avait des chasseurs dans le coin, des soldats en permission tiraient dans les bois environnants. Personne ne se poserait de question ou n’aurait l’idée de prévenir la police à cause d’un coup de feu isolé – dans le cas contraire, aucun policier ne se donnerait la peine de se déplacer.
Il comptait sur le chant des oiseaux à l’aube pour le réveiller mais, par sécurité, il décida de l’heure à laquelle ses oiseaux intérieurs se manifesteraient. Curieusement, malgré ce qui l’attendait, il était au comble de la félicité, un sentiment de bien-être depuis longtemps oublié. C’était merveilleux de savoir qu’il avait pris la bonne décision. Merveilleux de savoir qu’il avait les moyens de concrétiser son objectif. Merveilleux de s’allonger sur le sol à la fois dur et doux sous l’obscure voûte céleste. Fermer les yeux et respirer sous d’autres cieux l’air venu des étoiles. Merveilleux d’être de nouveau capable de se réjouir – c’est moi, je suis là, comme il avait coutume de dire à son retour à la maison en m’enlaçant par derrière avant de m’entraîner au lit et de me posséder. « C’est moi, je suis là », répétait-il en leitmotiv.
Je le sens : sa tête repose sur une pierre en guise d’oreiller, ses yeux scrutent l’espace infini. Le ciel se cambre au-dessus de lui, telle une femme. Il va bientôt la toucher à travers ses paupières closes et les voiles opaques de la nuit. Son corps souple s’alourdit tandis qu’il sombre dans un sommeil sans rêve. Pour la première fois depuis douze ans.
Nous nous éveillons à l’heure dite et restons immobiles un petit moment. Eitan, là-bas, étendu sur le sol en surplomb du caroubier dans le wadi de Grandpa Ze’ev, et moi dans mon lit, à la maison. Lui, les yeux clos, à l’écoute des bruits familiers de l’aube naissante – y a-t-il eu un changement ? un bouleversement ? – et moi attendant son retour, les paupières baissées, comme lui, l’oreille tendue : la voix lointaine des muezzins à laquelle se mêlaient les plaintes des chacals et des sons plus proches – les piaillements joyeux des courlis célébrant la fin de la nuit et, tout de suite après, les cris des geais montant du wadi en contrebas, suivis par les chants des merles qui gîtent dans notre pépinière.
C’est si bon de se réveiller au chant des oiseaux. Ouvrir les yeux sous la voûte céleste qui pâlit à l’orient avant de virer à l’or et au pourpre. C’est si agréable de sentir l’oscillation légère, merveilleuse, sous votre dos. La Terre qui tourne lentement sur son axe, offrant un nouveau méridien à l’aurore aux doigts de rose. Un sourire reparut sur ses lèvres. Douze ans sans un sourire et en voilà deux en un seul jour.
Nous nous sommes redressés en même temps. Je posai les pieds sur le carrelage froid. Il replia les jambes sous lui et s’assit sur la couverture étalée sur le sol. Il sortit une bouteille d’eau de son sac, en versa un peu dans ses mains et s’aspergea la figure. Après, il attrapa ses chaussettes, les secoua et les enfila, et fit de même avec ses souliers qu’il chaussa avant de superposer ses galoches en peau de mouton. Il s’éloigna de quelques pas et urina sans bruit dans un buisson de pimprenelle épineuse en veillant à camoufler la petite flaque. Il remit en place la pierre qui lui avait servi d’oreiller, ramassa le fusil et descendit jusqu’au caroubier. Il examina le sol au-dessous et s’aventura dans la petite grotte creusée au bord du torrent, reniflant l’air alentour avant de se pencher sur le puits qu’elle abritait.
Le ciel devenait plus clair. Eitan retourna dans sa cachette et se versa du café de son thermos. De mon côté, je me levai, branchai la bouilloire électrique et gagnai la salle de bains. Il reboucha le thermos, le fourra dans son sac, sortit le papier toilette, attrapa le fusil et le déplantoir et alla creuser un trou une trentaine de mètres plus loin. Revenu à son point de départ, il récupéra la scie japonaise, le sécateur et le rouleau adhésif et se dirigea vers l’arbre au mastic.
Je me préparai du thé que je sirotai en observant par la fenêtre la pépinière derrière laquelle se dressait la masse sombre du grand mûrier. Il verdirait quand il ferait plus clair. Eitan souleva deux grosses branches basses qui touchaient le sol, il les écarta et s’enfonça dans le fourré le plus loin possible. Il les scia au plus près de la base du tronc en taillant à l’oblique, de peur que le bois luisant n’attire les regards curieux. Cela fait, il les traîna à l’extérieur, retourna dans l’espace vacant au centre de la frondaison et entreprit de tailler au sécateur les branches intérieures qu’il écarta pour se ménager un abri où se cacher.
Une brise légère se leva, d’autres oiseaux rejoignirent le chœur matinal de leurs congénères. Eitan découpa des bandes d’adhésif qu’il colla sur les moignons de branches. Ensuite, il glissa le sécateur dans sa poche, se faufila à l’extérieur, rangea la scie et le rouleau adhésif dans son sac à dos, qu’il planqua avec le fusil dans la cachette. Il rampa à l’intérieur, étala la couverture du mieux qu’il put, s’accroupit dessus et attira à lui les deux grosses branches qu’il venait de scier, le feuillage vers l’extérieur.
Il mangea et but, assis dans ce réduit aux cloisons et au plafond de feuilles et de branchages, une couverture, des fleurs fanées et de la terre battue en guise de tapis de sol. Après quoi, il biffa sur sa liste la crème, un œuf, deux tranches de pain, un concombre et une barre de céréales. Il remit le papier et le stylo dans sa poche, puis rangea le pot vide et la cuillère dans un compartiment de son sac.
L’horizon s’éclaircissait dans son dos. Il cala le canon de l’arme au bord du feuillage et colla un œil dans le viseur. À cette distance, un fusil à lunette aurait été superflu. Le vieux Mauser avec son viseur ordinaire et sa haute précision était amplement suffisant, sans parler de son expérience à lui. Il sortit le sécateur et coupa avec soin, une à une, les feuilles qui obstruaient sa ligne de mire avant de remettre l’outil dans son sac.
Le soleil était sur le point de se lever. Il surveillait le wadi et le grand caroubier à travers les branchages. Il ne lui restait plus qu’à patienter. L’attente serait difficile, fastidieuse, assommante, mais elle ne durerait guère. Il avait vu pire et vécu des situations autrement plus délicates et dangereuses dans le passé. Il devina avant de l’entendre : une pierre qui roulait et en heurtait une autre dans son élan, brisant le silence, une semelle qui dérapait, un juron furieux.
L’homme surgit de nulle part : un grand balèze, la main droite enveloppée dans un pansement, très différent de ce qu’il avait imaginé. Il avait un cou de taureau et un gros ventre qui tressautait sous sa chemise trop serrée, de petits pieds par rapport à sa haute taille et de grosses lunettes teintées qui lui dissimulaient les yeux plus qu’elles ne les protégeaient du soleil.
Il portait un pantalon blanc, une chemise jaune vif et un blouson de peau largement ouvert. Il était chaussé de bottines à bouts carrés dotées d’une mince semelle de cuir, révélant une ignorance confondante, une morgue insolente et une paresse crasse. Il n’avait apparemment aucune arme à la ceinture ni sous son blouson, mais un petit étui en cuir fixé à son épaule qui aurait pu contenir un pistolet.
Eitan l’observa depuis sa cachette et s’efforça de chasser de son esprit tout sentiment de haine ou de méchanceté, afin que sa victime ne soupçonne pas son existence ni ses intentions, se répétant que ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas une mauvaise action. Le mal envoie des ondes à distance, de sorte qu’un scélérat peut aisément détecter les sombres desseins d’autrui. En revanche, le bien, le vrai et le juste observent la plus grande discrétion et ne risquent pas de trahir leur détenteur, même s’il se trouve tout près.
L’homme trébucha sur les cailloux humides de rosée et lâcha une bordée de jurons. Eitan ne le quittait pas des yeux, se disant que c’était la seule façon d’affronter ce triste individu – pour la première et la dernière fois, dans ses derniers instants. Quand il le vit s’approcher du grand caroubier, se pencher et se mettre à fouiller partout, il sut qu’il ne s’était pas trompé sur la personne.
Le type se laissa tomber à quatre pattes et retourna chaque pierre, bouleversant tout sur son passage. Il ne se donnerait pas la peine de les remettre à l’endroit, songea Eitan. Quand, en désespoir de cause (Eitan était sûr qu’il finirait par se décourager), l’inconnu sortit son portable de sa poche pour avertir son commanditaire (cela aussi, il l’avait prévu), Eitan accomplit ce pour quoi il était venu et fit feu.



TROIS
La sonnerie de la porte retentit.
Ruta se leva pour ouvrir.
Ruta : Bonjour, vous êtes bien Varda ?
Varda : Oui, ravie de vous connaître.
Ruta : Ruta Tavori. Nous nous sommes déjà parlé. Varda comment ?
Varda : Varda Canetti.
Ruta : Enchantée. Êtes-vous une parente d’Elias Canetti ?
Varda : Pardon ?
Ruta : Je vois que non. Autrement, vous le sauriez.
Varda : Canetti est le nom de mon mari. Il a une grande famille. Je ne connais pas tout le monde.
Ruta : Je l’aime beaucoup. Non, pas votre mari, excusez-moi, désolée, ne vous méprenez pas. Il ne s’agit pas de votre époux, je ne l’ai jamais vu, mais de Canetti, le romancier, même si, en fait, je n’en suis pas sûre puisque je ne le connais pas personnellement. Enfin, j’adore ses livres. Entrez donc, nous allons nous installer à la cuisine si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est la pièce que je préfère. Je ne suis pas un cordon-bleu, mais j’aime y écrire, y accueillir mes invités ou corriger mes copies. Je suis enseignante, comme on a dû vous le dire, professeur principal en classe de première, je donne des cours de Bible. Je parle trop vite, hein ? Bon, dites-moi pour quelle raison vous souhaitiez me voir.
Varda : J’interviewe les plus anciennes familles du village dans le cadre d’une étude sur l’histoire du yichouv.
Ruta : L’histoire du yichouv en général ou de ce village en particulier ?
Varda : Les domaines agricoles du baron de Rothschild avant la création de l’État. Je rencontre les habitants de trois villages.
Ruta : Très bien. Concernant les deux autres, je ne sais pas, mais ici, vous ne serez pas déçue du voyage. Notre village n’a peut-être rien d’extraordinaire, mais il y a des tas d’histoires à raconter à son sujet. Asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous à l’aise. La table est assez grande, vous pouvez prendre des notes, enregistrer la conversation, boire un thé. Si vous restez jusqu’à ce soir, vous aurez même quelque chose à grignoter. Ça se passe comme ça chez nous. On sait recevoir. On voulait créer ici une implantation juive et on s’est retrouvés avec un village arabe. La tradition de l’hospitalité, les clans, le sens de l’honneur, la terre, la vendetta. Après quatre générations et demie, on est tous plus ou moins parents, et chaque famille possède un citronnier dans son jardin, une vigne, des grenadiers, des figuiers et un grand pacanier, le nec plus ultra. Nous, nous cultivons un grenadier appelé Wonderful, et les Arabes une variété douce. Sans parler des pigeons qui nichent sur le toit et des poules de la basse-cour. Excusez-moi, mais je me suis trompée tout à l’heure, j’ai dit pacanier, alors qu’en fait c’est un mûrier. Et puis, sous chaque maison il y a une cache d’armes qui remonte à l’époque des Turcs, sauf qu’on ne tire pas en l’air pour célébrer un mariage.
« Oui, oui, vous avez bien entendu. Des stocks d’armes. Des fusils de chasse, des armes récupérées pendant la guerre ou de collection. Mon aïeul possédait un vieux fusil tchèque qui datait d’avant la création de l’État. Heureusement qu’il est mort. Il se retournerait dans sa tombe s’il m’entendait qualifier son Mauser ainsi. “Un fusil tchèque, ça n’existe pas !” m’avait-il crié dans les oreilles un jour. Ces crétins ont beau l’appeler comme ça, en réalité il s’agit d’un Mauser de fabrication allemande.
« Varda, vous êtes encore debout ! Asseyez-vous, je vous en prie. Non, pas là. Prenez cette chaise pour me voir sous mon meilleur profil. Vous ne m’avez pas encore dit le sujet exact de votre étude.
Varda : La théorie du genre dans les villages du baron.
Ruta : Joli titre !
Varda : Ceux avec qui je me suis entretenue – des personnes plus âgées que vous – m’ont certifié que des anecdotes intéressantes circulent au sujet de votre grand-père, Ze’ev Tavori. C’est vrai ?
Ruta : Ils ont raison. À propos de ma grand-mère aussi, d’ailleurs. Mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous les raconter. Il y a suffisamment de grandes gueules par ici, des tas de bonnes âmes qui savent tout au sujet de tout le monde. Et puis je suis la moins bien placée pour vous renseigner.
Varda : Pourquoi ?
Ruta : Primo, mon grand-père n’aimait pas parler de certains événements ni des époques où ils s’étaient déroulés. Deuzio, je lui ressemble. On ne doit pas tout dire. Et il est très possible que je préfère garder le silence sur ce qui vous intéresse le plus. Tertio, dans le meilleur des cas, je ne pourrai vous rapporter que des rumeurs de seconde main, des récits racontés par un tiers, ce qui veut dire que vous devrez vous fier à mes souvenirs et aussi à la mémoire de ceux qui me les ont rapportés. En plus, le néologisme migdar dérivé du mot geder (“enclos”) fondé sur une homophonie avec gender, le concept de genre, me fait penser à un troupeau d’Américaines hystériques, et je ne peux pas m’empêcher de nous imaginer vous, moi, toutes les femmes, parquées dans un enclos comme des vaches beuglantes.
Varda : Combien de temps pouvez-vous m’accorder ?
Ruta : Environ deux heures. Et j’ai déjà gaspillé plusieurs minutes avec mes sottises. Mais on peut se revoir un autre jour, si vous voulez. Les femmes doivent se serrer les coudes, et nous avons justement une vache qui veut allaiter et une autre qui a envie de téter.
Varda : C’est très gentil à vous. Tout le monde n’en a pas toujours le loisir et encore moins la patience.
Ruta : Moi, si. Pour une fois que quelqu’un est disposé à m’écouter, je ne vais pas m’en priver. Je vais parler, parler, parler, comme une corne d’abondance, une corbeille débordante d’anecdotes. Vous aurez l’impression d’être ma meilleure amie, et moi, l’illusion d’en avoir enfin une. Cette grande et jolie bouche, faite pour les baisers – comme disait mon premier mari – sera intarissable, même si je ne vous dirai pas tout.
Varda : Je suis désolée, je ne savais pas.
Ruta : Vous ne saviez pas quoi ?
Varda : Vous avez dit “mon premier mari”. J’ignorais que vous étiez veuve... peut-être que...
Ruta : On peut dire que j’ai été veuve un certain temps. Bon, alors, vous êtes encore étudiante ? Vous préparez un doctorat ?
Varda : Je prends cela comme un compliment, mais il y a longtemps que j’ai passé ma thèse.
Ruta : Le regard du docteur Canetti erre dans le vague avant de s’arrêter sur la pierre noire dans le mur des Tavori.
Varda : Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.
Ruta : La pierre noire que vous voyez, là, dans le mur.
Varda : Oui, c’est intéressant, je n’avais jamais vu ça. Une pierre noire au centre d’un mur blanc dans un salon.
Ruta : C’est du basalte de Galilée où est né et a grandi mon grand-père, le Ze’ev Tavori qui vous intéresse tant. Il l’a encastrée dans le mur pour qu’on puisse la voir des deux côtés. Afin que nous, de l’intérieur, nous n’oubliions jamais qui nous sommes et d’où nous venons. Et que ceux qui la voient de l’extérieur sachent et se rappellent à qui ils ont affaire.
Varda : C’est un peu effrayant, je trouve.
Ruta : Oui, il était plutôt effrayant, lui aussi.
Varda : Il paraît qu’il portait un bandeau sur l’œil, comme un pirate.
Ruta : Exact.
Varda : Comment est-ce arrivé ?
Ruta : C’était longtemps avant ma naissance et bien moins glorieux que ce qu’il voulait nous faire croire. En bref, il poursuivait à cheval des pilleurs de verger quand il s’est pris une branche dans l’œil.
Varda : C’est horrible.
Ruta : On a fini par s’y habituer. Au bandeau noir qui lui mangeait la moitié de la figure, à la pierre noire au beau milieu du mur, à sa personne en général. À propos de la pierre, ses parents la lui avaient envoyée par l’intermédiaire de Dov, son frère aîné. Un beau jour, il avait débarqué chez nous dans une charrette attelée à un bœuf magnifique, à ce qu’on disait, et en plus de la pierre, il avait apporté – écoutez bien – un fusil, une vache, un arbre et une femme. Voilà ce que ses parents lui avaient expédié de Galilée parce que, en ce temps-là, on pensait qu’un homme avait besoin de ce viatique pour démarrer dans la vie. Vous commencez à prendre des notes, à ce que je vois ; dans ce cas, respectez bien l’ordre, tel que je vous l’ai dit : un fusil, une vache, un arbre et une femme. C’est important. Pourquoi pas un arbre, une femme, un fusil et une vache ? Ou une femme, une vache, un arbre et un fusil ? On pourrait logiquement penser qu’il s’agit d’un ordre de priorité en rapport avec vos recherches, mais c’est aussi un choix narratif. Chacune des combinaisons produit une autre musique, une intrigue différente. Dans notre version, le fusil occupait la première position, et la femme la dernière. D’après Grandma Ruth, non seulement il était le héros de l’histoire, mais en plus, c’était lui qui l’avait rédigée. Et elle savait de quoi elle parlait, vu qu’elle était venue dans la fameuse carriole tirée par un bœuf. C’était elle la femme arrivée en dernier dans le chariot avec la pierre de basalte.
« Bon, revenons à nos moutons. Au fusil en l’occurrence. Je me rappelle avoir vu Grandpa Ze’ev l’utiliser. Il ne canardait pas les gens, mais les geais. Il ne pouvait pas sentir ces oiseaux, j’ignore pourquoi. Un jour, des années auparavant, toute la famille était partie s’exercer au tir à la cible dans les collines. Mon premier mari, un tireur d’élite, avait félicité les deux vieux – Grandpa et son Mauser. Mais son histoire remonte encore plus loin. Au Mauser, je veux dire. Il a dû abattre pas mal de monde durant la grande guerre, les émeutes arabes, la guerre d’Indépendance et j’en passe... J’ai pondu une nouvelle à ce sujet, mais je ne montre ma prose qu’à la famille, et encore.
Varda : On ne m’a pas dit que vous écriviez.
Ruta : Très peu de gens le savent. J’écris parce qu’il y a des histoires qu’il est préférable de rédiger plutôt que de les raconter. Certaines paroles laissent un goût amer dans la bouche, un peu comme des scorpions et des mille-pattes. Mieux vaut les coucher par écrit pour qu’elles distillent leur venin sur le papier. Et puis il y a une autre raison – pendant longtemps, je n’avais personne à qui parler. C’est pour ça que je suis intarissable depuis votre arrivée. Pour tout vous dire, j’ai commencé par des récits pour enfants. À deux ans, mon fils Neta me suppliait de lui faire la lecture. Très vite, je me suis mise à enjoliver ce que je lui lisais et j’ai compris que j’étais aussi capable d’écrire que n’importe qui. C’est comme ça que ça a démarré. J’ai commencé par un conte mettant en scène le bœuf merveilleux et le mûrier de mon aïeul, puis celui d’un homme des cavernes et de son feu, ou d’un enfant qui, comme lui, adorait se déguiser, surtout en ange de la mort. Plus tard, j’ai écrit pour moi-même des tas d’histoires sur notre famille, ce qui, dans un sens, revenait à évoquer le bœuf merveilleux, l’ange de la mort et l’homme des cavernes.
Varda : Des histoires vraies ?
Ruta : Bien sûr. Je ne les montre à personne, alors à quoi bon déguiser la vérité ? En tout cas, ce n’est pas à l’historienne que vous êtes que moi, professeur de Bible, j’irais apprendre que la vérité n’est pas absolue et que l’écrit devient vérité avec le temps alors que la parole s’envole.
« Un jour que j’avais donné à lire un de mes contes à mon grand frère Dovik, il avait vu rouge : “Pourquoi inventer toutes ces histoires à notre sujet ? Tu as oublié ce que répétait Grandpa Ze’ev ? Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Et encore moins écrire.”
“Je les garde pour moi, avais-je répondu. J’écris parce que les mots sont différents lorsqu’on les prononce à haute voix.” J’avais ajouté une information que j’avais lue je ne sais plus où concernant Tolstoï et sa femme – ils échangeaient des messages par l’intermédiaire d’un carnet posé sur une table. J’en bavais d’envie : dire qu’ils rédigeaient des conversations entières ! Cela révélait une intimité, un courage peu communs, et quel snobisme ! Plus tard, j’ai fini par comprendre que certains couples s’exprimaient par écrit parce que le papier leur évitait la confrontation directe et les cris. C’était peut-être plus contraignant, en même temps, cela avait un effet lénifiant. Personnellement, je n’ai jamais utilisé ce moyen avec mon mari, le premier ni le second. Bref, je dispose de tout un répertoire : les histoires que je raconte, celles que j’écris, que je montre ou pas, les unes n’ayant rien à voir avec les autres.
« Dovik, vous l’avez probablement compris, portait le nom de l’oncle Dov, le frère aîné de Grandpa Ze’ev, celui qui avait conduit la carriole transportant le fusil, la vache, l’arbre et la femme. Dov avait sauté sur une mine pendant la guerre d’Indépendance. Il était l’un des plus vieux combattants tombés en quarante-huit. Grandpa Ze’ev avait lui aussi participé à la guerre d’Indépendance dont il était sorti indemne. Il est mort à quatre-vingt-douze ans au cours d’une randonnée sur le mont Carmel. Ils avaient un autre frère, Arié, décédé dans une maison de retraite. Leurs prénoms ne vous parlent pas ? Vous devriez les noter parce que cela pourrait vous aider dans vos recherches : leur père leur avait donné des noms de prédateurs. “Fini les Yankel, les Shmerel et les Mottle, disait-il. Désormais, nous aurons des Dov, Ze’ev et Arié, des ours, des loups et des lions.”


QUATRE
Varda : Pardon de vous interrompre, mais pourriez-vous revenir au sujet, s’il vous plaît, et ne pas sauter du coq à l’âne dans la mesure du possible ?
Ruta : Ne pas sauter du coq à l’âne ? Je pense que vous avez frappé à la mauvaise porte. Vous pouvez cibler vos questions autant que vous voulez, je répondrai comme ça me chantera. C’est ainsi. L’histoire de l’expansion du yichouv, que vous le vouliez ou non, ne se borne pas aux comités, aux dissensions, aux valeurs, au statut de la femme, aux relations avec les Arabes, à Ben Gourion... Non, il s’agit avant tout d’amour, de haine, de naissance, de mort, de vengeance, de chroniques familiales – père, mère, frère, sœur, fiancés, petits-enfants, arrière-petits-enfants –, pas sur des chemins pavés d’or mais dans une charrette en bois transportant un fusil, une vache, un arbre et une femme, voilà de quoi est faite l’histoire, n’importe où et ici en particulier.
Varda : Vous ne me laissez pas le choix, on dirait.
Ruta : C’est vous qui êtes venue me chercher, pas le contraire.
Varda : Vous m’avez bien dit que je pouvais vous enregistrer, n’est-ce pas ?
Ruta : C’est offert par la maison. Vous pouvez enregistrer tout ce que vous voulez. Je m’excuse pour mon ton un peu brutal et j’essaierai d’un peu moins m’éparpiller, promis. Vous savez quoi ? Je vais commencer par des renseignements personnels, histoire de me mettre dans le bain. Vos papiers, s’il vous plaît. Voilà. Nom, prénom, numéro de carte d’identité, vous voyez ? Je vous ai dit que je me nommais Ruta mais, sur mes papiers, il est inscrit Ruth. Comme ma grand-mère. Tout le monde, y compris moi-même, m’appelle Ruta. C’est un joli nom, convivial, facile à faire rimer : Ruta-smartuta, Ruta-mabsuta, Ruta-shtuta, et un jour, pendant la récréation à l’école, j’ai même entendu deux élèves de terminale me surnommer Ruta-tuta. Ils croyaient que je ne les écoutais pas. Je me suis immobilisée en haut de l’escalier, à côté du secrétariat, et là, j’ai éclaté : “Je sais que vous parlez de moi, les garçons, alors pourriez-vous m’expliquer ce que Ruta-tuta veut dire ?” Vous avez remarqué le ton de ma voix, Varda ? Je m’imite à l’école.
« Le rouge aux joues, les deux clowns se sont regardés dans un silence de mort sans savoir quoi répondre.
“Alors, vous deux, ai-je repris, j’attends. Je ne comprends absolument pas ce que Ruta-tuta signifie et je ne me rappelle pas être tombée sur une telle expression dans la Bible.”
« La cloche a sonné au même moment et ils sont retournés en classe. Sauvés par le gong. En rentrant l’après-midi, j’ai questionné Dovik, mon grand frère, vous vous rappelez ?
Varda : Bien sûr. J’ai noté tous les noms.
Ruta : Bon, alors Dovik m’a expliqué ce que tuta voulait dire. Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est très vulgaire. Bref, il a ajouté que je n’avais pas à me mettre martel en tête, parce que dans la bouche de ces gamins, c’était un genre de compliment.
“Qu’est-ce que tu veux, petite sœur, ce sont des ados, ils ont les hormones en ébullition et avec une prof aussi canon que toi, c’est normal qu’ils ne pensent qu’à ça.”
« J’imite Dovik. Ce n’est pas très difficile parce qu’il adopte exprès une voix grave, il accentue les syllabes et ménage des pauses au petit bonheur.
« Alors à cet âge, ils sont obsédés par la chose, a-t-il ajouté, comme dans la blague du psy qui montre des dessins à son patient en lui demandant à quoi ça lui fait penser.
« Ruta rime bien avec tuta et, somme toute, il avait raison. Ils n’ont que ça en tête. Au fond, ce sont de braves mômes, et moi, la prof, je ne suis pas trop vilaine. Je plaide coupable. Peut-être pas une bombe, mais plutôt bien roulée, comme ils disent. C’est drôle. Ils ont beau avoir la voix qui mue, ils me reluquent quelquefois comme les adultes que je croise dans la rue. D’accord, ils ne me regardent peut-être pas comme un maquignon jaugeant une vache, non
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