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    La narrativa vertiginosa y original de Mo Yan resulta deliciosa para el lector, que queda irremediablemente atrapado en la trama.


    El monólogo de un taciturno y solitario personaje, habitual del bulevar, marca el punto de partida de esta historia llena de un virtuosismo deslumbrante.


    Arrastrado a un restaurante especializado en raviolis, a nuestro héroe no le quedará más alternativa que someterse a la charla caprichosa y a la verborrea hilarante de un amigo de la infancia. Saltando de un tema a otro sin control, en la conversación se entremezclan tanto opiniones sin fundamento como reflexiones metafísicas.


    El lector, maravillado por esta extraña situación, lo estará aún más cuando se entere de que un bigote de tigre encontrado en un ravioli conduce casi de manera natural a un hablar de un libro de fórmulas mágicas.
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    En esta historia todo lo que se cuenta —de principio a fin— es verdad; y en esta historia —de principio a fin— no hay nada que se cuente que sea verdad2.


    Era domingo y los coches se apelotonaban en la gran avenida. Los pequeños autobuses cruzaban horizontalmente y se abrían paso verticalmente; los taxistas veían un descosido en el embotellamiento y se colaban a través del agujero; y las bicicletas se metían como podían delante de los taxistas. Yo estaba en la acera, paseando, totalmente atontado y sin saber en realidad qué hacer. Los peatones iban y venían, me empujaban y me zarandeaban de un lado a otro, y luego se iban como si yo no estuviera ahí en medio de la calle. Todos eran como unos extraños para mí y nadie me reconocía. Yo tampoco reconocía a nadie. Y, de repente, alguien me dio una palmadita en la espalda. Casi me muero del susto y oí junto a mi oreja algo parecido a una explosión: ¡Hola! Me giré y lo vi. Era mi antiguo compañero de la infancia y de la escuela de enseñanza primaria, Make, que me estaba llamando con su enorme boca y encima me sonreía como un sinvergüenza.


    ¿Eres tú, Make? ¿Ese mequetrefe que…? Pero ¿cómo puedes ser ese mismo mequetrefe que…? ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo viniste a Beijing? ¿Y qué te ha traído hasta aquí?, le soltaste a bocajarro. Te vi de lejos, amigo, menudo estás hecho… Hacía tiempo que no te veía —te dijo él—, y… te has…, te has engordado como un cerdo, vaya que sí; pero tu manera de caminar, como la de un pato, en eso no has cambiado nada. Yo le respondí que él tampoco había cambiado en una cosa: seguía siendo el mismo bocazas de siempre. Mis pasos tampoco habían cambiado y caminaba a la misma velocidad y de la misma manera que siempre. Te dijo que había venido hacía varios días y que su primera intención era ir al zoo para ver los tigres. La segunda intención era verte a ti. La segunda razón era más importante que la primera, por supuesto. El primer día vi los tigres; y no solo vi los tigres, sino que vi las jirafas y los elefantes, y también los monos, y los osos panda. A ninguno de ellos le incomodaba mi presencia, y el que más pasaba de mí era el tigre. El tigre que había en el zoo se entretenía a su aire sin hacerle caso a nadie. Se tumbaba sobre su pancha en la montaña falsa y se ponía a masticar su hierba, y, sobre todo, la col china, la cual cogía con sus garras con especial ahínco. El tigre no se sentía en absoluto enojado con mi presencia. No tenía un solo pelo de sus bigotes tenso. El cuidador del zoo le lanzó un conejo vivo y el tigre se puso a temblar como si se fuera a cagar encima. Con el rabo entre las piernas, se metió en su agujero. Parecía que el tigre era un conejo y el conejo, un tigre. Pude ver que el tigre se tumbaba en su agujero sobre una especie de manta. Sobre una de las paredes de la guarida del tigre había un aparato de televisión en el que echaban películas guarras. Me pregunté si esas películas estaban ahí para poner cachondo al tigre. Pero no, porque ese tigre ni siquiera tenía fuerzas para copular. Al ver el tigre me acordé de ti y quise buscarte. Encontré tu casa gracias a la dirección que me proporcionó un antiguo miembro de tu familia. Golpeé varias veces a la puerta de tu casa y, tras oír un crujido, vi a una mujer que más que una mujer era una tigresa (sí, con la cabeza de un tigre e igual de grande) con dos colmillos que eran de un auténtico tigre. No era tu laopo (tu esposa), y me preguntó con aire salvaje: ¿Y a quién buscas tú? Yo le dije que te buscaba a ti. Y ella me dijo: Pues te has equivocado, y me cerró la puerta en los morros. Yo volví a golpear la puerta y la puerta volvió a abrirse. Esta vez salió un tipo con la cabeza triangular de una tortuga que tampoco eras tú. La tortuga se mostraba todavía más agresiva con su manera de hablar. ¿Qué quieres? ¿Todavía no has acabado? ¿Me iba a denunciar a la policía? Entonces lo comprendí. La dirección que habías dado al antiguo miembro de tu familia era falsa. La dirección donde yo había golpeado a la puerta era definitivamente una dirección falsa, mequetrefe. Pensé que debía comprar inmediatamente un billete de autobús y regresar a casa. Pero no contaba con que un ladronzuelo iba a robar mi cartera y todo el dinero que llevaba en ella. ¿Qué podía hacer? Pues me vi obligado a deambular por las calles tan libre como un pájaro. Me pasaba el día yendo a los restaurantes y mendigando algo para comer. Las vísceras son vísceras, pero al menos alimentan, y eso es lo que cuenta. Y por las noches me iba a dormir a un agujero que había junto al puente. El frío es el frío, pero al menos el aire es fresco y eso es lo que cuenta. Ahora me muero de hambre. Había pensado que podríamos ir a la cantina El Jardín de los Diez Mil Favores. Te vi a lo lejos y pensé: ¿Iba a tener tanta suerte? Te buscaba por todas partes y no te encontraba. ¿Cómo iba a pensar que me iba a tropezar contigo en la calle? Al principio, dudé. ¿Eras tú? Me puse muy nervioso. ¿Y si me equivocaba? ¡Mierda! ¡Qué desastre! Pero cuando te vi caminar… ¡Ese no podía ser otro que tú! Para asegurarme de que estaba en lo cierto, di unos pasos y me acerqué hasta estar a un par de li3 de ti. Estaba junto a ti, a un paso…, y retenía en aliento para que no te ofendieras. Pero tú no te giraste. No te giraste, efectivamente, pero yo te reconocí. Tu cuello, tus orejas, tus mofletes, tu voz y tu manera de toser… Todo ello era genuinamente tuyo. Con esas características y lo patoso que eres cuando andas, uno te reconoce de muy lejos. Inconfundible. Incluso viéndote de espaldas. Quiero decírtelo para que te enteres: que nos hayamos visto es una felicidad y no un desastre. Nada desastroso va a pasar. Te lo digo ahora para que te enteres: a esto se le llama buscar con todas sus fuerzas unas zapatillas de hierro y no encontrarlas en ninguna parte y, de repente, cuando uno ya se da por vencido…, ¡va y las encuentra sin mover un dedo! ¡Qué jodido es este mundo! ¿Y no me preguntas qué se me ha perdido en Beijing y por qué he ido a ver los tigres? Aunque no me lo hubieses preguntado, yo te lo habría dicho. Tengo un hambre que me muero. Un hambre pronunciada, diría yo. No sé si puedo pedirte que me lleves antes de nada a un restaurante para comer algo copioso… No tengo un céntimo en el bolsillo pero tú podrías invitarme. ¡Seguro que sí! ¡Qué corazón el tuyo! Invítame, sí, a que me ponga ciego. ¡Ah!… Y también podrías prestarme algo de dinero para el viaje de vuelta. Un poco de dinero para el billete de autobús. Si no me prestas el dinero, yo me quedo en tu casa. Me empieza a picar el cuerpo. Es más que probable que tenga piojos. He pasado diez días en ese agujero junto al puente como un auténtico pordiosero. De hecho, dormía con un montón de ellos y ya se sabe que esa gente tiene piojos para dar y vender. El bermellón enrojece y la tinta china ennegrece. Lo que quiere decir que juntarse con una buena persona es siempre una buena cosa porque nos hace buenos. Pero el problema es que cuando uno se arrima a un piojoso, uno acaba teniendo piojos y también se convierte en un parásito. Y si encima traigo piojos a tu casa, a ti igual no te importa porque eres mi amigo, pero a tu laopo… Incluso si tu laopo consiente que yo esté en tu casa, tu hijo no creo que esté de acuerdo. Incluso si están todos de acuerdo, por dentro no van a estar muy contentos, y yo puedo comprender por qué no van a estar muy contentos. Sé que pondrán cara de contentos, pero no lo estarán y odio la hipocresía. El sufrimiento de la humanidad no es nada comparado con lo que yo estoy sintiendo en estos momentos. Si eres algo inteligente, llévame a una cantina a comer algo y luego me prestas algo de dinero. ¿Te parece? Abre bien tus oídos y escucha lo que tengo que decirte: aunque te diga que quiero que me prestes dinero, en realidad no tengo nada previsto. No me importa lo que me des, todo eso es al fin y al cabo como un baozi (un panecillo blanco) relleno de carne de cordero que se da a un perro. ¡Sabes que se irá pero que nunca volverá! Ahora, por cierto, lo que más está de moda es pedir prestado dinero. Si me das dinero y encima me llevas al restaurante, te haré un regalo. Te lo prometo. Yo, en esta ciudad salvaje e inhóspita, me he topado contigo y te juro que no ha sido fácil. Podrías salir huyendo, pero con esas piernas cortas que tienes no ibas a llegar muy lejos. Y si te da por salir corriendo, yo te voy a seguir detrás. Y no solo voy a seguirte, sino que voy a gritar: ¡Al ladrón, al ladrón! Atolondrado como eres, cogerías el baozi caliente y relleno de habichuelas de soja que llevas en tu mano y lo dejarías caer en una pila de cenizas. Soplar no podría soplar, y lavarlo tampoco podría lavarlo, pero estoy seguro de que la gente me ayudaría a pararte los pies y te reventaría la nariz por haberme hecho eso. Dadas estas circunstancias tan poco deseables, lo mejor es que vayamos a la cantina. Te doy tres minutos para que te lo pienses. Y quiero decirte además que ayer oí decir a una mujer en la calle que los piojos pueden transmitir numerosas enfermedades, como la fiebre tifoidea, la disentería, el cólera y el sarampión. Puede hasta infectarte el SIDA. Piénsatelo bien. Solo te quedan dos minutos. Si coges el SIDA, estás bien jodido. El rey Yan —que es el rey de los infiernos— te va a dar inmediatamente un visado y te va a invitar a que lo visites en su hermoso país. Te queda solo un minuto. Solo tienes cuarenta años y todavía eres muy joven para morir. Solo te queda medio minuto. Te doy un consejo: no seas un mentecato. ¿Lo has pensado ya o qué?


    En realidad, yo no había pensado en nada y lo único que podía hacer era llevarlo a un restaurante. Tuve que tomar una decisión y lo mejor era llevar al mequetrefe junto a una mesa para que se saciara con un poco de comida y darle luego algo de dinero. Esa era la mejor decisión. No mucho antes, en una novela roja que pasaba durante la Revolución y que se llamaba La canción de la juventud4, leí que el señor Yu Yongze y su mujer —la joven e ingenua Lin Daojing—, recién casados y en su pequeña casa en Beijing, para la festividad del Año Nuevo, estaban los dos sentados junto a la cacerola humeante y perfumada que se calentaba encima de las llamas vivas de la cocina. Los dos brindaban por el nuevo año con un vaso de vino rojo en las manos. El ambiente era formidable y propicio para el amor de un par de recién casados, cuando, de repente, un viejo conocido del pueblo del señor Yu que había trabajado en el pasado para la familia Yu, sucio por haber pasado a través del barro y el agua, y con un saco a las espaldas, se presentó en la casa de la joven pareja para mendigarles algo de comida y un poco de dinero. Yu Yongze le dio diez yuanes y pensó que se iba a ir la mar de contento, pero el viejo pordiosero no se fue. El hombre empezó a soltar una cháchara que molestó a Lin Daojing y Yu Yongze. Con mi antigua amistad, Make, me sentí como Yu Yongze con su visita inesperada, y yo debía actuar con la misma hipocresía que Lin Daojing. Eso es lo que las
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