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Advertencia: 

Esta es una narración novelada. Las acciones y situaciones aquí descriptas son ficticias. Cualquier similitud con la realidad es solo coincidencia. 
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El único encuentro personal que tuve con esa especie de intruso en mi vida no fue casual. Estuvo premeditado por él, sospecho que con cierta meticulosidad. Ocurrió cuando el otoño de dos mil dos estaba por terminar.  Desde entonces han pasado varios años, sin embargo, me parece que aquellos sucesos acontecieron apenas unas semanas atrás. Tengo algunos recuerdos indelebles de ellos. Tanto como para recordar que  la reunión con el desconocido se dio en el marco de la precaria situación política y económica que se vivía en la Argentina en la presidencia de Eduardo Duhalde, luego de la anómala y muy breve sucesión de mandatarios que hubo tras la renuncia de Antonio de la Rúa en dos mil uno. Por entonces, la memoria popular mantenía fresca  las imágenes de los saqueos multitudinarios a supermercados, de los muertos por la represión policial, del corralito bancario y de la miseria generalizada. No obstante, el país parecía querer reponerse del gran descalabro económico que explotó con tintes sangrientos en diciembre del año anterior. Lo de descalabro no era para nada exagerado. En escasos y ajetreados días, de la equivalencia  del uno a uno entre el peso y el dólar, nuestra moneda pasó de pronto a tener alrededor de un

cuarto del valor que mantuvo por casi una década. Y aunque la depreciación fue excesiva, ganar de un modo lícito un billete de cien pesos costaba poco menos que sangre, sudor y lágrimas. A causa de esto la pobreza cundió a niveles insospechados. Tanto que se asemejó a un monstruo voraz que tragaba todo a su paso, del que no estuve a resguardo. Si no me engulló por entero quizás fue porque resulté ser un hueso descarnado con sabor a la persistente nicotina. Fui escupido sin piedad, y caí de espaladas contra el pavimento urbano envuelto en la baba enfermiza de una menesterosidad que todavía no me he podido quitar del todo. 

Muchas cosas han pasado desde aquel tiempo. Significativo fue el  el sorprendente salto tecnológico que aconteció en pocos lustros. A inicios del año dos mil dos los equipos de comunicación personal de fácil acceso querían esbozar lo que luego fue algo de uso común. Los celulares con pantalla táctil no se conocían ni por asomo en el mercado, o si los había era para los muy ricos. Lo cual no era mi caso, redunda decirlo. Insisto con esto para poner de relieve la escasa profundidad de mis fláccidos bolsillos. Mi precariedad económica a duras penas me había permitido adquirir un telefonito azul de diminuta pantalla, cuya carcaza  plástica intercambiable estaba resquebrajada por el uso y por los golpes. No me servía de pasatiempo, apenas para mensajes y llamadas y no más que eso. A pesar de su apariencia insustancial, en mi trabajo era una herramienta más o menos imprescindible. El ringtone de aquel aparatito parece retumbar todavía en alguna parte de mi cerebro. Recuerdo que tenía un montón de opciones como alerta de llamada, todas con un sonido metálico y chillón desagradable. La que menos me disgustaba era una que identificaba a Chopín con su música, por lo cual fue la elegida. No por esto dejaba de sentir una gran contrariedad cada vez que la burda emulación de la melodía del compositor polaco sonaba sin espera previa. En estos casos pensaba que podía tratarse de una mala noticia o el ofrecimiento de productos que no podía darme el lujo de comprar. Entonces lanzaba imprecaciones inútiles contra el pobre Chopín. En el caso opuesto, o sea,  cuando  intuía con alguna certeza que me llamarían para hacer una posible entrevista, la música del polaco me resultaba un poco más obsequiosa.

Soy periodista, lo intento al menos.  No me considero mediocre. Sin embargo, el brillo del reconocimiento no me ha alumbrado. No por esto creo haber errado de vocación. Imaginarme en otro ambiente de trabajo no me parece posible. En síntesis, de muy joven empecé a escribir notas informativas tan variadas como me lo permitía mi jefe de turno. El paso del tiempo pudo en alguna medida ayudarme a decantar un  ímpetu juvenil poco fructífero. De modo que luego de pasar por medios de difusión de escasa monta, terminé en un semanario de mediana tirada. Prensa de corte amarillista, según algunos colegas de estilo remilgado. Para otros menos puntillosos podían ser chimentos sueltos de alguna actualidad. Como fuera, lo cierto es que esto  me permitía alquilar un deslucido departamento mono ambiente con frente a una callejuela angosta, pagar a mi ex conyugue una cuota legal luego de un divorcio que no viene al caso que explique, y sobrevivir de un modo bastante austero.  Estaba en esta situación en el momento que el intruso se contactó. 

Todavía tengo presente que faltaba poco para la media noche. Estaba recostado en mi modesta y solitaria cama, tratando de distraerme  con uno de esos libritos de colección barata que promocionan a cada tanto algunos medios gráficos. Leía Inquisiciones, de Borges, más con idea de conciliar algún sueño que por genuino interés en la lectura, cuando la inesperada melodía del polaco comenzó a sonar insistente sobre la mesita de luz. Maldije en voz baja a Chopín, y de inmediato me vino a la mente la imagen de mi ex mujer en estado de malhumor, predispuesta a quejarse de mis voluntarios olvidos, o con deseos de descargar su destemple con el pretexto de cualquier reclamo. Digo esto según la percepción animosa que aún tenía de ella, por lo cual, reconozco que mi objetividad en este punto era nula. Debido a lo avanzado de la hora pensé en no atender a la que supuse mí ex. En la próxima llamada argumentaría alguna justificación, quizá diciendo que estuve  dormido y no escuché el consabido ringtone.  Después de soportar largos segundos a Chopín, se me ocurrió suponer que  podía tratarse de una emergencia. Decidí mirar la pantalla diminuta de ese artilugio de comunicación personal, y con algo de sorpresa comprobé que el número de teléfono no era de mi ex. Deduje que no debía ser una urgencia. La incertidumbre y el poco deseo de atender me dominaron  unos segundos. Luego, la curiosidad me venció.  Acepté la llamada entre precavido y no poco huraño. No era mi ex, ya lo dije. Una voz de hombre, ronca, tal vez simulada, me descolocó un poco cuando dijo correctamente mi nombre completo, y enseguida de una brevísima pausa preguntó si yo era el columnista del semanario sensacionalista de poca tirada. Lo dijo con esos adjetivos, no sé si adrede o de modo involuntario, y aunque era cierto, no pude evitar sentirme molesto y con deseos de mandar al infierno al sujeto. Me contuve y respondí con un escueto: 

—Sí. Supongo que soy el que usted dice. ¿Qué quiere?   

No me contestó de inmediato. La pausa fue larga para mi gusto, tanto que llegué a pensar que había cortado y que la llamada no tenía otro fin que el de una absurda y pesada broma. Tuve el impulso de terminar la comunicación. Antes de que lo hiciera, el desconocido volvió a hablar con un tono que me pareció menos irónico  y no poco mordaz. Dijo: 

—Sé que es un ignoto periodista que busca un momento de gloria. Todos los de su clase, en una situación como la suya, buscan algo de eso. Pero pienso que usted, aparte de notoriedad, quiere algo más. Lo he investigado y creo que reúne los requisitos que busco. Quiero creer que llegado el momento, si se da ese momento, podrá entenderme. Yendo al punto, lo que quiero saber es si estará dispuesto a hacer un trabajo para mí.

Calló un instante, quizás esperando que le diera una respuesta favorable. En lugar de contestarle con un no rotundo, murmuré contrariado una poco audible maldición. Supuse que, si me había escuchado, cortaría la comunicación. Pero el tipo no cortó. Se mantuvo en espera del otro lado de la línea en silencio. Los golpes suaves de los pulsos telefónicos corriendo eran nítidos. Terminé por aceptar con un tono tan conciliador que en algún punto de mi interior pareció parpadear un reproche propio, acusando mi falta de firmeza: 

—Tal vez. Depende del trabajo que usted necesita que haga. 

Lo escuché carraspear, como si tratara de que su voz fuera más clara, luego explicó:  

—Resumiendo, lo del momento de gloria era una forma de decir. La verdad es que no puedo asegurarle eso. Se trata de una  historia que estoy dispuesto a entregarle. En realidad es una grabación, que usted podría transcribir y luego publicar con su nombre. Así podrá tener todos los derechos sobre la posible obra con... 

—¿Por qué no la escribe usted? —lo interrumpí sin disimular mi impaciencia.  Me fue inevitable pensar que el que estaba del otro lado de la línea era uno de esos lunáticos con pretensiones de gran informante de noticias, que al primer atisbo resultarían irrelevantes y carentes de fundamento.

La voz de mi inusual interlocutor me respondió con un tono calmo y pausado:  

—No le puedo explicar eso por teléfono. Lo único que quiero es que me diga si puede hacer o no hacer este trabajo. Le pagaré por eso, claro. Si me responde que no puede o no quiere, no lo molestaré más y me dedicaré a buscar a otro que sí pueda. 

Volvió a hacer otra larga pausa. Me pareció que  no quería  ser demasiado apremiante y dejarme elegir una opción que no resultara tan impositiva. Tuve esa impresión. Y aunque eso podía ser un punto a favor del desconocido, en ese lapso dudé qué camino seguir.  No estaba seguro si debía aceptar la propuesta o si  debía mandar al diablo al sujeto sin más. Pero la alusión dicha por la boca de mi interlocutor acerca de que me pagaría cierto dinero por el trabajo era tentadora.  Desecharla sin inspeccionar sus posibles ventajas me haría ver como un timorato. Ante mi vacilación y mi incapacidad de articular una palabra definitoria, el hombre volvió a hablar con cierta resolución: 

—Nos podemos reunir mañana a la mañana en el café... 

—¡No, imposible! —lo interrumpí con repentinas ínfulas de alguien que cree que puede manejar una conversación de esa naturaleza a su antojo. Agregué con el tono suficiente de un infatuado personaje—: ¡Mañana tengo un día infernal, no me queda un solo hueco en mi agenda! 

Tras mi falsa andanada me pareció escuchar una risa sin fuerza, burlona. Y la voz del otro lado se tornó suave, tal vez despreocupada, pero contundente. Replicó: 

—Mañana a la mañana no tiene nada que hacer. Ya le dije que lo estuve investigando. No se haga el canchero conmigo. Por eso lo estoy llamando ahora. ¿Entiende? 

Afirmé de modo instintivo con un leve movimiento de cabeza, desconcertado por completo, sin poder esgrimir una respuesta coherente. No pude decirle enseguida que sí, que entendía y que le creía. Porque lo que me acababa de decir ese extraño era la absoluta verdad. La entrevista que tenía a la mañana siguiente con la vedette de Teatro de Revista, en fugaz ascenso según mi percepción, se había suspendido porque ella así lo había decidido de motu proprio. La “diva” no me dio explicaciones del repentino cambio de planes, pero al menos había tenido la deferencia de avisarme de esto. Lo cual no era demasiado usual en el ambiente. Por esa razón, mi agenda matutina no tenía un hueco, sino un vacío inmenso. Y ese tipo, que se metió de improviso en mis actividades como una cuña insidiosa, lo sabía a la perfección. Por un breve instante, la molesta idea de que mi interlocutor había intervenido para evitar la entrevista del día siguiente arañó mis entrañas. Procuré desestimar el rasguño sin mucho éxito. Al fin, con un balbuceo más o menos claro, se me ocurrió preguntar: 

—¿Dónde quiere que nos encontremos?  

—En Retiro —respondió con cierta sequedad, y  tras una ligera pausa añadió, cambiando un poco el tono—: Ahí siempre hay mucha gente. Y a usted no le queda tan a trasmano.  

No entendí por qué quería imponerme un lugar multitudinario. Eso me inquietó un poco, pero no alcancé a tener la suficiente rapidez mental para averiguar el motivo, y volví a preguntar con cierto atolondramiento: 

—¿La, la estación de Trenes? 

—Negativo. La de trenes, no. Será la de micros. En un café que esté frente a las plataformas. 

—¿En cuál?  Supongo que debe saber que allí hay más de uno —dije a modo de queja. 

—Elija el negocio que quiera, yo lo encontraré sin problemas —replicó con voz uniforme, ignorando mi timbre quejumbroso.

—¿A qué hora? —me apuré a preguntar, con la presuntuosa idea de que podía mantener algún control en esa conversación.  

—A las diez, espéreme a las diez. Estaré siguiendo sus pasos —concluyó con tal parquedad que la interpreté como una amenaza. 

Cortó la comunicación sin más. El diálogo había transcurrido sin que yo me levantara de la cama. En ella permanecí largos segundos bastante indeciso, mirando la pantalla de mi aparatito azul  en busca de una posible respuesta. El número de teléfono era de una línea fija y no de un celular. Supuse de inmediato que la llamada provenía de una cabina pública o de un locutorio.  

—Muy precavido para no tenerlo en cuenta —murmuré entre dientes.

Al cabo de un par de minutos me incorporé y fui hasta la única ventana de mi modesto departamento. Corrí las cortinas con repentinas ansias de privacidad, y atisbé hacia afuera por una diminuta hendija. No descubrí nada anormal en el paisaje de siempre, y no obstante, me dije algo intranquilo a media voz: 

—La puta madre. Voy a tener que ir a ver a este tipo de mierda y ver qué carajo quiere.  
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Amaneció nublado y de tanto en tanto caía una llovizna tenue, movida apenas por una ventisca fría. Era una mañana otoñal horrible y mi ánimo estaba tan gris como el tiempo. Un micro no demasiado cargado de pasajeros me acercó a la Avenida Ramos Mejía. De ahí caminé hasta la  Estación Central de Ómnibus. El aire gélido parecía sostener en suspenso partículas filosas que daban la impresión de cortar la piel de la cara y de las manos. No tardé en llegar a mi destino, entre peatones que iban y venían sin cesar.  Feriado largo no era, ni temporada turística, sin embargo, la Estación Retiro  se me antojó un poco cargada  de viajeros. Me pregunté de dónde sacaba plata la gente para viajar en medio de los coletazos de una crisis que todavía persistía. Alguien apurado casi me pasó por encima y me sacó a medias de mis cavilaciones. Vi al atolondrado alejarse, arrastrando un equipaje rodante. No giró el rostro para pedir disculpas. Continuó sin inmutarse, haciendo chirrear las rueditas de su pesada maleta. A pesar del incidente, permanecí estático y en silencio. Mi aparente quietud no era sinónimo de calma. Una máscara de seguridad quizás ocultaba mi indecisión y la molestia que sentía en alguna parte mi estómago vacío. El hecho de tener que encontrarme con un  desconocido inesperado, tal vez peligroso, había descompaginado mi humor de un modo al que no estaba acostumbrado.

En dirección a las primeras plataformas de micros  atendía  un kiosco de revistas. Compré el diario y lo puse doblado bajo el brazo. Miré a mi alrededor. No me costó descubrir en el sector de negocios la vidriera  donde estaban pegadas en grandes letras las palabras: “CAFE EXPRESS”. Fui allí sin dilación.  Me senté a una mesa junto al amplio vidrio, y miré mi reloj. Recuerdo que fue lo primero que hice. Eran las nueve y cincuenta y cinco. Todavía era temprano para el encuentro con un sujeto que conocía solo por el tono de voz. Pretendiendo distraerme de mis magnificadas y temerosas preocupaciones,  desplegué al diario sobre la mesita de fórmica que tenía enfrente. Intenté leerlo. Fue en vano, no pude concentrarme ni siquiera en los titulares. Dejé el diario hecho algo semejante a un ovillo, cerca del servilletero. Mis siguientes movimientos debieron de ser tan maquinales que cuando me di cuenta tenía un cigarrillo en la boca a punto de encenderlo. Por fortuna no lo hice, quizá porque encontré la mirada reprobatoria de un mozo retacón, bastante morocho. Me recordó con un gesto que estaba en un sector de no fumadores.  Entonces le pedí un café cortado con leche y un par de media lunas, como una forma de salir de lo que podía ser un mal paso. 

Aunque no había cenado la noche anterior, no tenía apetito ni ganas de desayunar. Tampoco creía estar dominado por los nervios, pero el apuro me ganó. Terminé mi improvisado e impensado desayuno en menos de cinco minutos. Rebosante de un alimento semejante a una pelota incrustada en el vientre, miré a mí alrededor con premura. Empecé a sentirme  aireado y ansioso. En esas condiciones no hubiese podido identificar a nadie con aspecto misterioso. Revisé mi reloj pulsera, sus agujas marcaban las diez y veinte. 

—¡Si este tipo de mierda no viene a las y media me mando a mudar! —exclamé por lo bajo, impaciente, tratando de minimizar el cosquilleo insistente situado en la parte superior de mi estómago.

Unos golpes débiles y repetidos en la silla contigua a la mía tal vez fueron necesarios para aplacar mi ansiedad. No atenderlos hubiera sido difícil para alguien de mediano oído. Dirigí la mirada en dirección del que provocaba el ruido. Vi que era un hombre ciego, lo parecía al menos por los anteojos oscuros y el bastoncito con el que aparentaba tantear el terreno.  

—¿Está ocupado este asiento? —preguntó el desconocido. 

Lo observé con mediana atención antes de responder. Pude ver que estaba vestido con vulgar elegancia y que su abultado pelo oscuro resultaba un tanto discordante en el marco de su rostro. Más que pelo parecía una peluca. 

—No, no está ocupado, pero espero a alguien —le dije. 

Hizo como si no me hubiera escuchado y se sentó. Traía un paquete pequeño que colocó con deliberación sobre la mesa, junto al arrugado diario. 

—Perdón, le dije que espero a otra persona —insistí. 

No me respondió enseguida. En la pausa tuve la impresión de que me miraba, tal vez con sorna detrás de los anteojos oscuros. Por fin explicó sin ninguna ambigüedad: 

—Lo hice esperar porque tenía que asegurarme de que estuviera solo, es decir, sin custodia. Porque en una de esas se le ocurría venir acompañado. Debe entender a qué me refiero. 

Esbozó una tenue sonrisa. Imaginé que el hecho de verme vacilante o descreído le causó algo de gracia.

—No. No entiendo a qué se refiere —respondí  sin ocultar mi sorpresa.

—Supuse que le pude haber causado temor, y a usted se le podía haber ocurrido solicitar la compañía de alguien. Por eso dije que quería estar seguro de que viniera solo. Quiero la mayor discreción en este asunto.

—No entiendo —repetí confundido.

Levantó su mano y dibujó un gesto como si quisiera minimizar mis dudas. 

—¿Usted fue el que llamó a mi celular ayer a la noche? —pregunté, tratando de encontrar alguna referencia lógica en ese diálogo.

Movió la cabeza de modo afirmativo, y yo me apuré a comentar: 

—No pensé ni por un momento que usted podría ser ciego. 

—No soy ciego, lo estoy viendo a la perfección. 

—¿Y por qué ese atuendo? —insistí un poco perplejo. 

Creo que en su oculta mirada hubo impaciencia. Después de unos segundos, como si disculpara mi incapacidad de comprensión, accedió a explicar: 

—Usted pensará que soy un loco paranoico, y en verdad lo soy un poco. Hay muchas razones que justifican mi comportamiento. Puede que cuando escuche parte del relato de mi vida comparta algunas de estas razones conmigo. No sé si será obvio, pero a esta altura ya se habrá dado cuenta de que no quiero que se vean mis ojos. También habrá notado que mis facciones están  retocadas con un poco de maquillaje. Si este hubiera sido un lindo día, o como decían antes, un día peronista, me habría puesto otra ropa. Aunque los anteojos oscuros serían ineludibles. Pero como amaneció tan gris, pensé que lo mejor sería hacerme pasar por ciego. Sí, entiendo que esté desconcertado y que no se le ocurra qué decir. No se preocupe por eso. En el paquete que puse sobre la mesa hay material donde está gravada, en síntesis, la historia de mi vida, y algunos pesos para que empiece el trabajo. A medida que avance con la tarea le iré acercando un poco más. Es posible que usted deba compaginar algunas cosas y corregir otra. Eso lo dejo a su arbitrio. ¿Está de acuerdo?  

Debí de haber  hecho un gesto afirmativo, porque esbozó  una notable sonrisa de satisfacción y se distendió en su asiento. Entonces se me ocurrió preguntar, quizás movido por una inevitable y latente suspicacia: 

—¿Por qué no buscó a un psicólogo o a un sacerdote si quería hacer una confesión de su vida? 

Pareció sorprenderse un instante,  luego hizo un gesto aprobatorio y explicó:

—Es un buen interrogante, sí. El tema es  que quiero verme desde otra perspectiva. Una que no sea exclusivamente mía. —Pensó unos segundos y continuó— Quiero ver lo deleznable de mi vida desde afuera. No me agrada la idea de que mis actos se pierdan en los oídos de otro. Supongo que necesito que esta historia se haga pública, no solo por mí, sino por esta tierra también. Me servirá  hacerla conocer para que yo pueda verla desde el anonimato, como un espectador en una sala de cine. De ese modo entiendo que podré juzgarme según la opinión de un jurado más amplio y bastante más imparcial. Se me antoja suponer que así será. ¿Me comprende? 

No comenté nada, pero volví a afirmar con la cabeza. Después quedamos en silencio un instante. Creo que recién en ese breve lapso tuve conciencia del ruido habitual del Café: pasos arrastrados, voces quedas, risas tenues y el leve tintineo de la vajilla. 

De pronto vi al hombre que tenía enfrente levantarse y extender una mano en mi dirección, a manera de saludo. Sin incorporarme, la estreché sin fuerza. Nos despedimos como conocidos que terminan de arreglar alguna diferencia. Lo seguí con la mirada mientras se alejaba, un poco admirado de como desempeñaba su papel de ciego. Cuando se perdió entre la gente, mis ojos buscaron curiosos los objetos sobre la pequeña mesa que tenía enfrente. Decidí hurgar apresurado en el paquete que había dejado mi “cliente”. Encontré varios CD y un fajo no abultado de billetes de cien pesos. Esa cantidad de dinero me impresionó un poco, quizás por la falta de costumbre a esa imagen, o a la costumbre a la pobreza.

—¡Qué lo parió, voy a tener que tomarme en serio este laburito! —murmuré sorprendido. 

Pagué mi cuenta y salí del Café. Volví lentamente a mi departamento. 
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Puse el primer CD en el reproductor de sonido, debía de serlo por el ostentoso número 1 hecho con marcador sobre la superficie, y esperé. 

Al principio hubo un largo silencio, como si el que grabara no se hubiera dado cuenta de que había empezado a grabar, o como si dudara de la forma de comenzar. Agudizando el oído quizá podía percibirse una especie de suspiro o de respirar agitado. Pasada esa vacilación se escuchó el ruido de lo que podía ser un papel al ser estrujado y de inmediato un chasquido. Por mi habito de regular fumador, imaginé al desconocido “ciego” encendiendo un cigarrillo. Tuve la impresión de que exhaló una bocanada de humo, y de repente exclamó como si se quejara:  

—¡Qué país de mierda! 

De nuevo un largo silencio. Después comenzaron unas palabras suaves, quizás meditadas. Me pareció que denotaban resignación. Decían: 

—Pero es el que tengo. Es el que me formó y el que me dio lo que puede entenderse por el existir. Es mi país, me guste o no me guste. Y aunque haya estado separado de él por un tiempo, nunca salí por entero de sus entrañas. No.  Es como la unión de un cordón umbilical que fue un puente de nutrientes al comienzo.  Ahora  el sentido del flujo vital cambió de dirección. Pareciera que esta tierra con forma de patria empezara a reclamarme lentamente y sin pausa todo lo que me dio y que no aproveché del modo debido. Se me ocurre pensar que en último lapso de mi vida este contradictorio país empezó a digerirme de a poco. Tal vez, sin tener plena consciencia de ello, me esté descarnando y deglutiendo sin prisa hasta el último jugo vital, para que después de terminada la lenta y quizá pesada digestión me excrete en algún puto y perdido rincón, donde mis huesos se confundirán anónimos absorbidos por la madre tierra. 

Otra pausa corta, y de pronto un arranque, desde mi punto de vista, imprevisto:

—¡Qué tamaña pelotudés! ¡Las boludeces que pienso!  Espero que mi transcriptor tenga el tino de no escribir esto. O de editar al menos un poco este merengue de pensamientos, que desde un tiempo a esta parte se están volviendo tan insistentes y molestos como zumbidos de moscas. Si la mujer que conocí leyera estas palabras se reiría en mi cara, o quizá, lo más probable, meditaría inexpresiva pensando que soy el más pelotudo de los noveleros posibles. Tengo la certeza de que algo de esto pasaría por su cabeza. Pero no tengo tanta certeza de que ella pueda entender que somos demasiado diferentes. Aunque, no sé, no puedo asegurarlo sin lugar a error.  Me refiero a que ella no alcance a captar nuestras diferencias. Posiblemente sí pueda. No. No es eso lo que quiero decir, sino es lo relativo a la cuestión de personalidades. Supongo que a eso apunto. Creo que ella tiene un agudo sentido práctico. Yo, en cambio, padezco de cierta inclinación a la sensiblería, aun cuando sé que soy un ser bastante degenerado.

Otra pausa, no tan ligera,  un poco más larga que los puntos suspensivos, seguida de una negación enfática:

—¡No! ¡No soy tan depravado! ¡No! No me conviene definirme de un modo tan despreciable. Llamarme degenerado no me encuadra ni me agrada. ¿Quién querría que lo llamaran así?  Quiero creer que no entro en esa categoría.  Lo digo porque sostengo que el degenerado no tiene una noción definida de que se encuentra en un estado de degeneración. Alguien así  debe ser capaz de regodearse en sus malos actos, y a la vez no tener conciencia de ello como para ser asaltado por remordimientos acuciantes. A diferencia de estos enfermos, creo tener la capacidad de discernir y de poder entrever en alguna medida en medio de aquello que puede atormentar mi fuero interno, aun cuando sepa que mi yo más profundo esté lejos de estar limpio. Por esta razón no me consideraré degenerado, ni me incluiré en este grupo patológico. En todo caso, me podría ubicar dentro de la categoría de los corruptos. Sí. Eso me parece más adecuado. No tengo que denigrarme tanto ni ser tan severo conmigo. Hoy todo el mundo es corrupto, es casi una regla. El gran universo de individuos humanos es corrupto en algún grado, algunos más, otros menos. A todos la corruptela los pinta con el color que les cabe. Lo que no puedo saber es el nivel de corrupta maldad que percibe de sí cada individuo dentro del conglomerado contagioso de corrupción.  En mi caso, la percepción de mi condición está recontra definida. Sí, hoy, la corrupción es casi norma. Lo anormal en esta época sería ser una persona íntegra. Cambalache, siglo XX, se parece a un dibujito opaco y borroneado por el tiempo.

De nuevo una vacilación, seguida de lo que pareciera un tono de reproche:

—¡Sigo pensando boludeces! Trataré de concentrarme en mi propia historia, pero...

Otra pausa, quizá un suspiro, y luego:

—Pero mi historia es esta, la que estoy contando. Una vida repleta de errores y de escoria malsana. Sin embargo, no sé si lo dije ya, el hecho de que me reconozca corrupto no me quita esa inclinación al sentimentalismo que es tan propio de los gringos implantados aquí. Al fin y al cabo, tengo sangre europea, mi aspecto no dice otra cosa.  Pero esta forma de ser, gringa nativa, a los criollos les resulta incomprensible. La sensiblería,  el sentimentalismo es como una mariconada inadmisible. Sí. Debo ser de esos pocos que han tenido la suficiente lucidez para captar este fenómeno.

Un silencio de segundos en la confesión, en medio del cual se pudo escuchar algo parecido al ruido de folios o de papeles al moverse. La voz continuó diciendo:

—Y ella es criolla. En realidad, criolla es una forma de decir, porque debe de tener tanta mezcla de sangre como yo.  Pero en ella supongo que predomina el tipo aborigen. En este sentido tengo dudas. Me pregunto si la condición de criollo es una cualidad física o del espíritu. Se me ocurre pensar que ese distintivo étnico tiene que ver con el alma.  Digo étnico y no cultural, porque la cultura puede ser un factor susceptible de ser transmitido.  Pienso por pensar, de puro opinólogo inexperto en el tema. Como sea, el asunto es que sostengo que la estirpe americana está dotada de una especie de culto al estoicismo y al coraje, incompatible en absoluto con cualquier forma de sensiblería. Culto que por una razón inexplicable pareciera transmitirse como una inmutable carga genética desde los tiempos de la conquista. Inexplicable, porque se supone que este atributo tiene más relación con el alma que con la materia. A mí me resulta curioso e inexplicable que eso que entendemos por alma, que es de aparente naturaleza inmaterial, sea portadora de algo que se transmite a través de los cromosomas, o genes. No sé bien la diferencia entre ambos. Lo que sé es que las dos cosas pertenecen al universo concreto, palpable y...

Una nueva interrupción, en la que evidenció un fuerte suspiro, que pareció más de reconvención que de cansancio. Después siguieron las palabras en el tono al que empezaba a acostumbrarme:

—Sigo y sigo dispersándome. Casi no puedo evitarlo. Todo este palabrerío puede que sea una dispersión pelotuda y sin sentido, y sospecho que tiene más relación con los pensamientos que mencioné antes. Es decir, con aquellos que parecen querer rondar a mí alrededor. Ronda de la que me cuesta salir, quizás porque forma parte de un subconsciente que quiere manifestarse del modo que ahora lo estoy haciendo. Como sea, o como salga. La verdad es que no me propuse hacer una reflexión profunda que se muestre con el aspecto de algo más o menos inteligente. No, nada tiene que ver con eso. Si llego a decir una que otra pelotudés, será por mi capacidad a la digresión o por mi incapacidad de ir de un modo preciso al punto al que quiero arribar. Mi propósito motivador fue desde el comienzo describir un pedazo de mi existencia. Una especie de segmento, que en esencia permitirá delinear la manera en que pueden influir las circunstancias más o menos imprevistas de la vida en las decisiones y en el comportamiento de alguien movido por una moral un tanto relativa. No busco justificarme con esto. No. Más bien he pensado que confesarme por este medio será una especie de expurgación de recuerdos, que de seguir girando en mi entorno terminarán por transformarse en fantasmas. O seres diabólicos que no me abandonarán ni con la ayuda del mejor exorcista. Para tal fin, había imaginado seguir un plan, o mejor sería decir un proyecto, para que mi descripción no se transforme en una ensalada indiscernible, indigerible y vomitiva. Al respecto, debo aclarar que si este relato sale tan repulsivo como un vómito, puede ser que se deba al mal estómago que a veces me asalta a mí mismo cuando recuerdo mi pasado, y no tanto por las idas y venidas que haga para abordar algunos hechos. Tal vez por eso, quiero describir las circunstancias que dieron forma a nudos neurálgicos existenciales, que son como tumores malignos que quieren somatizarse en el cuerpo, en la mente y en la conducta. Tengo la ligera, o no tan ligera, esperanza de que esto será como una especie de cirugía inmaterial que me ayudará a eliminar quistes purulentos que tengo incrustados en las entrañas desde hace varios años. Yendo al grano, antes de seguir dispersándome sin sentido, procuraré disciplinarme un poco para empezar a relatar de un modo coherente parte de una existencia que sospecho que tiene implicancias sociales. Por lo cual, veré si puedo dar inicio certero a esta operación de sanación, eso espero.  Comenzaré con el tramo de vivencias que tiene relación con mi retorno al país, salteando un orden cronológico, pero no lógico, desde mi perspectiva. Aunque este trecho de vivencias que componen el segmento acotado que atañen a este relato  sea unos de los sectores más inocentes de mi vida.

Otra pausa, ni larga ni corta, seguida de una descripción sin más interrupciones notables, según la impresión que a mí me produjo. Por lo cual, mi protagonismo desaparece en esta parte. Dejo lugar al narrador que grabó su historia en los CD.
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Capítulo 2
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Ingresar de modo clandestino a un lugar  puede producir en cualquiera algo de zozobra. Esa sensación me dominaba. Había entrado de incógnito en la Argentina muchas veces, siempre con un ligero y a la vez inevitable recelo.  Aquella mañana era diáfana, y debía de representar uno de mis mejores días. Sin embargo, mi inquietud estaba más potenciada que otras veces, quizá por el hecho de que regresaba por un sentimental anhelo de encuentro y no por trabajo. El asunto es que retorné de manera más o menos definitiva a la Argentina a través del límite norteño. Lo hice por el específico paso fronterizo que une la población de Villazón, sur de Bolivia, con La Quiaca, la ciudad jujeña con más altitud de mi patria. Me acuerdo con nítida precisión que luego de pasar el Puente H. Guzmán y el puesto de control de Gendarmería Nacional, me detuve unos segundos frente al cartel de vialidad nacional, no ostentoso, de fondo verde, que con pocas palabras y un número señalaban una dimensión importante: “Bienvenidos a La Quiaca, Ushuaia 5121 km”. El letrero estaba escrito sobre un trozo de chapa rectangular, sostenido por dos postes de madera. La mayoría de los caminantes lo ignoraba, pero a mí no me pasó por alto. Como dije, me detuve delante del cartel y exclamé entre dientes, quizás por la sorpresa de tener repentina conciencia de la gran distancia, o como una forma involuntaria de minimizar el cosquilleo nervioso que todavía sentía en la boca del estómago:

—¡La concha de la lora, qué pedazo de extensión! ­­  De la ciudad jujeña hasta la más austral de Tierra del fuego era de largo el territorio nacional ­en su parte continental, con todo que aún faltaba el trecho hasta el Continente Antártico. Paisajes y climas diversos había de un punto al otro.  Algunos de ellos, semejantes a recuerdos inesperados de vivencias pasadas, se me hicieron patentes en el escaso lapso que estuve frente al letrero de vialidad. 

Un momento atrás, antes de llegar al punto que he descripto, había caminado con cierta determinación por el puente que hace de nexo a Villazón con la Quiaca, dejando atrás a Bolivia. Pude haber recorrido ese tramo en algún vehículo de alquiler, pero decidí ingresar a pie por una razón deliberada, como ejecutando un acto opuesto al que fue mi salida indecorosa. Algunos años antes de este retorno había huido de la Argentina en un remís, desde Posadas, Misiones, a Encarnación, Paraguay.  Intentaba, entonces, escapar de un pasado cargado de tropiezos, según el modo que puede  hacerlo el peor delincuente rotoso. Mi reciente ingreso no debía tener ese carácter. Por tal razón, me había propuesto entrar de píe y con la frente alta. No con orgullo, no, sino con algo de decencia. De manera que recorrí despacio, simulando escaso apuro y pocos nervios la avenida que atravesaba el puente Guzmán.  Abajo corría un río escuálido y era en ese momento del año un torrente delgado poco cristalino,  corriendo sinuoso sobre un lecho pedregoso. La vía fronteriza estaba concurrida de  peatones que se desplazaban en ambas direcciones. Muchos eran lugareños presurosos, otros pocos debían de ser turistas.  Las  cámaras fotográficas colgadas al cuello y su atenta curiosidad no dejaban lugar a dudas de su condición. Algún ocasional automóvil rodaba  casi a paso de hombre. Los caminantes, en su mayoría coyas, bajos, robustos, cobrizos, iban semi doblegados por el peso de sus maletas. Vi que varias mujeres cargaban a sus niños pequeños en sus espaldas como a mochilas. Cosa que a nadie parecía extrañar en esa zona.

Al llegar al puesto fronterizo del lado argentino, los circunspectos gendarmes, por alguna causa que yo ignoraba, se mostraban excesivamente puntillosos en su tarea de control a todos los pasantes. A causa de ello, una cola no tan extensa había ahilerado a la gente. A mi pesar, me vi obligado a hacer fila. Durante la espera, observé la meticulosidad del registro a que eran sometidas las grandes bolsas de las mujeres con aspecto boliviano. Cuando fue mi turno de control, le extendí mi pasaporte al gendarme con
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