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Avant-propos

Le présent ouvrage résume l’histoire de la physique depuis les origines jusqu’à nos jours. Le but n’est pas de rassembler des anecdotes sur la vie des grands physiciens, mais il s’agit de comprendre la physique, et il nous a semblé que, pour comprendre une « construction intellectuelle », il était indispensable de connaître les étapes successives de cette construction, c’est-à-dire son histoire. Quand on sait « d’où vient » une idée, on est en mesure d’en cerner la signification et d’en mesurer la valeur.

Comprendre la physique : voilà un projet à la fois didactique et philosophique, qui s’adresse tant aux débutants (étudiants et amateurs de tous âges), qui ne savent pas encore, qu’aux spécialistes, qui savent déjà.

À ceux qui voudraient entamer l’étude de la physique, je propose une entrée en matière par le biais de l’histoire. Ils verront que, s’il est difficile d’étudier d’emblée un cours de physique d’aujourd’hui, redoutable par sa terminologie, par ses formules mathématiques et par ses concepts abstraits, il est, en revanche, extrêmement simple de comprendre les premières idées des premiers physiciens, puisqu’en parcourant l’histoire on rencontre des notions qui deviennent de plus en plus proches des notions des physiciens d’aujourd’hui, et les notions anciennes (bien que « dépassées ») éclairent très vivement les notions actuelles. C’est une loi de la pensée des hommes : les idées « simples » sont venues avant les idées « complexes », et l’on a distingué le chaud et le froid avant de construire des thermomètres et de faire des calculs compliqués exploitant les concepts de température, d’énergie calorifique, d’entropie… Les concepts d’entropie et d’énergie peuvent sembler difficiles aux débutants, mais, je crois, n’importe qui peut comprendre ce que signifient les termes « chaud » et « froid » !

À ceux qui connaissent la physique, je présente un essai de reconstitution historique de sa lente élaboration, pour tenter d’en tirer quelques conclusions d’ordre philosophique. Quelle est la « valeur » des théories des physiciens ? Peut-on déterminer cette valeur quand on connaît le chemin suivi pour interpréter les expériences et pour bâtir les théories ? Et, question décisive, que vaut la vision du monde proposée par la physique – et, plus généralement, par la science – par rapport aux doctrines que voudraient imposer les religions et les idéologies ?

La physique est devenue une des clés du monde contemporain, et nous pouvons ajouter que cette partie de la science est un des plus impressionnants savoirs de l’Humanité. Impressionnante à la fois par la profondeur inégalée de ses constructions intellectuelles et par les époustouflantes « applications » dans la pratique de ces constructions, puisque toute la technologie, depuis les outils les plus simples comme les marteaux et les faucilles jusqu’à ces extraordinaires réalisations que sont les centrales électronucléaires, les réseaux d’ordinateurs, les avancées médicales les plus récentes, toute la technologie, dis-je, dépend entièrement de la physique.

J’irai même jusqu’à prétendre que la physique constitue le noyau dur de la Civilisation. Parmi les hommes que l’on considère habituellement comme instruits, il y a des hésitations sur l’existence des dieux, sur la hiérarchie des valeurs, et l’on se dispute beaucoup pour choisir entre le socialisme et le libéralisme, ou entre l’art abstrait et l’art figuratif. Mais l’on s’accorde universellement sur les lois de la mécanique et les mouvements des planètes, sur les lois de la thermodynamique, sur la structure des atomes, sur la constitution des galaxies et sur le boson de Higgs. Partout dans le monde civilisé, on accepte les protons et les neutrons. Je ne connais un tel consensus dans aucun domaine de la culture.

Il me semble même qu’un homme « cultivé », au xxie siècle, peut ignorer les fables de La Fontaine, les aphorismes de Confucius ou la liste des batailles gagnées par Napoléon. Mais est-on « cultivé » si l’on ignore les grands moments de l’histoire de la physique ?

La thèse du présent ouvrage est très simple. L’idée d’une explication du monde débarrassée des mythes est née en Grèce, il y a deux mille six cents ans. Mais il faudra près de deux mille ans pour découvrir le moyen de fournir, et encore de manière bien partielle, cette explication, et c’est l’utilisation systématique, à partir du xvie siècle, d’instruments d’observation et de mesure : sans télescopes, sans microscopes, sans thermomètres, sans spectrographes, pas de véritable physique ! Nous verrons que ce n’est qu’avec la mise au point de toute une instrumentation que la physique et la science sont vraiment nées. Il me semble que la preuve de cette importance des instruments est amplement faite quand on compare les progrès extrêmement lents du savoir depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance avec les avancées inouïes et de plus en plus rapides des siècles les plus récents.





Les Grecs : la théorie des éléments

Nous allons reconstituer, chronologiquement, le chemin pris par l’Humanité pour tenter de répondre à une question apparemment simple : de quoi est fait le monde ? 

Qu’est-ce que la physique ?

Nous adoptons donc comme définition que la physique est l’étude du monde, de son origine, de sa composition et de sa destinée. Nous essayerons de suivre, pas à pas, le cheminement par lequel cette étude a obtenu des résultats de plus en plus intéressants et, pour bien comprendre comment les idées sont apparues et comment elles se sont assemblées en une doctrine prodigieuse, nous essayerons de nous transporter aux diverses époques de l’Histoire sans y introduire nos idées actuelles. Car il s’agit, pour comprendre le mécanisme de la pensée, de nous efforcer de revivre les interrogations de nos ancêtres. Il s’agit d’imaginer comment pensaient les « philosophes de la nature » au temps de Galilée, au temps d’Aristote, et même peut-être pendant la Préhistoire. Ce travail d’imagination est guidé par les travaux des préhistoriens, des ethnographes, des psychologues du développement intellectuel pendant l’enfance, car il est assez vraisemblable que les premiers hommes qui s’interrogèrent sur le monde étaient dans une situation mentale analogue à celle de nos enfants qui apprennent à parler, à employer des mots pour dire le monde.

En somme, nous demandons à notre lecteur de procéder, avant de se lancer dans la lecture, à un véritable « lavage de cerveau », d’essayer de se vider l’esprit des notions de physique qu’il aurait déjà acquises, et de se présenter, au seuil de notre texte, dans l’état d’esprit du « primitif ». Bien sûr, cet exercice est difficile, mais il faut le tenter si l’on veut vraiment comprendre, en s’observant soi-même, comment il est possible de passer de l’ignorance au savoir.

Pour commencer, que signifie ce « monde », objet de la physique, et objet d’interrogations avant même que la physique ne soit constituée ? Pour nous, hommes du xxie siècle, qui abordons la question après que des milliers de chercheurs ont publié des millions de textes, ce terme « monde » fait surgir dans notre esprit d’innombrables idées, et d’ailleurs nous avons plus d’un mot pour le désigner : univers, cosmos, nature, environnement, ensemble des choses…

Il me semble que l’on peut déjà risquer une proposition : la question du monde est très ancienne, mais n’est pas posée par tous les hommes. Nous devons admettre, en examinant l’histoire de l’Humanité dans son ensemble, que nombreux sont les hommes que cette question n’inquiète pas. Ils sont dans le monde et ne se soucient pas de savoir ce qu’est cet environnement toujours présent. Mais, lors de la Préhistoire, après l’invention du langage (il faut des mots pour s’interroger) et avant déjà l’invention de l’écriture, dans des peuplades qu’il faut bien appeler « primitives », l’interrogation a dû naître, dans des circonstances que nous ne pouvons qu’imaginer, car l’absence d’écriture signifie l’absence de documents qui pourraient servir à reconstituer cet événement des interrogations primordiales. Il n’existe aucun texte vieux de plus de cinq mille ans, et donc nous ne pouvons essayer de comprendre les interrogations des premiers « physiciens » qu’en nous souvenant de notre propre enfance. Peut-être le lecteur se souvient-il qu’il fut une époque, alors qu’il ne savait pas encore lire, où il s’interrogeait : pourquoi la nuit est-elle noire ? Que sont tous ces objets qui nous entourent, la Lune dans le ciel, le soir, l’eau de la rivière, et le vent, et la neige ? Ceux qui se souviennent de leur enfance se souviennent de leurs interrogations, et se souviennent aussi des réponses d’un père, d’un oncle, car l’homme n’est jamais seul, mais vit son existence entouré d’autres hommes. L’apparition de la pensée est à la fois une opération intime et un fait social.

Le monde est donc tout ce qui entoure l’homme qui pense, et d’ailleurs le corps de l’homme fait lui-même partie du monde, car je regarde mon bras comme je regarde un arbre ou un caillou. Nous verrons ci-après que le mot « physique » apparaît vers 600 avant l’ère chrétienne, en Grèce. Mais l’interrogation « physique » existait déjà avant le mot. Remarquons bien ce que notre définition a de « totalitaire ». Le monde, c’est le Tout, ou pour le dire autrement, en dehors de l’Univers, il n’y a rien. S’il y avait un objet A, d’ailleurs quelconque, en dehors de l’Univers U, cela signifierait que le « véritable Univers » est U + A… La physique est donc l’étude de Tout, ce qui la distingue des disciplines scientifiques dont l’objet est volontairement limité : la zoologie n’étudie que les animaux, la linguistique n’étudie que les langues humaines…

Les cosmogonies

Pendant la très longue période qui va de l’apparition de l’homme sur Terre jusqu’à l’an 600 avant Jésus-Christ, il n’existe encore que ce que l’on peut appeler une protophysique, et nous pourrions commencer notre récit directement en 600. Mais il est intéressant d’examiner, très sommairement, ce que les hommes de cette lointaine époque disaient déjà du monde1. Quelle que fût leur situation géographique, les peuples antérieurs à l’avènement de la physique répondaient à la question du monde par une cosmogonie, qui est toujours un mythe (un récit invérifiable), dans lequel des êtres fabuleux avaient créé le monde à partir du néant. En Amérique, les peuplades ignorant l’écriture connaissaient toutes un « esprit créateur », qui était Ysun chez les Apaches, Orenda chez les Iroquois, Waconda chez les Sioux, Manitou chez les Algonquins. Dans le pays de Sumer, il y a cinq mille ans, le peuple qui a inventé l’écriture a rédigé un Poème de la Création, où l’on apprend qu’Apsu (qui est l’eau douce) s’est unie à Tiamat (qui est l’eau salée) et qu’il est résulté, de cette union cosmique, le monde tel que nous le connaissons, avec le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes.

Au viiie ou au viie siècle, le poète grec Hésiode compose sa Θεογονια (« Généalogie des dieux »), un poème d’un millier de vers dans lequel il raconte la naissance des dieux : 

« Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour […] D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. »

Remarquons que le mot « abîme » (χαος) est traduit par « vide » par d’autres traducteurs, et correspond bien à l’idée de rien, d’absence, de néant. On aurait pu tout aussi bien transcrire le grec et écrire « chaos ».

Nous pourrions encore évoquer les cosmogonies des Égyptiens, des Hébreux, des Phéniciens, des Indiens, des Chinois, etc. ; toujours nous rencontrerions le même schéma explicatif. Le monde tel que nous le connaissons a une origine. Il est formé du Ciel (habitat des dieux) et de la Terre (habitat des hommes). Le Ciel, divin, est parfait. La Terre, au contraire, est imparfaite, lieu de maux et de souffrances. L’origine du monde formé du Ciel et de la Terre résulte d’un acte divin, de la puissance créatrice d’entités invisibles mais extrêmement puissantes. Cet acte est souvent une union sexuelle, et le monde naît des dieux comme les animaux et les hommes naissent d’un rapport entre mâles et femelles.

La question de la vérité de ces mythes ne se pose guère : ils sont enseignés par les prêtres, de génération en génération, formant une tradition vénérable, et même sacrée. Et c’est précisément cette question de vérité – d’adéquation entre le discours et le réel – qui nous intéresse, et c’est de cette question que naîtra la physique. Nous l’avons déjà dit, il faut attendre l’an 600.

La Grèce, vers 600 avant notre ère, c’est la rencontre entre la tradition, ou plutôt les traditions, et le doute, c’est-à-dire le questionnement, la recherche du vrai, non pas de l’apparent ou du souhaitable, mais de ce qui est la réalité. Observons-le d’emblée. Les grands moments de la civilisation seront des moments de doute radical, de rejet décidé des traditions, et ce sera Thalès en Grèce, René Descartes en France, au début du xviie siècle, Edmund Husserl en Allemagne, au début du xxe siècle.

La Grèce, c’est la rencontre. La rencontre, partout, de la terre et de la mer. La rencontre, surtout, des Grecs et des civilisations déjà multimillénaires, riches et prestigieuses, des vallées du Nil, du Jourdain et de l’Oronte, de l’Euphrate et du Tigre. La rencontre aussi, sur ce sol qui deviendra la Grèce, des Égéo-Minoens, maîtres de la mer et adorateurs de la Grande Déesse, et des Mycéniens puis des Doriens, parlant une langue venue des froides forêts, et adorant les grands dieux du Ciel étoilé.

Il y avait la tradition, ou plutôt les diverses croyances, entretenues, de génération en génération, par les prêtres depuis plus de mille ans, des peuples d’Égypte, de Syrie et d’Anatolie, de Mésopotamie et d’Iran. Et il y avait aussi les croyances des îles qui n’étaient pas encore « grecques », et qui tournaient autour des bienfaits de Déméter et de Dionysos : fertilité des sols et fécondité des femmes. Et il y avait encore les croyances nouvelles de ces Hellènes, nouveaux venus, dont les dieux s’appelaient Zeus, Poséidon, Hermès, Apollon…

Et il y avait, et cela était nouveau, le doute. Quelques hommes – très peu – au sein de ces rencontres entre le terrestre et le maritime, entre le froid des forêts et le chaud des déserts, entre la religion céleste des dieux de l’Olympe et la religion chtonienne de la déesse mère – entre Apollon et Dionysos –, quelques hommes s’interrogeaient eux-mêmes, plutôt que d’interroger les prêtres et les Anciens.

C’est de cette rencontre entre la religion du peuple (la tradition) et le doute de quelques-uns (la recherche), résultat inattendu de la rencontre entre les Indo-Européens et les Pélasges, puis entre les Grecs et les empires du Croissant fertile, que naîtront la littérature (Homère, Sophocle) et les arts (Phidias, Praxitèle), la mathématique (Pythagore, Euclide), la philosophie (Parménide, Platon) et l’histoire (Hérodote).

Cette littérature, ces arts, cette mathématique, cette philosophie et cet intérêt pour l’histoire seront transmis aux Romains, et nous en sommes les héritiers. Et quand j’écris « nous », je ne désigne pas les Européens descendants culturels directs des Grecs et des Romains, je ne désigne pas les Occidentaux, je désigne l’Humanité tout entière, désormais en voie de « mondialisation ». Car, songeons-y bien, la mondialisation n’est possible que grâce à la technologie, en particulier aux techniques de transport et de communication. Et la technologie résulte du développement de la science. Et la science, nous le verrons, résulte en ligne droite du grand doute, de l’intrépide doute, de l’extraordinaire doute du Grec Thalès.

Thalès et les Milésiens

Nous sommes au début du vie siècle avant notre ère. Nous sommes dans une cité grecque, Milet, sur la côte ionienne. C’est une cité prospère, habitée de navigateurs et de marchands. L’on y commerce avec les autres cités grecques, mais aussi avec les caravanes venant d’Orient. L’on y est informé des croyances mésopotamiennes, iraniennes. Est-ce parce que tant d’idées diverses, de coutumes parfois contraires, de réflexions variées s’y rencontrent que c’est là – et là seulement – qu’apparaît le doute ? Toujours est-il qu’un habitant de Milet, un certain Thalès, dont on ne sait à peu près rien (il serait mort vers 550), réfléchit. Il pense, c’est-à-dire qu’il rejette l’autorité des traditions, des religions, des poètes. Il pense que, par sa seule pensée, il arrivera à comprendre le monde. Expliquons.

Au début du vie siècle, Nabuchodonosor règne à Babylone, dans une opulence extrême. Les Étrusques fondent Capoue. Nabuchodonosor prend la ville de Jérusalem, emmenant en captivité son roi Joakin et de nombreux notables. Inconsolable, Jérémie écrit ses Lamentations. C’est dans ce monde que Thalès pense. À cette époque, dans les régions où l’on parle grec, comme ailleurs, la « pensée » se réduit à l’élaboration de récits et à l’organisation politique et militaire. Des législateurs élaborent des codes. Les poètes racontent les actes des ancêtres et des dieux. Les textes ainsi produits sont destinés à être retenus « par cœur » – car l’écriture est inconnue ou encore peu pratiquée –, il s’agit de littérature « orale », et cela implique certaines particularités : abondance des répétitions et recherche du rythme. Il est plus facile de retenir un texte où les mêmes mots reviennent fréquemment, et le rythme soutient la mémorisation. Tout cela pour dire qu’au temps de Thalès, en Grèce et dans les régions voisines, la « littérature » est encore indissociée de la religion par son fond, et de la poésie par sa forme. Les seuls textes en prose sont les codes, très brefs, des législateurs, les chroniques, et quelques textes utilitaires, comme des inventaires, des recettes…

Les textes « de référence », ceux qui servent à apprendre à lire et à écrire, ceux qui servent à apprendre « les mots de la tribu », ceux où l’on trouve les réponses aux questions de la vie humaine, sont les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, d’autres épopées (aujourd’hui perdues), et les poèmes d’Hésiode, dont la Théogonie, déjà citée. Ce sont à la fois des textes de divertissement (littérature), des textes religieux (la geste des dieux), des textes fondateurs d’une culture distincte. C’est dans ce cadre-là que Thalès pense, qu’il rejette les idées qu’il trouve chez Homère et chez Hésiode à propos de la formation du monde. Qu’il pense par lui-même ! A-t-il écrit ? On ne le sait pas. Nous ne connaissons Thalès que par des textes tardifs, sa biographie est très mal connue. Mais il eut des disciples, sans qu’on sache de quelle nature étaient ses liens avec ceux qui, comme lui, ont commencé à penser par eux-mêmes et que l’on appelle les Milésiens. Parmi ceux-ci, il y eut Anaximandre, dont la biographie est également inconnue, mais dont on sait qu’il a écrit un ouvrage ∏ερι φυσεως, sans doute un poème, dont le texte est perdu. Ce titre veut dire « à propos de la nature », car l’on traduit φυσις par « nature ». Il faut l’entendre de deux façons : la physis, la physique en français, est la nature, en ce sens que c’est l’ensemble de toutes les choses qui existent. C’est donc le monde. Ou bien la physis est ce qui est déterminant dans les choses, comme dans l’expression « la nature de l’homme ». Nous savons maintenant d’où vient ce mot de « physique ». Qui désigne un programme inouï : parvenir, par le seul recours à la pensée, à la connaissance du monde, à la connaissance de tout !

Notons cependant que les Grecs avaient un autre mot pour désigner l’ensemble des choses : κοσμος. Si bien que, étymologiquement, la physique est ce que l’on appelle aussi la cosmologie. Aujourd’hui, ce deuxième terme a pris un sens spécial, il désigne la nature d’un point de vue astronomique : l’ensemble des corps célestes (les astres) et de la Terre. On voit que la nuance est faible entre φυσις et κοσμος, entre, comme diront les Romains, natura et mundus. Ajoutons que les Romains emploieront, dans le même sens, le mot universum (« univers ») et que les philosophes préféreront souvent le terme « être » pour désigner cet ensemble des choses « qui existent vraiment ». Quant à divers mouvements religieux, ils aiment à parler du Tout, voire du Grand Tout.

Voyons maintenant ce que Thalès en disait. Il observe d’abord cette remarquable diversité des choses qui nous entourent, visibles mais aussi audibles (les bruits), touchables (le chaud et le froid, le sec et le mouillé), ou que l’on peut goûter (le sucré, l’amer) ou que l’on peut sentir (le parfum des fleurs). Il y a des corps – c’est-à-dire des objets délimités, caractérisés par leur forme, leur couleur, etc. – dans le ciel et sur Terre, aussi variés que les arbres et les insectes, les rochers et le sable, ou les objets fabriqués par l’homme. Et Thalès se demande : d’où tout cela vient-il ? Et de quoi est-ce fait ?

Celui qui, aujourd’hui, au début du xxie siècle, ne se poserait pas les mêmes questions – qui ne serait donc pas arrivé au stade de développement intellectuel de Thalès de Milet – ne s’intéressera jamais à la physique, et ne sera jamais physicien. C’est par le questionnement – le questionnement sur la nature des choses – que la physique commence.

Et Thalès va répondre. Le Soleil n’est pas un dieu, non plus que la Lune ou les étoiles brillantes, si impressionnantes par un beau soir d’été. Les rivières ne sont pas des déesses, et les récits des prêtres sont des récits de poètes, c’est-à-dire d’aimables inventions. Tous ces astres (adorés par presque tous les peuples comme étant, sinon des dieux, au moins les signes des dieux), ces montagnes, ces rochers, et aussi ces plantes et ces animaux, ne sont rien d’autre – dit Thalès – qu’une seule et même chose, capable de se transformer pour donner cette étonnante variété. Sous la diversité des choses, l’unicité de la nature des choses. Et quelle est cette substance unique dont sont formés tous les objets du monde, aussi bien les astres que les objets terrestres ? C’est ce que Thalès appelle l’αρχη (le principe, la chose « première », la chose qui « commande »), ou encore la ριζα (« racine »). Cette ριζα, cette αρχη, ce principe premier et fondateur, les Romains l’appelleront élément (elementum). Essayant de définir plus précisément cet élément dont tout est composé, Thalès lui attribue les qualités de la fluidité. Il serait naïf de dire que Thalès a cru que l’eau était le fondement de toutes choses, si l’on prend le terme « eau » à la lettre. Ce que Thalès a voulu dire, c’est qu’il y a un élément unique à la base de tout, et cet élément il l’appelle « eau », parce que cet élément doit être fluide comme l’eau des rivières, nécessaire à la vie comme l’eau des sources, omniprésent comme l’eau de la mer. Milet est une cité maritime, et l’eau est pour les marins la source de toutes leurs richesses…

L’eau à l’origine de toutes choses, n’est-ce pas déjà ce que savaient les Sumériens, quand ils faisaient du monde le fruit du mariage des eaux primordiales : l’eau salée et l’eau douce ? On peut faire le rapprochement, mais il faut surtout voir ce qui diffère. Thalès observe et imagine, mais il imagine avec sobriété, allant jusqu’à l’idée, qui lui semble raisonnable, d’eau substantielle de tout, mais sans aller jusqu’à peupler le ciel de dieux et de déesses.

Thalès de Milet a donc fondé la physique, et on lui attribue aussi quelques observations intéressantes. Il se serait beaucoup intéressé aux mouvements des astres. L’astronomie (cosmologie) est inséparable, dans toute son histoire, de la physique. Il aurait aussi remarqué deux phénomènes assez extraordinaires. Sans doute ces phénomènes étaient-ils déjà connus, et même peut-être depuis très longtemps, mais c’est probablement Thalès qui s’est, le premier, étonné à leur propos. Nul ne deviendra physicien s’il ne se pose des questions.

Le premier phénomène est l’attraction qu’exercent, sur les objets en fer, certaines pierres que l’on trouvait à Magnésie. Déjà l’attraction est curieuse, mais ce qui est plus curieux encore, c’est que cette attraction, ou magnétisme, ne s’exerce que sur le fer. Ni l’or, ni l’argent, ni le plomb, ni le bronze ne sont attirés par la pierre « magnétique ».

Le second phénomène est aussi un phénomène d’attraction. Thalès avait remarqué, et probablement le savait-on avant lui, que l’ambre frotté par un tissu attire des fétus de paille, de la sciure de bois, des morceaux de papyrus… « Ambre » se disant ηλεκτρον en grec, on parle d’attraction « électrique » ou d’électricité.

Voilà tout ce que nous savons de la physique de Thalès. Tout est formé d’un seul élément, l’eau, aussi bien les astres que les corps terrestres malgré leur grande diversité. Il existe deux sortes d’attraction : magnétique et électrique. C’est peu. Mais c’est le commencement. Car il ne fallait pas commencer avant Thalès. Ni les Égyptiens, ni les Mésopotamiens, ni les autres peuples ayant atteint un haut niveau de civilisation n’ont eu, avant le vie siècle avant notre ère, l’équivalent de cette physique de Milet. Et d’ailleurs, après le vie siècle, et malgré Thalès et ses continuateurs, bien des peuples (et même, parmi les Grecs, la plupart des gens) resteront fidèles aux idées de la tradition, celles d’Hésiode, celles du Livre des morts des Égyptiens, celles aussi de ces livres écrits en hébreu que l’on rassemblera sous le nom de Torah ou de Bible.

Le premier disciple de Thalès fut Anaximandre, nous l’avons dit. Il y en eut un autre, également de Milet : Anaximène. Nous ne connaissons guère mieux les vies d’Anaximène et d’Anaximandre que celle de Thalès. Disons simplement qu’Anaximène a vécu au vie siècle, un peu plus jeune qu’Anaximandre. Il a admis le principe unique à la racine de toutes choses, comme l’enseignaient Thalès puis Anaximandre, mais il a apporté une innovation. Impressionné sans doute par l’importance de la respiration, et peut-être aussi influencé par les idées « religieuses » sur l’âme (le souffle), il pensait que l’αρχη était l’air plutôt que l’eau. Nous devons ici faire la même remarque que pour Thalès. L’air pour Anaximène est un principe « aérien », léger et subtil, ce n’est pas plus l’air au sens où nous l’entendons de gaz atmosphérique que l’eau de Thalès n’était exactement l’eau que nous connaissons comme liquide inodore, insipide et incolore.

Héraclite d’Éphèse (une cité proche de Milet) vint ensuite. Dans son livre Sur le verbe, il admet que l’élément primordial est le feu. Héraclite serait mort vers 480. Son ouvrage est perdu, mais des fragments en ont été conservés. On les a numérotés de 1 à 141. Voici le fragment n° 1, qui est probablement le début du texte d’Héraclite : 

« Héraclite, fils de Bloson, éphésien, écrit ce livre sur le Verbe qui régit le devenir universel. Or, l’éternelle vérité de ce Verbe n’est pas comprise par les hommes, ni avant qu’ils ne l’aient entendue, ni lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Et, bien que l’univers, dans son devenir, lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font dans leur sommeil. »

Et voici, pour l’historien de la physique, l’essentiel (fragments 33 et 34) : 

« Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. La mer est la première métamorphose du feu. Et de la mer, une moitié devient terre, l’autre nuée ardente. »

Nous voyons ici exprimées deux idées qui seront constantes dans la pensée grecque. D’abord, l’éternité du monde. Ne parvenant pas à imaginer que le monde, qui existe, puisse ne pas avoir existé dans un lointain passé ou puisse ne plus exister dans un lointain futur, les Grecs admettent que le monde « a toujours existé et existera toujours ». La deuxième idée en découle immédiatement : il n’y a pas eu création du monde par un dieu. Cela s’opposait très nettement aux convictions religieuses de la plupart des peuples connus des Grecs.

Comme Thalès et ses autres prédécesseurs d’Ionie, Héraclite écarte nettement l’enseignement traditionnel des prêtres et des poètes. Voici, par exemple, le 47e fragment : « Homère mériterait d’être chassé des jeux publics et de recevoir la bastonnade. » Il faut bien comprendre la portée d’une telle déclaration, en Grèce, au ve siècle avant notre ère. Homère était considéré comme la source suprême de tout savoir, il était honoré comme l’interprète des actes des dieux (ce que, dans d’autres cultures, on aurait appelé un prophète), et l’on voit à quel point les « physiciens » de Milet ou d’Éphèse étaient opposés à la pensée dominante de leur temps.

Nous devons encore rattacher à l’école de Milet Xénophane de Colophon, qui mourut sans doute au cours des années 480. Colophon était aussi une ville d’Ionie. Xénophane pensait que l’élément était la terre. Il est vrai, par exemple, que si l’eau est indispensable à la vie, la terre présente un caractère « fondamental » du simple fait que tout objet est forcément situé « sur terre ».

Pythagore et les pythagoriciens

Mais il n’y eut pas que les physiciens de Milet, d’Éphèse et de Colophon. Un peu plus jeune que Thalès, Pythagore de Samos (mort vers 495), dont la vie est mal connue et dont les écrits, s’il y en eut, sont perdus, est aussi important dans l’histoire de la physique. Ce Pythagore semblait moins opposé aux traditions religieuses que Thalès. Il semble d’ailleurs qu’il ait fondé une secte, à Crotone (ville grecque d’Italie du Sud). Il donnait un enseignement secret à ses disciples, issu d’une tradition de pensée que l’on appelle l’orphisme. Il s’agit de croyances liées à Orphée, poète mythique. La grande idée de Pythagore fut de s’opposer aux Milésiens. Alors que ceux-ci pensaient trouver dans un élément, c’est-à-dire dans une substance, dans une réalité corporelle, l’origine de toutes choses, Pythagore prétendait, au contraire, que la réalité du monde se trouvait dans les nombres, réalités non corporelles. On peut parler d’un substantialisme chez les premiers et d’un structuralisme chez Pythagore et ses disciples.

Cette distinction est fondamentale pour notre histoire, car nous verrons que toute description du monde oscillera toujours entre ces deux tendances. Soit s’attacher à l’idée d’une substance primordiale (ou de plusieurs), par abstraction à partir des sensations du visible, du palpable, soit s’efforcer de trouver « sous les choses apparentes » une réalité ultime plus intelligible que sensible. Et souvent, l’intelligible sera confondu avec le numérique, dans la mesure sans doute où les nombres se présentent avec des propriétés « indiscutables ». À l’époque de Pythagore, l’on sait déjà faire sur les nombres toutes sortes d’opérations, et le résultat de ces opérations constitue comme un modèle absolu de vérité. Les Grecs discutent de tout, mais ne peuvent pas s’opposer à « deux et deux font quatre » ou à « douze moins trois donnent neuf » !

Nous ne connaissons donc pas grand-chose de Pythagore. La documentation nous manque. Mais nous pouvons tenter de reconstituer l’essentiel du cheminement de pensée qui conduira au pythagorisme, d’après ce que l’on trouve chez les doxographes et les commentateurs qui ont parlé de la secte pythagoricienne.

Les Grecs, déjà bien avant Thalès et Pythagore, disposaient d’instruments de musique. Certains de ces instruments avaient une utilisation religieuse, étant employés dans les cérémonies du culte, publiques ou secrètes (les « mystères » d’Éleusis, par exemple). D’où déjà une certaine relation entre, d’une part, le plaisir musical (entendre des sons provoque un plaisir très particulier) et, d’autre part, l’émotion religieuse. Or, pour utiliser des instruments de musique, il faut évidemment les avoir construits et avoir appris à en jouer, ce qui conduit à une observation intéressante.

Prenons une lyre, et plus précisément la lyre « de base », qui est le tétracorde. Cet instrument est composé de quatre cordes. Ces cordes ne diffèrent que par leur longueur ; la plus petite est la nète, puis viennent la trite, la mèse et l’hypate. Quand le tétracorde est correctement construit, la longueur de l’hypate est le double de celle de la nète. Et la mèse vaut 1,5 fois la nète, la trite valant 1,3 fois la nète. Ou, pour le dire autrement, la nète est la moitié de l’hypate, la trite en vaut les deux tiers et la mèse les trois quarts. Quand on pince les cordes depuis la plus grande jusqu’à la nète, on produit un son de plus en plus aigu. Et les Grecs trouvaient qu’il y avait une beauté toute particulière quand ces sons étaient produits simultanément ou successivement. Cette beauté particulière provenant d’une combinaison de plusieurs éléments était appelée une harmonie. Et Pythagore2 a cherché d’où venait cette harmonie – c’est-à-dire le plaisir procuré par certaines combinaisons de sons.

Il remarque d’abord que les différents sons proviennent d’éléments qui diffèrent par leurs dimensions (longueur des cordes, distance des trous d’une flûte) ou par leurs masses (sons produits par des marteaux de plusieurs tailles sur une même enclume). Mais surtout, et c’est une vraie découverte, il constate qu’il y a « harmonie » s’il y a entre ces masses ou dimensions des rapports où interviennent des nombres entiers. Revenons au tétracorde. On peut en construire un avec une nète dont la longueur vaut 6 (six unités de longueur). Mais alors il faut que la longueur de la trite soit 8, celle de la mèse 9 et celle de l’hypate 12. Et Pythagore calcule les rapports.
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C’est bien intéressant ! Tous ces rapports peuvent être considérés comme formés à partir de nombres entiers (6, 8, 9, 12), et même à partir seulement des quatre premiers nombres entiers : 1, 2, 3, 4. Ici, l’on peut s’arrêter, et écouter de la musique… Mais Pythagore est très impressionné par ses résultats. Il poursuit sa réflexion. N’oublions pas qu’il cherche une explication du monde, qu’il renonce à trouver dans l’existence d’éléments. Et il constate que 1 + 2 + 3 + 4 = 10, ce qu’il trouve admirable. Il doit y avoir quelque chose… Et Pythagore élabore sa théorie. Le monde – le monde réel – est formé de nombres entiers, dont les combinaisons infiniment diverses produisent non seulement les sons, mais aussi toutes les réalités observables. Aux disciplines mathématiques traditionnelles que sont l’arithmétique (les nombres) et la géométrie (les figures), Pythagore en ajoute une troisième : l’harmonie, ou musique. C’est depuis le temps de Pythagore que l’on enseigne la musique comme une branche « des » mathématiques. En fondant la théorie mathématique de l’harmonie, Pythagore fonde en même temps une subdivision de la physique, que l’on appellera l’acoustique (de l’adjectif ακουσ­τικος, qui veut dire « qui concerne l’audition ») : l’étude des sons.

Ajoutons encore que les pythagoriciens ont, les premiers, perçu l’intérêt des mathématiques pour l’étude de la physique. Comme nous le verrons, les progrès de celle-ci exigeront même l’invention de nouveaux « outils mathématiques ». Mais nous en sommes encore loin.

Empédocle d’Agrigente

Nous devons maintenant rencontrer un penseur qui se situe dans la lignée des Milésiens, bien qu’il ne soit pas originaire d’une ville ionienne : Empédocle d’Agrigente (Agrigente avait été fondée en Sicile par des colons grecs).

Empédocle est mort vers 430 avant notre ère. On connaît de lui plusieurs poèmes, dont un ∏ερι φυσεως. Cette dernière œuvre est perdue, comme les autres textes des premiers physiciens grecs, mais cent onze fragments en ont été conservés. Voici quelques-uns de ces fragments, qui feront comprendre les idées d’Empédocle.

« Apprends d’abord les racines de toutes choses. Elles sont quatre : Zeus lumineux, Héra vivifiante, et le Seigneur de l’Ombre avec Nestis, qui de ses larmes gonfle la fontaine de vie pour les hommes mortels.[…] Mais les éléments s’assemblent seulement, puis une fois mêlés se dissocient. […] Car du néant rien ne peut absolument venir à l’existence et l’étant ne peut périr : jamais ce ne fut vu, ni entendu. […] Car les éléments sont éternellement, en leur être, identiques […] Ils forment un tout lié en ses parties multiples : le feu brillant, la terre, et le ciel, et la mer, tout ce qui erre par le monde mortel. »

Notons d’abord une possible régression de la pensée. Empédocle semble admettre l’existence des dieux. Mais, bien entendu, il ne faut pas oublier qu’il s’agit de poésie autant que de physique, et peut-être l’évocation de Zeus et d’Héra n’est-elle ici qu’une simple fantaisie de poète. L’essentiel pour nous, c’est qu’Empédocle a proposé une synthèse des conceptions des Milésiens. Plutôt que d’admettre un seul élément, capable de se métamorphoser en toutes les substances pour finalement former toute la diversité des choses, et plutôt que de devoir choisir entre l’eau, l’air, le feu et la terre, Empédocle en admet quatre. Il y a quatre éléments éternels, et ceux-ci, en s’assemblant en diverses proportions, forment l’ensemble des choses. Le penseur d’Agrigente a ainsi, d’une part, conservé l’idée de Thalès d’expliquer la diversité observée par une unité sous-jacente, accessible à la raison sinon aux sens, et, d’autre part, il a résolu le problème de la diversité. Car il est plus facile de concevoir une immense variété d’objets si l’on dispose de quatre éléments à combiner de diverses manières que si l’on dispose d’un élément unique.

Nous sommes encore aux tout premiers balbutiements de la physique, mais nous avons déjà des résultats importants. Les Grecs qui s’inscrivent dans la tradition de Milet ne peuvent admettre ce que leur raison ne peut admettre. Ainsi, ils ne peuvent admettre la création (production d’un être à partir du néant). Et d’autre part, pour expliquer toute la complexité du monde, ils recherchent des choses simples qui composent le complexe. Ils utilisent, si l’on veut, pour expliquer le monde, l’explication « évidente » de la forêt par les arbres ou de la maison par les briques. Et pour les physiciens de Milet, les éléments sont « plus réels » que les choses vues, entendues ou senties, un peu comme l’on peut dire, en effet, que les arbres sont « plus réels » que la forêt.

Les atomistes

Après les Milésiens et les pythagoriciens, nous devons citer les atomistes. Ces derniers sont encore moins bien connus que les précédents. Les deux noms qui sont parvenus jusqu’à nous sont ceux de Leucippe (mort vers 420 ?) et de son élève Démocrite d’Abdère, qui mourut vers 370. Tous les ouvrages qu’ils ont écrits sont perdus. Ils rejetaient la religion jusqu’à adopter un athéisme rigoureux, et fondaient entièrement leur connaissance du monde sur l’observation et le raisonnement, écartant tout mysticisme. Et ils firent un « raisonnement-observation » d’une grande simplicité.

Prenons un morceau de bois ou d’une matière quelconque. Cassons-le en deux. Nous obtenons deux morceaux plus petits que le morceau initial. Brisons encore un des deux morceaux en deux, et poursuivons notre travail en cassant chaque fois un des morceaux obtenus. Il viendra un moment où l’observation ne sera plus possible (les morceaux obtenus étant trop petits pour être observés), mais nous pouvons poursuivre l’opération par l’imagination. C’est pour cela que j’ai parlé de raisonnement-observation. Continuons donc, par la pensée, à casser et à obtenir des morceaux de plus en plus minuscules. Leucippe, ou Démocrite, pose alors la question : n’y a-t-il pas un moment où je devrai m’arrêter, où j’obtiendrai un morceau de matière tellement petit qu’il en sera insécable ? L’idée, c’est que les morceaux d’une matière quelconque sont de même nature que l’objet que l’on a divisé pour obtenir ces morceaux. C’est vraiment d’observation courante. Si je verse du vin (je divise le contenu d’une amphore) dans les gobelets de plusieurs convives, ceux-ci obtiennent tous du vin. C’est déjà une remarque qui s’oppose à l’idée des physiciens de Milet. Ceux-ci admettent qu’il y a une chose, ou quatre choses (avec Empédocle), qui permet de réaliser toutes les substances observées dans le monde. Mais Leucippe, Démocrite et leurs disciples prétendent que chaque substance a sa spécificité.

En outre, ils refusent l’idée de la division « à l’infini ». Ils prétendent que le fractionnement de la matière conduit, finalement, à quelque chose d’insécable. Ce sont les atomes, qui sont στερεα (solides), αμεταβλητα (immuables) et ατομα (indivisibles). L’atomisme se rattache au substantialisme, en ce sens qu’il admet que la réalité du monde est composée de corps minuscules (tellement petits qu’ils sont inaccessibles par les sens) formés chacun d’une « matière première », et également au structuralisme, dans la mesure où les divers atomes se différencieront par des caractéristiques géométriques, c’est-à-dire « mathématiques ». Les atomes de l’eau sont sphériques et petits, ceux de l’huile sont sphériques et plus gros, ceux du fer ou du bois ont également une forme spécifique, etc.

L’on peut dire que l’atomisme constitue comme un « progrès » par rapport aux idées précédentes des Milésiens et des pythagoriciens, mais en même temps il faut noter que cette théorie décourage toute poursuite de l’effort de compréhension du monde. Les atomes sont tellement petits que l’on ne peut les observer, et donc les disciples de Leucippe et de Démocrite seront, en somme, amenés à se détourner des spéculations sur la constitution du monde pour s’intéresser à des questions morales et politiques. Car, une fois admise l’existence des atomes, et étant donné qu’ils sont inaccessibles à l’observation, que pourrions-nous en dire de plus ?

Avec l’examen des idées de Démocrite, nous sommes arrivés au début du ive siècle avant notre ère, c’est-à-dire que nous avons déjà parcouru deux siècles d’histoire. Nous avons parcouru ces deux cents années rapidement, parce qu’il y a très peu de documents, parce que les physiciens étaient peu nombreux et que leurs idées étaient fort simples. Mais toute la physique est en germe dans l’idée de Thalès – chercher l’origine et l’explication du monde dans une ou plusieurs entités corporelles – et dans celle de Pythagore – découvrir les combinaisons ultimes d’ordre numérique qui expliquent le monde et la nature des choses.

Mais, au fait, que valent les idées d’Empédocle et de ses prédécesseurs, les idées de Pythagore, les idées des atomistes ? Après tout, les quatre éléments, les nombres fondateurs du monde, les atomes, qu’est-ce de plus que les mythes des Sumériens, des Égyptiens, des Perses, des Hébreux ? Les quatre éléments, par exemple, sont-ils plus vrais que Tiamat et Apsu ? En quoi l’αρχη de Thalès serait-il plus proche du réel, en tant qu’origine du monde, que le χαος d’Hésiode ? Il me semble que l’on peut répondre que les mythes préhelléniques sont des mythes qui ignorent qu’ils sont des mythes, et on ne les discute pas (j’ai déjà noté le caractère sacré, c’est-à-dire intouchable, tabou, des traditions religieuses). Par contre, les théories des Grecs sont conscientes de n’être que des hypothèses, et Anaximène s’oppose à Thalès, Héraclite s’oppose à Anaximène, et ainsi de suite. La différence est dans la conscience du caractère discutable des propositions, et les Grecs n’ont pas manqué de discuter des nombres et des atomes.

Le progrès accompli par les Grecs n’est donc pas d’avoir découvert de quoi est fait le monde, mais d’avoir inventé l’idée d’en discuter librement. Le « vrai » n’est pas imposé par une tradition, aussi ancienne et vénérable soit-elle, mais par le libre consentement de ceux qui observent et qui raisonnent. Vers 400, en Grèce, il y avait ainsi quatre visions du monde concurrentes : celle du Chaos, de Zeus et de tous les dieux ; celle des quatre éléments ; celle des nombres ; celle des atomes.

Les astronomes

Nous avons déjà dit que l’observation des astres faisait partie de la physique, pour la raison simple que la physique est l’étude de tout, et que dans ce tout il y a les astres. D’ailleurs, les hommes s’intéressent aux astres depuis longtemps, avant même l’arrivée des Hellènes en Grèce. C’est que les étoiles ne peuvent échapper à l’observation, quand le ciel nocturne est dégagé de ses nuages. Ce n’est pas le lieu ici d’étudier comment les Anciens ont fait des dieux de ces êtres lumineux et impassibles, mais il faut savoir que, dès l’invention de l’agriculture, des hommes se sont mis à compter les jours et les nuits, car il faut savoir à quel moment il convient de semer, et quand on peut espérer effectuer les premières récoltes. L’astronomie est née des pratiques agricoles, car l’agriculteur a besoin d’un calendrier pour marquer les saisons, et il a remarqué que les figures de la Lune présentaient une régularité qui permettait de mesurer le temps.

Les premières découvertes astronomiques sont très anciennes, remontant à la Préhistoire. Il y a la découverte, d’ailleurs évidente, des phases de la Lune. Il y a la découverte, presque aussi facile, du fait que les étoiles se déplacent ensemble dans le ciel nocturne, en restant fixes les unes par rapport aux autres, si bien qu’elles forment des figures immuables qui sont les constellations. Il faut déjà faire des observations plus attentives pour constater que les étoiles les plus nombreuses sont des étoiles fixes, mais qu’il y en a un petit nombre qui ne suivent pas le mouvement d’ensemble, qui sont donc mobiles par rapport aux constellations, et que l’on appelle les planètes. Les mouvements planétaires sont très lents, et pour les constater il faut donc observer le ciel étoilé pendant un temps suffisant. Mais les Anciens observaient le ciel pour des raisons agricoles – et également pour des raisons religieuses – si bien que les peuples les plus avancés, comme les Mésopotamiens et les Égyptiens, connaissaient la distinction entre planètes et étoiles fixes. Au temps de Thalès, l’on connaissait cinq planètes : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, ou même sept, car l’on appelait aussi planètes le Soleil et la Lune, qui en effet se déplacent par rapport aux constellations.

Les anciens astronomes, avant même les observations des Grecs, avaient également remarqué que le Soleil, la Lune et les cinq petites planètes, s’ils se déplacent, restent toujours proches d’une douzaine de constellations formant un ensemble qui est le zodiaque. Ces constellations sont le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau et les Poissons. La ligne médiane du zodiaque est appelée l’écliptique.

Nous sommes arrivés, dans notre récit, au début du ive siècle avec l’œuvre de Démocrite, mais nous allons revenir légèrement en arrière, à peu près au milieu du ve siècle, et nous sommes maintenant à Athènes. En effet, si la recherche des physiciens a commencé à Milet et dans les autres villes d’Ionie, c’est maintenant à Athènes qu’elle se poursuit. C’est que la cité d’Athènes, après les guerres médiques, est devenue le centre du monde grec, vers où affluent toutes sortes d’aventuriers, y compris les aventuriers de l’esprit. Et puis (ce sera vrai pour toute l’histoire de la physique, et cela jusqu’à nos jours), pour « faire de la physique », il faut des moyens, ne serait-ce que du temps libre, et cela ne se trouve que dans les régions suffisamment riches…

Nous sommes donc à Athènes, disons en 438. La construction du Parthénon vient d’être achevée, et Euripide a fait jouer sa dernière pièce, Alceste.

Je voudrais reprendre ici une réflexion que j’ai faite à propos du vin. Quand on en verse dans différents gobelets, c’est bien du vin que l’on a dans chacun de ceux-ci. Cette opération de division d’une substance (le vin) en différentes parties altère le volume (il y a moins de vin dans un gobelet que dans l’amphore d’où provient la boisson), mais pas la substance. C’est tellement banal que personne ne s’en étonne. Sauf les atomistes, qui vont en déduire toute une théorie. Pour construire une science, il faut d’abord s’étonner. Et quand l’homme s’est-il étonné à propos du temps qui passe ?

Certainement pas au début de la Préhistoire. Pendant des siècles, l’homme a vécu sans avoir la notion du temps, sans même avoir un mot pour le désigner. Des termes comme « demain », « hier », « après » n’existaient pas, et l’homme n’en avait d’ailleurs pas besoin. Mais il avait déjà des mots pour dire « devant », « derrière », « au-dessus », « au-dessous », etc. Je veux dire que l’homme a d’abord localisé les objets les uns par rapport aux autres (cet arbre-ci est plus proche que cet arbre-là), et même de manière assez précise, avant d’avoir seulement l’idée de situer les événements les uns par rapport aux autres. Jusqu’au moment où il deviendra agriculteur ou éleveur. Car, avec la double invention de l’agriculture et de l’élevage (qui constitue la « révolution néolithique »), l’homme doit tenir compte du temps, dans le double sens que nous attribuons aujourd’hui à ce mot : le temps comme succession d’événements, et le temps comme ensemble des conditions météorologiques. L’agriculteur néolithique sait qu’il faut de la pluie pour que pousse ce qu’il a semé, et il sait qu’il faut de la chaleur pour que mûrissent les fruits obtenus. À vrai dire, il ne le sait pas encore vraiment comme un véritable savoir. Il ne doute pas que la venue de la pluie est un don des dieux, et que la chaleur bénéfique du Soleil résulte du bon vouloir du dieu suprême. Si bien que son « problème » n’est pas uniquement de savoir quand il doit semer ou récolter, mais aussi de savoir quand il doit invoquer tel ou tel dieu pour demander des pluies abondantes au bon moment, de la chaleur suffisante avant la moisson… Le problème du temps, c’est donc le problème du moment où il doit faire ceci ou cela : planter, prier, offrir des sacrifices aux dieux…

Et c’est ainsi que se forme le sentiment du temps qui passe, comme s’était formée depuis longtemps la connaissance de notions comme « devant » ou « derrière », « proche » ou « lointain », etc. Pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, la connaissance de l’espace a précédé, et de beaucoup, la connaissance du temps.

Celle-ci est d’abord la connaissance de l’alternance du jour et de la nuit. Mais pendant des millénaires, c’est une connaissance sur laquelle on ne s’interroge pas, qui ne provoque aucun étonnement : la nuit succède au jour, c’est « naturel », cela n’a besoin d’aucune explication, comme il n’y a aucune explication à donner aux oiseaux et aux serpents, aux arbres de la forêt et à l’eau de la rivière.

La première « unité de temps » qu’utiliseront les hommes est donc le jour, avec d’ailleurs une ambiguïté : il peut s’agir du temps compris entre l’apparition des premières lueurs du matin (l’aube) et la disparition de la clarté le soir (le crépuscule), ou l’on peut aussi appeler « jour » le temps qui sépare une aube de l’aube suivante. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’assez rapidement les hommes donneront un sens à des expressions telles que « il y a cinq jours » ou « dans vingt jours ». Ajoutons encore que la notion de lumière, pour nous si claire et simple, n’existe pas encore. Le jour est clair, les objets sont visibles, et la nuit est pleine de ténèbres, qui empêchent de voir les choses. Les relations pour nous évidentes entre soleil, lumière, visibilité, dont l’étude constituera une partie de la physique, l’optique, ne sont pas encore établies.

La deuxième unité de temps que l’on utilisera sera la lunaison. Il faut ici noter que les hommes de la Préhistoire observaient le ciel nocturne, activité qui pouvait être un simple loisir, mais qui était aussi une activité « religieuse ». Le spectacle des étoiles et de la Lune est plus qu’un divertissement : c’est la prise de conscience de régularités incompréhensibles et majestueuses. Et, bien sûr, l’homme primitif voit dans ces astres des dieux, ou des attributs des dieux. Les étoiles sont fixes les unes par rapport aux autres, sauf les planètes. Quant à la Lune, astre particulièrement spectaculaire, son aspect varie au cours des « jours » de même que sa position dans le ciel. Très tôt sans doute, l’humanité s’est rendu compte qu’une lunaison, c’est-à-dire le temps qui sépare une « nouvelle lune » de la nouvelle lune suivante, était de trente jours, et probablement que très tôt également l’on a établi un rapport entre cette durée et celle qui, chez les femmes, sépare deux menstruations successives. D’où deux découvertes importantes. La première, c’est que la Lune est une déesse plutôt qu’un dieu. La seconde, c’est que la Lune (et probablement les autres astres) influence le comportement des humains.

Nous sommes toujours pendant la Préhistoire. Il est certain que nous ne pouvons pas affirmer que l’humanité a d’abord « inventé » le jour avant d’inventer la lunaison (ou mois). Aucun document ne nous permet de l’établir. Mais il paraît difficile d’admettre le contraire : il est constant qu’un groupe humain, quel qu’il soit, découvre les choses simples (le jour) avant les choses plus complexes (le mois).

Bien entendu, l’on observera la lune, et sachant que la lunaison dure trente jours, on pourra à tout moment préciser quand aura lieu la prochaine nouvelle lune ou la prochaine « pleine lune ». Ce qui signifie que l’on a un calendrier, c’est-à-dire un moyen, basé sur l’observation d’un astre, pour définir le temps.

Quand l’agriculture se développera, il y aura encore d’autres unités de temps qui seront très importantes. En Égypte, par exemple, l’activité agricole dépend des crues du Nil, si bien que l’agriculteur égyptien distinguait trois moments dans sa vie : l’inondation, la végétation, la moisson. Ce sont les saisons, unités de temps plus longues que le jour ou le mois lunaire. Chacune des trois saisons égyptiennes durait donc quatre lunaisons. Et puis, ça recommençait : après la moisson, nouvelle inondation, etc. L’on appellera année l’ensemble des trois saisons consécutives.

Résumons. L’humanité a d’abord connu une seule unité de temps : le jour. À l’état de chasseur-cueilleur, ce savoir lui suffit. Puis il découvre la lunaison, par observation des phases de la Lune. Devenu agriculteur, il inventera les notions de saison et d’année, une année étant un ensemble complet de saisons. Remarquons que si les Égyptiens utilisaient un calendrier comportant trois saisons, de nombreux autres peuples, cultivant indépendamment des crues d’un fleuve et habitant les régions tempérées, et notamment les Grecs, auront un calendrier avec quatre saisons : le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.

Les Égyptiens avaient remarqué que le Soleil, qui chaque jour évolue d’est en ouest (du levant au couchant), était disposé différemment parmi les étoiles au cours des saisons. Les étoiles les plus lumineuses étaient nommées (elles appartenaient au monde des dieux), et il était assez facile de constater qu’à la fin de la saison d’inondation, le Soleil se levait à proximité de telle étoile, alors que, au début par exemple de la saison de la moisson, il se levait à proximité d’une tout autre étoile. Et puis il fut facile – encore fallait-il observer et noter le résultat de ses observations, ce qui impliquait l’écriture et les premiers observatoires astronomiques – de constater qu’après une année le Soleil se levait de nouveau auprès de la même étoile ! Découverte autrement plus difficile à faire que celle des lunaisons. Car il fallait attendre 12 lunaisons (3 saisons de 4 mois de 30 jours), soit 360 jours, pour constater ce fait du retour du Soleil à sa place initiale parmi les étoiles fixes. Et quand cette découverte fut faite, deux systèmes de calendriers pouvaient être imaginés. Le calendrier solaire est basé sur l’observation des levers du Soleil parmi les étoiles, il est basé sur une « année solaire » de 360 jours. Le calendrier lunaire est basé sur les phases de la Lune (dont l’observation est considérablement plus facile), il est formé de mois de 30 jours.

Remarquons maintenant que les nombres de jours sont soit la moitié de 60, soit un multiple de 60 (360 = 6 × 60). C’est évidemment en partant de cette constatation que certains peuples, et notamment les Mésopotamiens, attribueront une valeur toute spéciale, et même magique, au nombre 6 et à ses multiples. Mais remarquons aussi que les Égyptiens et les Mésopotamiens (et aussi les autres peuples ayant atteint le niveau de civilisation combinant agriculture et écriture, comme les Indiens ou les Chinois) vont installer de véritables observatoires, vont, avant même que les Grecs ne créent la physique, inventer l’astronomie et accumuler, sur papyrus ou sur tablettes d’argile, à l’aide de hiéroglyphes ou de cunéiformes, de nombreuses observations. Je n’ai pas commencé mon histoire de la physique par cette invention de l’astronomie, mais j’ai choisi de le faire avec Thalès. Ce n’est pas pour me conformer à une certaine tradition. C’est parce qu’il me semble que l’astronomie (ou astrologie) des Égyptiens, des Mésopotamiens, des Chinois, n’appartient pas encore à la science. C’est un art auxiliaire de la religion et du pouvoir politique. Elle procède de la mentalité magique, primitive, préscientifique. Les astronomes ou astrologues (les Grecs les appelleront des mages) sont des prêtres. Ils n’observent pas des « pierres » qui bougent dans le ciel, mais des dieux. Ils n’observent pas les astres pour comprendre comment est fait le monde, mais pour interpréter la volonté des dieux.

Mais ils observent. Et ils constatent que la lunaison ne dure pas exactement trente jours. Il n’y a, en réalité, que vingt-neuf jours et demi entre deux nouvelles lunes. Et ils constatent également que l’année solaire ne dure pas exactement 360 jours, mais qu’elle dure un peu plus de 365 jours et un peu moins de 366. Ce qui va compliquer le calendrier. Si l’on adopte, par exemple, une année de 12 mois de 30 jours, à la fin de l’année calendaire il y aura 12 × 30 = 360 jours, et cependant l’année solaire ne sera pas encore achevée : il manquera cinq jours et à peu près un quart de jour. Après trois ou quatre ans, l’écart sera devenu intenable pour l’organisation du travail social, et les autorités décideront d’ajouter, pour « rattraper le temps », quelques jours intercalaires. L’astronomie est ainsi, avant d’être une science (une partie de la physique), une technique de gestion sociale. Il faudra longtemps pour arriver à Thalès et à se poser des questions par pur intérêt intellectuel. L’on a commencé à penser le monde soit pour tenter d’interpréter la volonté des dieux, soit pour organiser le travail des hommes.

À cette lointaine époque où l’astronomie est en train de se constituer, sans cependant mériter le nom de science, une autre découverte est faite assez rapidement. Au cours de l’année, le Soleil se déplace parmi les étoiles. Mais d’autre part, sa position par rapport à l’horizon, au moment de la journée où son parcours atteint son point culminant (à midi), varie tout au long de l’année. Dans un système à quatre saisons, le Soleil est le plus bas en hiver et le plus haut en été. On appellera solstice chacun de ces deux moments particuliers de l’année. Au solstice d’été, le jour (au sens de période éclairée) est le plus long de l’année, et au solstice d’hiver, il est le plus court. Il est évident que l’on peut alors définir deux autres moments privilégiés, où la longueur du jour sera égale à celle de la nuit : ce sont les équinoxes de printemps et d’automne.

Et nous voici maintenant revenus en Grèce, au milieu du ve siècle. Les Grecs ont évidemment un calendrier (ils connaissent d’ailleurs les travaux des astronomes égyptiens et des mages de Chaldée). Et ils sont embarrassés par la difficile concordance entre un calendrier lunaire et un calendrier solaire, et par l’irritante question des jours intercalaires. Mais les physiciens, et spécialement les pythagoriciens, ont enseigné qu’il fallait penser le monde en observant, en raisonnant et en se servant des nombres. Et c’est avec les Grecs que l’astronomie devient une science, qu’elle devient, en se « mathématisant », une partie de la physique.

Nous connaissons fort mal les premiers astronomes grecs. Les plus anciens à avoir laissé leur nom dans l’histoire sont Euctémon et Méton d’Athènes. Méton, peut-être avec la collaboration d’Euctémon, aux environs de 432, découvre le moyen de mettre en concordance le calendrier solaire et le système des lunaisons.

Si, comme on l’observe, la durée d’une lunaison est de 29,5 jours, l’année lunaire vaut 29,5 × 12 = 354 jours. Mais l’année solaire vaut 365,25 jours (les observations s’étant perfectionnées, les astronomes avaient obtenu ce résultat plus précis que ce qui était connu avant : entre 365 et 366). Voici alors l’idée de Méton. Si l’on considère un temps (appelé cycle de Méton) de dix-neuf années solaires, cela représente 19 × 365,25 = 6 939,75 ≅ 6 940 jours. Mais cette période correspond à 6 940 / 29,5 = 235,25 ≅ 235 lunaisons. C’est-à-dire que, à peu près, la durée du cycle de Méton correspond à un nombre entier d’années solaires et à un nombre entier de lunaisons. La concordance est possible. Méton prend un total de 110 mois de 29 jours et de 125 mois de 30 jours, en alternant les mois courts et les mois longs, ce qui fait bien : 110 × 29 + 125 × 30 = 6 940.

Les deux astronomes grecs que nous rencontrons maintenant dans notre chronologie sont Philolaos de Crotone et Eudoxe de Cnide. Le premier fut actif à la fin du ve siècle et l’autre au début du ive. Ils sont, sinon des pythagoriciens (c’est-à-dire des membres de la secte), du moins profondément influencés par les idées pythagoriciennes. Leur problème est de décrire la façon dont la Terre, d’une part, et les astres, d’autre part, sont disposés pour constituer le monde. Ils ne cherchent donc pas les principes, au sens des physiciens de Milet, mais ils cherchent une description géométrique permettant d’expliquer (et de prévoir) les mouvements astronomiques.

Il est évident que les astres sont dans le ciel, et donc la Terre est la base par rapport à laquelle il faut décrire les mouvements du Soleil, de la Lune, des planètes et des étoiles. Notons que c’est vers l’époque de Philolaos que l’on commence à se rendre compte que la Terre est courbe, ce que l’on peut déduire de l’observation quotidienne des navires qui quittent le port. Quand leur coque n’est plus visible, l’on peut encore voir leur mât, ce qui ne peut s’expliquer que par une courbure de la surface terrestre. Quelques penseurs iront même jusqu’à prétendre que la Terre est une sphère, alors que la plupart concevront la Terre comme un corps dont seule la partie supérieure est incurvée, là où vivent les hommes.

La difficulté du problème de la description du monde réside dans la distinction, connue de longue date, entre étoiles fixes et étoiles mouvantes, ce que les Grecs appelleront les planètes. Ils distinguaient, en effet, les astres απλανη (fixes) et les astres πλανη (mouvants). Au cours de l’année, les planètes se situent, étant donné leur mouvement propre, à divers endroits par rapport aux constellations.

Le problème de Philolaos était donc bien compliqué. Il fallait non seulement résoudre un problème mathématique à la fois géométrique (position des astres) et arithmétique (calendrier), mais il fallait tenir compte, outre du Soleil et de la Lune (dont il fallait, en plus, expliquer les phases), de deux sortes de corps célestes : les cinq autres planètes et les très nombreuses étoiles fixes. Pour celles-ci, la solution était évidente. Comme elles se déplacent toutes ensemble, il est facile de supposer qu’elles sont fixées à une immense sphère, centrée sur la Terre, et qui tourne régulièrement, accomplissant un tour complet en un jour. En effet, si l’on observe le ciel d’un jour à l’autre au même moment, l’on retrouve la même disposition des différentes constellations, donc des étoiles fixes. Mais comment savoir que l’on est « au même moment » ?

Il faut encore introduire une nouvelle unité de temps. Pour la vie
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