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Normalement, Timea était experte en sécurité industrielle. Son travail : éviter que des installations chimiques ne partent en fumée.

Ce jour-là, le risque était plus modeste : elle cherchait simplement un nouvel emploi.

Non pas parce qu’elle y était obligée, mais parce qu’elle le pouvait. Son poste actuel au Danemark était bien rémunéré, peu stressant, stable. Mais la distance avec sa famille pesait plus lourd que n’importe quelle prime. Sa sœur et son frère, tous deux établis en Sarre, attendaient un enfant en même temps. Timea avait décidé qu’il était temps de se rapprocher d’eux.

C’était un vendredi après-midi, et elle se trouvait dans le minuscule duché de Maasburg – coincé entre la Belgique, l’Allemagne et le Luxembourg. La capitale, qui portait le même nom, était la destination de son exploration du jour.

Elle déverrouilla le vélo de location, s’installa en selle et se mit en route. Deux heures s’offraient à elle – suffisamment pour une petite « tournée de repérage », comme elle aimait l’appeler. Le contrat de travail serait discuté lundi. Aujourd’hui, il s’agissait simplement de sentir les lieux. Quelle sorte de ville était-ce donc ? Et si tout lui paraissait affreux, elle pourrait toujours repartir.

Elle portait des vêtements pratiques et sobres : une veste légère, des chaussures solides, un sac à dos à trois compartiments. Timea était menue, nerveuse, le genre de personne que rien ne semblait pouvoir arrêter. Ses cheveux bruns, courts, son port altier et l’absence totale de bijoux lui donnaient une allure résolument pragmatique.

Les rues étaient calmes, l’air était vif, et la ville baignée de verdure. De larges pistes cyclables traversaient des quartiers modernes, bordés de vieux arbres et de massifs floraux étonnamment soignés. En longeant le canal, elle se demanda comment il était possible qu’elle ne fût jamais venue ici auparavant.

À l’horizon, elle aperçut la zone industrielle – pas de la grande industrie classique, mais plutôt un terrain de jeu de haute précision : céramique technique, adhésifs médicaux, machines pour la fabrication de puces. Et, au milieu, un bloc de béton à moitié construit, à côté d’un parking inachevé. C’était peut-être là que se trouvait son futur lieu de travail.

Timea s’arrêta un instant. Un panneau indiquait un centre de remise en forme, un autre une galerie marchande. L’endroit semblait prometteur. Elle sortit son téléphone et mémorisa en quelques secondes le chemin de retour vers le quartier résidentiel. Mémoriser n’avait jamais été un défi pour elle.

Beaucoup pensaient qu’elle avait une mémoire photographique. Elle, elle connaissait la vérité : ce n’était pas un don, mais le fruit d’un entraînement implacable. Ses parents n’étaient pas des parents comme les autres. Athlètes de la mémoire aux ambitions mondiales, ils s’étaient rencontrés lors d’un championnat de lecture rapide. Leur mariage avait été organisé avec une efficacité redoutable – cinq minutes, quatre-vingt-sept invités.

– Si tu n’es pas capable de retenir trois cents mots par minute, pas de dessert.

Telle était une phrase courante à la table familiale.

Chez eux, penser relevait du sport de compétition. Les week-ends ressemblaient à des stages intensifs, remplis de jeux de mémoire, de calculs éclairs, de suites numériques et de mots à épeler à l’envers. Et lorsque les exercices devenaient trop routiniers, les défis prenaient un tour franchement absurde : lancer de canne à pêche, dictées en morse à coups frappés sur la table, origamis sur planche d’équilibre, récitation de poèmes en sautant à la corde. Il y eut même une année où toute la famille participa aux championnats du monde de guitare invisible. Timea, insuffisamment entraînée, fit perdre la médaille de bronze à l’équipe familiale. Sa mère ne lui adressa plus la parole pendant des semaines.

L’échec n’était jamais puni ouvertement, mais il se faisait sentir – avec une précision émotionnelle chirurgicale : un froncement de sourcils, profond, lent, déçu. Timea en avait souffert. Sa sœur, à l’inverse, s’épanouissait sous la pression. Elle était devenue coach de parkour et gagnait sa vie comme magicienne de proximité, fascinant les spectateurs avec des tours de cartes et des micro-illusions – souvent chronométrés, face à un public sceptique.

Quant à son frère, il était passé maître dans l’art du crochetage de serrures, et construisait d’immenses installations de dominos. Sur sa chaîne YouTube, il expliquait actuellement comment il comptait battre le record du monde de la plus longue réaction en chaîne jamais conçue. Tous deux envoyaient régulièrement des candidatures au Guinness Book des records.

Un jour, elle sauta dans le vide – au sens presque littéral. À vingt ans, elle découvrit le parachutisme, et à partir de là, ses soirées et ses week-ends ne furent plus jamais consacrés à des sessions rigides d’exercices mentaux.

Malgré cette rupture nette avec la tradition familiale, ses relations avec ses parents, sa sœur et son frère s’améliorèrent. Sans la compétition permanente, la pression retomba. Parfois, il lui arrivait encore de se laisser entraîner dans des défis absurdes, mais elle les prenait à la légère, avec détachement.

Avec le recul, elle ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant à son enfance – à cette liste infinie de compétences apparemment inutiles qu’elle avait acquises au fil du temps. Et pourtant, certaines d’entre elles se révélèrent étonnamment utiles dans la vie quotidienne.

Le quartier qu’elle traversait maintenant semblait à la fois accueillant et fonctionnel. Supermarchés, cafés, centre médical, restauration rapide et bars : tout était accessible à pied. Une ligne de tramway reliait les différents secteurs de la ville, et des arrêts de bus se trouvaient à chaque coin de rue.

Elle prit quelques photos, enregistra mentalement les lieux et sourit. Si le reste des conditions convenait, elle accepterait le poste sans hésiter. Sinon – tant pis.

Mais un coup d’œil à sa montre la sortit brutalement de ses pensées paisibles. Zut – le train pour Karlsruhe! Elle avait promis à une vieille amie de passer à l’improviste, et le régional partait dans douze minutes.

Elle fit demi-tour, pédala plus fort, et fonça vers la gare. Cinq minutes plus tard, elle gravit la rampe avec son sac sur le dos, en courant, et sauta dans le train juste à temps.

Essoufflée, elle s’effondra sur son siège. Ses réflexes prirent aussitôt le dessus : tablette, mode technique activé.

Elle ouvrit un article qu’elle avait sauvegardé ce matin-là – une nouvelle publication d’un blog américain sur la sécurité industrielle, intitulé « Combustible Dust Hazards in Hybrid Systems ». Timea parcourut les schémas, fronça les sourcils devant un système de ventilation mal conçu décrit dans une étude de cas en Indiana, et secoua la tête devant un bouchon de réservoir de carburant que l’on n’avait jamais remplacé – officiellement pour des raisons budgétaires.

Elle se demandait souvent combien de choses, dans les installations les plus avancées, reposaient en fin de compte sur de la chance pure.

Et l’ironie, bien sûr, c’était que son travail consistait précisément à empêcher que cette chance soit poussée trop loin.

*

Timea était experte en sécurité des installations chimiques industrielles – un métier presque impossible à expliquer sans mentionner, tôt ou tard, quelque chose comme des calculs de surpression d’explosion.

Son quotidien tournait autour d’analyses de risques (Que pourrait-il mal tourner – et jusqu’à quel point ?), de l’interprétation de données toxicologiques (À quel point ce produit est-il réellement toxique ?), du calcul de distances de sécurité (pour éviter que le prochain accident ne réduise tout le laboratoire en miettes) et de la rédaction de plans de prévention incendie que personne ne voulait lire – sauf quand quelque chose prenait feu.

Elle cartographiait les zones ATEX – ces zones où des mélanges explosifs de gaz ou de poussières peuvent se former, par exemple quand quelqu’un laisse de l’éthanol ouvert ou renverse une poudre fine. Elle rédigeait des plans d’urgence (Que faire si le réacteur explose ?), vérifiait les fiches de données de sécurité – seize pages d’angoisse en petits caractères – et analysait les résultats de la calorimétrie de réaction. Autrement dit : elle déterminait combien de chaleur une réaction chimique allait dégager – avant que quelqu’un d’autre ne le découvre avec un extincteur.

Il y avait les études HAZOP (HAZard and OPerability study), ces séances de réflexion ultra-structurées où il fallait imaginer que chaque vanne décidait de passer une mauvaise journée.

Elle naviguait entre les réalités du laboratoire, les réglementations européennes et un niveau de paranoïa parfaitement sain – bien qu’ailleurs on l’aurait peut-être diagnostiqué comme trouble clinique.

Elle vivait actuellement au Danemark. C’était agréable – organisé, sûr, efficace. Mais plat. Timea regrettait les terrains accidentés de son adolescence. Elle rêvait des Alpes, de la Forêt-Noire, ou au moins d’un endroit avec un peu plus de gravité. Après presque deux ans dans ce pays du nord, elle était prête pour autre chose.

Et comme son frère et sa sœur vivaient tous deux près de Sarrebruck – et qu’ils avaient, semble-t-il, réussi à se reproduire la même semaine –, il était temps de se rapprocher.

Timea se demanda s’ils ne participaient pas en secret à un concours familial du type : Qui peut faire un bébé le plus vite ? Avec sa famille, plus rien ne l’aurait surprise.

Elle-même ne pouvait pas avoir d’enfants. Des années auparavant, une opération d’urgence l’avait contrainte à subir une ablation de l’utérus – une tumeur menaçait de provoquer une hémorragie interne. Elle s’y était faite.

Au lieu d’être mère, elle avait décidé de devenir cette tante excentrique et intrépide, celle qui comprenait les produits chimiques dangereux, sautait d’avions et pouvait ruiner une consigne de sécurité d’un seul commentaire bien placé.

Elle ne cherchait même pas un nouveau poste – un chasseur de têtes l’avait repérée. Avec ses compétences, elle était très recherchée dans l’industrie chimique. L’offre venait d’une start-up polymère hautement spécialisée et étonnamment performante : PolyNeo.

Leur spécialité : l’encapsulation de polymères capables de libérer des principes actifs à des endroits ciblés du tractus digestif. La recherche était prometteuse, le site idéalement situé, l’entreprise clairement en phase d’expansion. Ils cherchaient quelqu’un pour superviser la sécurité en laboratoire et en production.

La seule véritable incertitude ? C’était une jeune entreprise – donc potentiellement du chaos, peu de structure, et probablement une rémunération inférieure à celle de son poste actuel. Mais tout cela serait clarifié lundi.

La start-up était installée dans le petit État de Maasburg. Contrairement au Luxembourg, Maasburg était tout sauf un paradis fiscal. Les entreprises qui s’y implantaient acceptaient un régime exigeant : normes de sécurité élevées, réglementations environnementales strictes, transparence maximale, charges sociales conséquentes et une politique fiscale capable de faire transpirer n’importe quel comptable.

Pourquoi donc quelqu’un choisirait-il de s’installer volontairement à Maasburg ?

Parce que, pour certaines entreprises, cela faisait office de label de qualité. Produire ou faire de la recherche ici, c’était se positionner comme éthique, écologique, socialement responsable et irréprochable.

Les consommateurs sensibles aux abus fiscaux et à l’exploitation regardaient de près le lieu d’implantation d’une entreprise. Être basé à Maasburg signifiait : Nous n’avons rien à cacher.

En conséquence, de nombreuses entreprises de premier plan s’y étaient installées : marques de vêtements haut de gamme, fabricants de produits alimentaires durables, sociétés de biotechnologie, fabricants de cosmétiques de niche. Même certains géants pharmaceutiques y avaient ouvert des centres de recherche.

Maasburg avait trouvé sa niche : une anti-paradis fiscal avec une valeur morale ajoutée. Le parc technologique de la capitale était en plein essor, porté par des subventions à l’innovation, des programmes universitaires et un réseau international de talents. PolyNeo faisait partie de ces success stories – et Timea pourrait bientôt y contribuer.

C’était désormais samedi matin. Timea était arrivée à Karlsruhe et retrouvait son amie de longue date, Olivia – un petit rituel universitaire qu’elles respectaient encore : une balade, un peu de shopping, un café et une part de gâteau.

Olivia était professeure à l’université de Karlsruhe et, comme souvent, enfermée dans son bureau. Timea l’attendit dix minutes devant l’entrée principale, envoya quelques messages, ne reçut aucune réponse – et sourit. Olivia était probablement absorbée dans son travail, sans prêter attention ni à l’heure ni à son téléphone.

Timea entra dans le bâtiment – comme elle s’y attendait, une porte latérale n’avait pas été verrouillée correctement – et trouva le bureau d’Olivia sans difficulté. La porte était entrouverte. Olivia, noyée sous une montagne de papiers, faisait passer des piles de copies d’un côté à l’autre tout en tapant sur son clavier et en essayant de réorganiser son agenda.

— Je suis presque prête, je le jure ! dit-elle en sursautant en voyant Timea.

— Il y avait cette demande de financement, puis les devoirs, les examens… et, comble de malheur, le chauffage est tombé en panne dans mon immeuble. Ici, il fait plus chaud.

Elle poussa quelques papiers dans une boîte, s’interrompit au milieu de son geste et se figea.

— Hé, ta boîte – PolyNeo – elle est… mangrovienne maintenant ?

— Quoi ? fit Timea en clignant des yeux. De quoi tu parles ?

Olivia sortit une feuille d’un tas et lui tendit un article de presse.

— C’était dans les infos, hier. Ta start-up a été rachetée. Par un grand groupe mangrovien. EncapX. Pour 800 millions.

Mangrovia.

Rien que le nom évoquait un mélange de maladresse géopolitique et de combines pharmaceutiques. Le pays était un paradoxe : riche en ressources naturelles, bon marché à produire, dirigé par un régime autoritaire. On l’appelait tour à tour la Corée du Nord de la pharmacie ou le Bangladesh des matériaux pour batteries. Une dictature séduisante pour les investisseurs. Toute l’électricité venait de l’hydroélectricité – c’était déjà ça. Mais pour les normes environnementales, on fermait les yeux. Les déchets finissaient dans les abysses, tant qu’aucune caméra ne traînait dans les parages.

Et pourtant, une industrie pharmaceutique impressionnante s’y était développée ces dernières années. La plupart de ses produits étaient des génériques – bon marché à produire, mais d’une qualité étonnamment élevée.

Les entreprises mangroviennes exploitaient des failles juridiques et des zones grises pour gagner des parts de marché – surtout dans les pays qui ne pouvaient pas se permettre les originaux hors de prix. Elles étaient controversées, redoutées, admirées.

Et désormais, PolyNeo leur appartenait.

— Timea, tu ne lis pas les actualités ? demanda Olivia.

— Euh… non. Hier soir, j’ai regardé une série et ignoré mes mails.

— Eh bien, tu ferais mieux de te mettre à jour. Je vais aux toilettes – quand je reviens, je veux les détails.

Timea sortit son téléphone. Et effectivement : un nouveau message de PolyNeo.

Chère Timea,

Vous avez sûrement déjà entendu la nouvelle enthousiasmante : PolyNeo a été rachetée par EncapX.

Mais rassurez-vous – votre poste est toujours là, prêt à vous accueillir.

À condition, bien entendu, que vous souhaitiez toujours collaborer avec nous.

Suivaient plusieurs paragraphes pleins de promesses : accès à l’EncapX Academy, projets passionnants dans un réseau mondial de sécurité, programmes d’échange entre sites, développement de carrière, opportunités de voyages d’affaires.

Ce n’était plus juste un poste. C’était une rampe de lancement.

Timea sourit. Elle s’était demandé si cette petite entreprise ne finirait pas par devenir monotone – mêmes labos, mêmes routines.

Mais ça ? Ça voulait dire du mouvement.

Et le fait que le nouveau siège soit à Mangrovia ?

Eh bien… elle avait connu bien pire.

Naturellement, Olivia fut entièrement informée à son retour.

*

C’était un lundi matin, et Timea était de retour à Maasburg.

Le nouveau bâtiment de production de l’ancienne start-up indépendante PolyNeo n’étant pas encore terminé, elle fut installée temporairement dans des bureaux modulaires, aménagés dans des conteneurs. Le véritable laboratoire de recherche, ainsi qu’une petite unité pilote, se trouvaient à quelques pas, dans un hall appartenant à l’université. Le déménagement vers la nouvelle structure était prévu dans environ deux mois.

Tout semblait un peu improvisé – ce qui n’étonnait guère pour une entreprise récemment rachetée, tout en s’implantant dans un parc technologique.

Lors de son interview, Garry, le PDG de PolyNeo, était présent, accompagné d’un représentant des ressources humaines d’EncapX Europe. Celui-ci avait déjà étudié le CV de Timea, et il souligna à plusieurs reprises combien EX (le nom qu’EncapX utilisait en interne) se réjouissait d’accueillir une expertise aussi pointue.

Puis vinrent les choses sérieuses : salaire, primes, avantages sociaux. Tous ces éléments étaient bien supérieurs à ce que PolyNeo avait initialement proposé. Et, cerise sur le gâteau, on lui promit un relocation agent, chargé de tout organiser – du déménagement jusqu’à l’inscription à la collecte des ordures.

Timea était plus que satisfaite. Elle signa le contrat – à condition de ne commencer que dans trois mois.

Elle ne voulait pas disparaître du jour au lendemain de son poste actuel. Elle tenait à former correctement son ou sa remplaçante. Et elle avait aussi quelques jours de congé qu’elle comptait bien utiliser.

EX n’y vit aucun inconvénient. Le nouveau bâtiment ne serait pas prêt avant avril, et les activités de laboratoire ne commenceraient pas avant juin. Un timing parfait.

Dans le train qui la ramenait à Copenhague, Timea eut le temps de réfléchir – à sa carrière, à ses choix… et à sa lettre de démission. Celle-ci fut facile à rédiger.

Elle avait étudié la chimie classique à Karlsruhe, puis poursuivi avec une thèse à l’Université technique de Munich – une nette montée en gamme. Et c’est là que survint l’imprévu : elle découvrit le domaine de la sécurité au travail.

Tout avait commencé avec une expérience de calorimétrie. L’appareil étaient là, dans le laboratoire, mais personne ne savait vraiment comment les utiliser – ou pire encore, comment interpréter les données. Elle réserva donc un atelier avec le fabricant.

Ce fut le début de la fin. Ou plutôt : le début du plaisir.

Elle apprit rapidement que la calorimétrie n’était pas une discipline marginale ésotérique, mais un outil central pour évaluer la dangerosité d’une réaction chimique. Avec la bonne méthode, on pouvait non seulement prévoir les explosions, mais les éviter – à condition de savoir ce que l’on faisait.

Le responsable de l’atelier était un expert en sécurité chevronné, qui évoquait un accident réel presque toutes les trois phrases. À plusieurs reprises, il balaya lentement la salle du regard, baissa la voix et parla sur un ton digne d’un thriller psychologique :

— Et voici un exemple survenu à Bâle… imaginez tout ce qui aurait pu mal tourner – et ce qui a failli se produire : le calorimètre a révélé, à la toute dernière seconde, une voie de réaction inverse à peine envisagée. Dix petits degrés de surchauffe auraient suffi à générer assez de gaz pour faire littéralement exploser le réacteur de 250 litres.

— Si nous n’avions pas modifié les plans de production immédiatement, l’installation aurait explosé en pleine zone résidentielle de Bâle. Les vitres dans un rayon de plusieurs centaines de mètres auraient volé en éclats, des fumées toxiques se seraient répandues sur la ville, comme lors de la catastrophe de Sandoz. Des blessés, des morts, des millions de francs de dommages et une réputation ruinée pour des décennies – tout cela à cause d’un détail presque passé inaperçu.

— Cette unique expérience, cinq heures dans le calorimètre – elle a permis à l’entreprise d’éviter des pertes de plusieurs millions et une véritable catastrophe.

Timea buvait ses paroles comme d’autres binge-watchent une série Netflix.

De retour à Munich, elle s’inscrivit à d’autres formations, dévora tout ce que la bibliothèque contenait sur la sécurité en industrie, et se vit bientôt confier la mise à jour de toute la documentation sécurité de l’institut.

Le responsable sécurité officiel avait perdu tout intérêt pour le sujet et lui avait tout transféré – et Timea était trop curieuse pour dire non. Le département finança sa formation sans poser trop de questions. Pourquoi pas ? Toute personne qui lit volontairement des normes est soit dangereuse, soit une perle rare.

De fil en aiguille, elle soutint une thèse sur les méthodes d’analyse critiques pour la sécurité, comme la calorimétrie, la TGA et la DSC – des techniques qui, vues de loin, portaient des noms qu’on aurait tort de chercher sur Google.

L’université l’embaucha directement après son doctorat, d’abord pour superviser la sécurité des laboratoires. Peu après, elle fut également nommée responsable du contrôle des rayonnements ionisants, puis prit en charge la sécurité laser.

Avec le temps, tout ce qui brillait, irradiait ou brûlait passa sous sa responsabilité.

Et le meilleur ? L’université disposait d’un budget de formation continue – qu’elle utilisait comme une véritable accro.

Elle suivit atelier après atelier : HAZOP, zones ATEX, FMEA, SIL, culture de sécurité, sécurité fonctionnelle, évaluation quantitative des risques – tous les acronymes et toutes les simulations de catastrophe qu’elle put trouver.

L’une des entreprises organisant ces formations la remarqua. Une jeune femme capable de retenir non seulement toutes les bonnes réponses aux questionnaires, mais aussi chaque étude de cas ? Cela sortait de l’ordinaire. On lui proposa un poste.

Elle n’avait pas prévu de changer de travail, mais l’offre était trop tentante.

Il s’agissait d’un spin-off de l’Université de Gand : un petit cabinet de conseil en sécurité hautement spécialisé, avec son propre laboratoire. Les cinq fondateurs étaient tous des vétérans du métier – vingt ans d’expérience, des voix râpeuses, chacun connaissait au moins sept manières de faire exploser des toilettes ordinaires avec des produits de supermarché.

Timea accepta immédiatement. Elle voulait apprendre auprès des meilleurs.

Et elle apprit. Pendant une année entière, elle se consacra à l’analyse du comportement explosif des poussières – un danger sous-estimé dans l’industrie. Car ce ne sont pas seulement l’essence ou les gaz qui peuvent exploser : des poussières fines – de farine, de plastique ou de métal – peuvent provoquer une explosion si les conditions sont réunies.

Timea effectua des tests systématiques pour déterminer à quel point une substance pouvait s’enflammer, quelle pression elle générait, et si elle pouvait déclencher une réaction en chaîne. Elle apprit qu’une simple étincelle ou une surface chaude suffisait à transformer un hall de production en enfer – si la poussière était assez fine et correctement dispersée.

Peu à peu, elle commença à conseiller ses propres clients. Ses collègues étaient excellents, les projets variés.

Cinq ans plus tard, elle était devenue une experte reconnue. Elle maîtrisait l’analyse thermique, connaissait les explosions de poussières, les comportements thermiques des batteries, des solvants et des gaz de procédé toxiques. Elle avait travaillé sur des projets dans les secteurs pharmaceutique, cosmétique, alimentaire, métallurgique et polymère.

Son projet préféré ? Une usine de polymères dotée d’un système de fluoration : gaz mortels, solvants toxiques, nuages de poussières explosifs, réactions fortement exothermiques. Pour la plupart, un cauchemar. Pour Timea, une montée d’adrénaline.

Car oui, Timea était accro à l’adrénaline.

À la grande consternation de ses supérieurs, elle s’était découvert une passion pour les sports extrêmes. Le parapente avait été sa porte d’entrée. Puis vinrent le parachutisme, les wingsuits, les sauts en formation. Elle essaya même le BASE jump – jusqu’à ce que son employeur belge l’interdise. Une experte en sécurité qui saute des ponts ? Ce n’était pas bon pour l’image de marque.

Timea haussa simplement les épaules. Elle connaissait les statistiques. Elle avait déjà perdu trois amis.

Mais ce sentiment de contrôle durant un saut, cette clarté dans la chute libre – c’était son exutoire.

En Belgique, elle finit par abandonner – le paysage était tout simplement trop plat. Elle continua plutôt le parachutisme et se lança dans le kitesurf : la côte belge était idéale, un tram longeait toute la côte, et elle pouvait se laisser porter par le vent, puis monter dans le tram pour revenir à son point de départ. Avec sa combinaison en néoprène dégoulinante, sa voile pliée et sa planche sous le bras, elle ne se faisait pas vraiment d’amis dans le tram, mais comme on ne lui interdit jamais de monter, elle continua tout simplement.

Elle n’avait jamais consulté de psychologue, mais elle soupçonnait être située vers le pôle froid du spectre émotionnel. Les sentiments des autres lui semblaient souvent exagérés – dans les romans, les films, ou même entre amis.

Seuls les sports extrêmes la faisaient vraiment vibrer.

Peut-être était-elle différente. Peut-être pas. Mais elle s’en accommodait – la plupart du temps.

Depuis son semestre d’échange à Berne, avec cinq à six sauts par week-end, elle en était convaincue : rien ne libérait l’esprit comme un saut bien calculé. Timea restait calme là où les autres paniquaient.

Comme Olivia l’avait dit un jour :

— Tu aurais vraiment dû devenir démineuse.

Dès son arrivée à Maasburg, elle comptait bien reprendre le BASE jump – mais elle n’en parlerait à personne. Elle ne voulait pas risquer une autre interdiction. Heureusement, personne ne lui avait demandé ses loisirs pendant l’entretien. Elle ne mentirait pas – mais elle ne déclencherait pas non plus un contentieux.

Peut-être se remettrait-elle simplement à la moto. L’Eifel n’était pas loin – et ses virages étaient légendaires.

Sa vieille moto était encore chez ses parents. Il était peut-être temps d’opter pour un modèle plus puissant.

De retour à Copenhague, elle franchit la porte de son appartement.

Les mois à venir allaient être intenses, pensa-t-elle – et descendit au sous-sol pour voir combien de cartons de déménagement il lui restait.

Elle n’y vivait que depuis deux ans. La petite société de Gand avait été rachetée par un groupe chimique britannique. Au début, tout cela semblait prometteur : ruthénium, chimie du gallium, catalyseurs, métaux rares. L’Angleterre aurait pu lui convenir.

Mais à la place, elle et trois collègues furent envoyés à Copenhague – dans une division où les experts en sécurité ne pouvaient faire qu’une seule chose.

Aucun projet transversal. Aucune diversité des missions.

Timea fut assignée aux poudres d’oxydes métalliques pour catalyseurs marins – des particules minuscules utilisées dans les systèmes de réduction des émissions des navires. Techniquement, cela semblait inoffensif. Mais d’un point de vue sécurité, c’était tout sauf anodin.

Les poudres étaient ultrafines – plus fines que la farine – et pouvaient pénétrer profondément dans les poumons lorsqu’on les inhalait. Sa mission était de vérifier la documentation toxicologique : quelle était la dangerosité de ces matériaux en cas de contact cutané ? Que se passait-il en cas d’inhalation ? Y avait-il des effets à long terme ?

Elle rechercha les valeurs limites, étudia les données animales, et vérifia s’il fallait des systèmes de ventilation spécifiques ou des équipements de protection individuelle.

Dans un cas, elle découvrit qu’un additif pouvait, sous certaines conditions, réagir à l’humidité et dégager des vapeurs irritantes. Un risque potentiel que personne n’avait anticipé.

Elle tint deux ans. Deux de ses collègues démissionnèrent la première année, le troisième peu après.

Et Timea ?

Elle savait qu’elle ne vieillirait pas ici.

Sa lettre de démission fut vite rédigée – et envoyée avec un sourire.

*

Les mois suivants furent plus calmes que prévu.

Pendant que Timea formait sa remplaçante, elle profita de l’occasion pour explorer les brevets et publications de l’ancienne Poly-Neo – elle tenait à être bien préparée pour son nouveau domaine. Ce qui frappa, c’est qu’EX avait soigneusement évité de changer le nom de PolyNeo. L’ancienne start-up était désormais une unité commerciale distincte, rattachée au siège néerlandais d’EX. Une construction juridique que seules des multinationales armées de fiscalistes, de failles légales et d’une imagination robuste pouvaient inventer.

De l’extérieur, cela ressemblait à une acquisition d’entreprise ordinaire.

Mais en interne, la structure évoquait une poupée russe : niveaux de propriété superposés, transparence opaque, et une logique fiscale si sportive qu’elle aurait mérité sa propre discipline olympique.

Tandis que le brouillard juridique était savamment entretenu, Timea profita dans le monde réel de ses jours de congé accumulés. Elle venda sa planche de kitesurf, envoya son parachute de BASE jump en inspection, et fit la navette entre Copenhague et Sarrebruck pour nouer les derniers fils de son ancienne vie.

La vente de sa moto, toujours dans le garage parental, lui parut presque symbolique – une coupe nette.

Mercredi matin. Jour du déménagement.

Dix-sept minutes plus tard, tout le contenu du camion était empilé dans son nouvel appartement – un record que même sa famille obsédée par les exploits aurait approuvé. Le logement était un peu plus petit qu’espéré, mais l’emplacement compensait largement : quinze minutes à vélo du futur lieu de travail, trois arrêts de tram du centre-ville, un supermarché, une boulangerie-boucherie combinée, et pas moins de deux cafés où figurait « Urban Flat White » sur la carte.

Évidemment, elle avait choisi l’appartement de manière pragmatique, en traçant des cercles sur un plan de la ville : un rayon autour du bureau, un autre autour de la gare – là où ils se croisaient, elle chercha un logement.

— Je m’occupe du lave-linge, annonça son père en saisissant un sac à outils, avant de disparaître dans la buanderie.

Depuis sa retraite, il était devenu un bricoleur passionné – bien que ce ne fût pas entièrement volontaire. Après une brève phase de hacker retraité (qui se solda par une visite de la police et une petite amende), sa femme lui avait fortement conseillé de se trouver un passe-temps moins juridiquement flou.

Désormais, il fraisait des pièces de rechange pour aspirateurs, restaurait de vieilles radios et installait des modules domotiques pour ses amis – avec un certain sens de l’exigence.

La mère de Timea, elle aussi, s’était tournée vers de nouveaux loisirs après cinq décennies de sport cérébral. Le grenier avait été transformé en studio d’impression 3D – une imprimerie miniature au sens propre – où elle fabriquait des pièces sur mesure pour son cercle d’amis tout aussi obsédé par les loisirs techniques.

Mais l’esprit de compétition familial restait bien vivant. Quiconque n’était pas au moins vice-champion d’un championnat européen quelconque était suspecté de paresse.

Timea, au moins, pouvait encore faire valoir son titre national de repassage extrême.

Sans parler de son titre de championne junior en chess-boxing.

Ironiquement, son hobby du BASE jump était considéré dans la famille comme plutôt embarrassant, voire fade.

— Quelle banalité… Le parachutisme, tout le monde peut le faire, avait remarqué sa mère.

Son père, plus conciliant, avait tenté de la motiver : — Allez, j’ai vu des trucs assez fous sur YouTube. Comme ce vol en wingsuit à travers une formation rocheuse. Je parie qu’il y a encore un objectif qui t’attend, non ?

Mais Timea avait depuis longtemps décidé de ne plus courir après les records.

Elle voulait simplement profiter du sport – sans trophées, sans Guinness Book. Rien que ça suffisait à faire d’elle le mouton noir de la famille.

Entre-temps, le lave-linge était installé – bien sûr connecté à Internet. Son père entamait déjà la conversion de l’appartement en maison intelligente.

Timea savait qu’il serait inutile de résister. Elle prévoyait simplement de désactiver la plupart des applications plus tard. La paix familiale passait avant tout.

Pour l’instant, il y avait assez à faire : récupérer ses cartes bancaires, s’enregistrer à la mairie – les joies administratives d’un nouveau départ.

Deux jours plus tard, tout était en place. Son père, satisfait de son œuvre, prit congé en annonçant joyeusement qu’il envisageait désormais de créer un menu vocal pour la salle de bain, comme prochain projet.

Timea passa le week-end à faire ce qui lui plaisait vraiment : visiter des salles de sport dans le quartier, admirer les nouveaux modèles de motos, et bombarder les vendeurs de questions techniques.

*

Timea détestait le début de tout nouveau poste – cette phase laborieuse où tout avançait au ralenti, parce qu’il fallait mettre en marche mille petites choses.

Son nouvel emploi chez EX ne fit pas exception.

Dès son premier jour, le nouveau PDG, Dave, surgit dans le bureau et lui serra la main avec une énergie fébrile, presque nerveuse. Ce qu’était devenu l’ancien PDG, Garry, ne fut pas évoqué.

À la place, Dave déversa une tornade de diapositives, d’organigrammes et de jargon visionnaire.

— Ici, on construit quelque chose. Vite. Horizontal. Innovant. Tout bouge. Voilà notre modèle à trois piliers – plus une structure matricielle agile...

Il transpirait la fierté managériale.

Pour Dave, une hiérarchie plate signifiait : pas de chefs fixes, dialogue constant, et chacun responsable d’un peu de tout. L’agilité, selon lui, était l’antidote à la bureaucratie : daily stand-ups, boucles de retour serrées, équipes auto-organisées.

Timea, qui préférait secrètement les structures claires et les responsabilités bien définies, garda ses pensées pour elle. Elle hocha poliment la tête pendant que Dave présentait avec enthousiasme le sprint plan à venir.

Avant même qu’elle puisse poser une seule question, il attrapa son sac.

— Je dois filer à l’aéroport. Ravi de t’avoir à bord.

Et il repartit aussi vite qu’il était arrivé.

Le reste de la journée fut un purgatoire administratif.

Gerhardt, le responsable IT, passa la matinée avec elle dans une salle serveur surchauffée, pestant à voix basse contre un outil d’authentification interne à EX, si obscur que même ses concepteurs semblaient ne pas le comprendre.

Pendant ce temps, la boîte mail de Timea se remplissait de fichiers d’intégration, de modules de conformité, d’invitations à des eLearnings, et d’interminables listes de vérification.

Heureusement, l’équipe était sympathique et de bonne humeur. Valea, chimiste analytique venue de Lituanie, lui tendit patiemment un formulaire.

— C’est pour ta carte de crédit EX. Au cas où tu devrais voyager pour le boulot et que tu n’aies pas envie de saisir chaque dépense à la main.

Kaspar et Satria – l’un scientifique, l’autre chef de projet – l’aidèrent à déballer et monter sa chaise de bureau encore sous plastique.

— Bienvenue dans le charme de la start-up… sous conditions corporate, plaisanta Satria.

Il y eut d’autres réunions d’accueil. Le responsable DEI (Diversité, Équité, Inclusion) voulait lui dire un mot, tout comme une représentante du Women in Leadership Club.

Et bien sûr, il y avait la vidéo de sécurité obligatoire – avec une bande-son mélodramatique qui transformait chaque question de quiz en un scénario de vie ou de mort.

Que faire si un collègue reçoit une projection chimique dans l’œil ?

Timea sourit. La réponse, évidemment, était de l’emmener vers la station de rinçage oculaire et d’appeler le service médicale. Mais la musique laissait penser qu’elle devait le sauver tout en pilotant un hélicoptère sous le feu ennemi.

Au fil de la journée, toutes les conversations semblaient converger vers la même interrogation :

— Attendez… vous êtes quoi, exactement ? Une chercheuse externe ? Du spin-off… comment il s’appelait déjà… PolyNeo ?

Timea garda son calme. Pour la troisième fois de la journée, elle expliqua :

— Non. Je suis employée directement par EX. Basée ici à Maasburg. Pas prestataire. Pas spin-off.

— Ah, d’accord… intéressant. Vous savez, EX rachète et revend des divisions chaque semaine – c’est difficile de suivre. Vous connaissez par hasard votre code SAP ?

— Pas encore. Mais apparemment, ça va arriver.

— Très bien. Eh bien… bienvenue dans le système – plus ou moins.

L’équipe venait tout juste d’emménager dans le bâtiment. Des cartons traînaient partout, les portes des toilettes n’étaient pas encore arrivées, et les rideaux de separation de fortune – fabriqués à partir de matériaux d’emballage récupérés – étaient l’œuvre fièrement assumée d’Arjan, Lin et Hamo, les trois techniciens qui réparaient tout ce qui n’était pas vissé au sol.

Au moins, la machine à café était industrielle – capable d’approvisionner cinquante personnes, avec même un réglage spécial pour le chocolat chaud.

Dave avait même prévu des viennoiseries pour l’accueil, mais lorsqu’elles arrivèrent, il était déjà reparti depuis longtemps.

L’après-midi, elle dut se rendre à l’université.

Une partie de l’équipement de laboratoire de PolyNeo était encore entreposée dans un bâtiment universitaire, ce qui signifiait qu’elle devait aussi y être enregistrée.

Deux nouvelles consignes de sécurité et une carte à puce plus tard, elle figurait officiellement « dans les fichiers » – même si personne ne savait vraiment sous quel intitulé.

*

Le mardi apporta une nouvelle couche de paperasse. Les ressources humaines, basées aux Pays-Bas, la contactèrent par messagerie instantanée :

— Alors… vous êtes employée chez EX, mais Maasburg n’a pas d’entité juridique ? Faut-il quand même établir un contrat local ? Et vous êtes vraiment interne ou consultante externe ?

Timea expira lentement.

— Je suis employée permanente chez EX, basée à Maasburg. Pas externe, pas un spin-off. Vraiment EX.

— Ah oui, exactement comme Kaspar et Satria… maintenant je m’en souviens. Compris. Nous avons votre IBAN et votre numéro fiscal, je vais copier le modèle que j’ai utilisé pour Satria et je vous recontacte plus tard. C’est tout pour le moment.

Petites victoires.

Ce n’est qu’en soirée, lorsqu’elle eut enfin coché la dernière case de la dernière liste de contrôle, qu’un semblant de calme revint.

Sa chaise ne grinçait plus, la machine à café ronronnait doucement, et le chaos des tâches urgentes était maîtrisé.

— Au moins, j’existe dans le système, murmura-t-elle en refermant son ordinateur portable.

Le lendemain pouvait venir.

Le jour suivant eut enfin lieu la visite tant promise des nouveaux locaux – si tant est qu’on puisse parler ici de « fin prêt ».

Le hall de production n’était encore qu’un vaste espace de béton brut. Les murs étaient nus, non peints, et des câbles pendaient comme des pensées à moitié formulées.

Réacteurs, pompes, systèmes de mélange – tout était soigneusement posé sur des palettes, certains encore scellés d’usine.

Les machines avaient manifestement été commandées avec ambition, puis mises en pause dès que le rachat par EX avait été officialisé.

Personne ne savait vraiment ce qui devait être produit ici. La transition s’était éternisée, prise dans le brouillard bien connu fait d’inertie et de rumeurs.

Au moins, le laboratoire de recherche était partiellement opérationnel. Satria – « Sat », comme tout le monde l’appelait – commença par faire visiter à Timea le laboratoire de synthèse, le cœur battant du développement produit.

Les réacteurs en verre étaient déjà installés. De hottes modernes tapissaient les murs, chacune équipée d’écrans tactiles qui, de manière inexplicable, jouaient des jingles joyeux à chaque contact.

Elles passèrent ensuite au laboratoire d’analyse, où une rangée de rhéomètres élégants attendait – des machines conçues pour étudier comment les matériaux coulent et changent sous contrainte. Que ce soit un gel qui restait visqueux, devenait fluide quand on le remuait, ou fondait à une certaine température – c’était ici que ces questions trouvaient réponse.

À l’autre bout du labo se trouvaient deux appareils clignotants, côte à côte : un calorimètre différentiel à balayage (DSC) et un analyseur thermogravimétrique (TGA).

Timea sourit. Elle les connaissait bien.

À eux deux, ils racontaient l’histoire thermique d’une substance :

comment elle fondait ou cristallisait, absorbait ou libérait de la chaleur, à quel point elle commençait à s’évaporer ou à se décomposer.

On pouvait y lire non seulement sa stabilité ou sa pureté, mais aussi sa dangerosité.

Timea s’arrêta net.

Les instruments étaient raccordés à une conduite d’oxygène beaucoup trop longue, de façon aléatoire. Une bouteille de gaz était appuyée contre un établi, retenue par une simple chaîne.

— Pas d’armoire ? demanda-t-elle.

Sat lui adressa un sourire en coin.

— Elle n’est jamais arrivée. Elle n’a probablement jamais été commandée. Garry aurait soi-disant validé le budget pour l’installation des gaz, et après ça… plus rien. On pense qu’il a tout simplement empoché la différence.

Elle haussa les épaules.

— Du Garry tout craché.

Elles atteignirent ensuite le « laboratoire de nuit ».

Une salle close, sans fenêtres, équipée d’un extincteur au halon – une relique que Timea n’avait pas vue depuis des années.

Le halon était un agent extincteur gazeux autrefois utilisé dans les environnements sensibles – salles serveurs, laboratoires chimiques manipulant des produits inflammables. Il éteignait les feux sans laisser d’eau ni de poudre – idéal pour protéger des équipements ou des échantillons délicats.

Le problème ? Le halon était hautement toxique pour l’atmosphère. Depuis les années 1990, son usage était presque entièrement interdit. Seuls les anciens systèmes étaient encore tolérés – sous conditions strictes.

Le fait qu’il soit encore utilisé ici en disait long – soit le budget avait disparu en route, soit quelqu’un n’avait aucune idée de ce qu’il achetait.

— Un labo au halon ? Sérieusement ? demanda Timea, incrédule.

Sat acquiesça.

— Plutôt rare en Europe, hein ? Mais Garry l’a imposé. Il disait que c’était une « super affaire ». Plus probablement, il l’a trouvé dans un entrepôt, l’a acheté pour une bouchée de pain, l’a facturé au prix fort, et a gardé la marge. Sa spécialité : la négociation créative.

Timea émit un son sec, entre un rire étouffé et un soupir.

— Et personne ne m’a dit ce qui était vraiment arrivé à ce Garry ?

— Installe-toi. Je vais tout te raconter, dit Sat en s’asseyant sur un tabouret de laboratoire. Arjan les rejoignit.

— Garry, commença Sat, ne faisait pas partie des fondateurs. Il avait été recruté plus tard par l’équipe initiale pour gérer les opérations au quotidien.

Au début, ça tenait la route. Il était charismatique, bien connecté, et savait vendre une vision. Mais dès qu’EX a commencé à montrer un véritable intérêt pour le rachat, tout a changé. Il a commencé à traiter PolyNeo comme une mine d’or personnelle.

Il commandait du matériel hors de prix, passait des contrats via des contacts douteux, et les factures ne collaient jamais tout à fait. Il faisait circuler l’argent entre comptes, filiales et « frais de conseil ».

Après la finalisation du rachat, il fallut à peine quelques semaines pour que la comptabilité d’EX détecte des incohérences. Et puis Garry disparut.

Officiellement, il « ne faisait plus partie de l’entreprise ». Officieusement, personne ne savait vraiment où il était passé.

— Il nous a laissé ce chantier à moitié fini, dit Arjan laconiquement, et ce labo au halon. Heureusement, il n’a pas emporté la machine à café.

Malgré tout, une dynamique propre à l’équipe était palpable. Cela devint clair lorsqu’ils se déplacèrent dans ce qu’on appelait la « salle café » – qui servait aussi de salle de réunion.

C’est là que les choses devinrent scientifiques.

— Bon, dit Sat, parlons de notre vrai projet. Le PMS.

Timea haussa un sourcil.

— PMS ? Je croyais que tu bossais sur des copolymères blocs pour des revêtements ?

— C’était l’ancien PolyNeo. Maintenant, on est sur les Polymer Microspheres. Plus précisément : les TTD-PMS. Des microsphères polymères à libération retardée programmable.

Arjan ouvrit son ordinateur portable et afficha une série de diapositives.

L’idée paraissait simple à première vue, mais elle était brillante dans sa portée : de minuscules sphères de polymère capables d’encapsuler des principes actifs, et de ne les libérer qu’après un délai programmé – pas seulement des heures, mais des semaines, voire des mois.

Les microbilles s’intégraient dans l’organisme – par exemple dans les plis intestinaux – et se dissolvaient progressivement. Leur profil de libération était contrôlé par la structure même du polymère, qui se dégradait par hydrolyse, par enzymes, ou par érosion de surface.

— Un médicament programmable, en somme ? demanda Timea.

— Exactement, répondit Arjan. Imagine que des patients âgés reçoivent une seule dose toutes les trois semaines, au lieu de prendre des comprimés tous les jours. Fini les oublis, fini les boîtes à pilules – c’est un avantage énorme.

— Ma thèse portait sur les microsystèmes polymères à libération retardée, ajouta Sat.

Ce projet, c’est leur version réelle.

Timea acquiesça lentement.

— Donc, une combinaison de chimie intelligente et de précision médicale. Et vous voulez mettre ça à l’échelle ?

— On teste actuellement les premiers lots. Une fois validés, on les enverra au département central de R&D à Mangrovia, répondit Sat.

Timea se cala dans son fauteuil et laissa la dernière diapositive affichée à l’écran.

Les structures chimiques étaient complexes, mais gérables.

Elle aurait besoin de quelques après-midi pour retrouver la littérature sur les monomères utilisés et retracer les voies de synthèse.

— Avant toute mise à l’échelle, j’ai besoin de toute la documentation sécurité. HAZOPs complets, procédures (SOPs), schémas P&ID, certifications – tout, même les vieux fichiers de l’époque PolyNeo, dit-elle d’un ton ferme.

Valea, postée près de la machine à café, fronça les sourcils.

— HAZOP… c’est pas le truc où on enferme tout le monde dans une pièce pendant trois jours pour imaginer des catastrophes ?

— Exactement, répondit Timea, sèchement.

— HAZOP veut dire Hazard and Operability Study. On passe en revue un procédé, étape par étape – mentalement – et à chaque vanne on demande : que se passe-t-il si elle est fermée, ouverte, ou mal orientée ? Résultat possible : gaz toxique ? Surpression ? Surchauffe ? Ou peut-être juste un défaut de production.

Satria se poussa pour faire de la place à Valea, puis ajouta :

— Et ensuite on débat pour savoir si c’est un vrai risque ou juste théorique. Et si une barrière de sécurité suffit à le gérer.

— Exactement. Et j’ai besoin de tout ça avant d’aller plus loin. Pas de HAZOP validé, pas de production – du moins pas tant que je suis dans le bâtiment.

— Hmm… Garry parlait tout le temps de FMEA. Il disait qu’il gérait ça, intervint Arjan.

— FMEA, c’est l’analyse des modes de défaillance et de leurs effets, expliqua Timea.

En gros, c’est une checklist structurée. On prend chaque composant et on se demande : comment peut-il tomber en panne ? Et que se passe-t-il s’il tombe en panne ?

Supposons que la pompe s’arrête – ou qu’un capteur donne une valeur erronée. On évalue chaque mode de défaillance : probabilité ? Gravité ? Facilité de détection ?

— Donc c’est comme un système de points bonus, sauf qu’on gagne plus de points quand c’est grave ? demanda Satria.

— À peu près. Sauf qu’au lieu de gagner, on utilise ces points pour décider où mettre des mesures de sécurité, répondit Timea.

FMEA, c’est super pour la conception de machines ou l’assurance qualité en production.

Mais pour les réactions chimiques et les systèmes intégrés avec risques d’explosion ? C’est trop grossier.

— Donc plus adapté à l’automobile ou à la production en série ?

— Exactement. En sécurité des procédés, on a besoin d’un outil qui travaille avec les causes, les conséquences et les barrières. Pas juste des grilles de bingo pour défaillances.

Arjan soupira.

— Je suis presque sûr d’avoir archivé les P&IDs quelque part… mais c’était dans le bureau-container de l’université. J’espère que la police ne les a pas saisis quand ils ont perquisitionné le bureau de Garry.

Valea releva les yeux.

— Tant qu’on y est… c’est quoi exactement un P&ID ?

Cette fois, Arjan répondit – manifestement le plus technique du groupe :

— Piping and Instrumentation Diagram. En gros, le plan de câblage et de tuyauterie d’une installation chimique. Ça montre toutes les canalisations, pompes, vannes, capteurs, boucles de régulation. C’est sacré pour les ingénieurs. Et pour des gens comme Timea, c’est la première chose à vérifier pour voir si quelqu’un a branché de l’air ambiant à la place de l’azote.

— Ou si ton circuit de refroidissement s’évapore au bout de dix minutes parce que le capteur est mal câblé, ajouta Timea.

Satria sourit.

— Ou si Garry a facturé à l’entreprise vingt et un capteurs de température haut de gamme alors qu’un seul suffisait.

Ils éclatèrent de rire – un peu nerveusement. Parce que c’était vrai. Garry avait commandé deux douzaines de capteurs pour une installation qui n’en nécessitait qu’un, en invoquant la « redondance et la comparabilité ». En réalité, c’était probablement une manœuvre budgétaire ou un tour de passe-passe sur les achats.

— Le meilleur dans tout ça ? dit Arjan. Les capteurs sont bel et bien arrivés – mais ont disparu aussitôt. Lin les a retrouvés sur eBay. À moitié prix. Peu après, la police a gelé les comptes professionnels de Garry.

Valea leva les yeux au ciel.

— Et les capteurs n’ont jamais été revus. Comme la comptabilité.

Apparemment, il a tout supprimé – même les certificats. Et c’est sans doute ceux-là dont tu as besoin, Timea.

— Dave a promis de tout récupérer, ajouta-t-elle. Mais franchement ? Depuis qu’il est là, je l’ai vu deux fois à tout casser. Il doit être trop occupé à faire le tour du siège d’EX pour expliquer qu’on existe.

Un soupir collectif traversa la pièce.

Timea prit pleinement conscience de l’ampleur du désordre laissé par Garry.

— Je m’en occupe, dit Arjan en haussant les épaules avec résignation.

Depuis que l’ordi de Garry a été saisi, la moitié des fichiers a disparu – ou pire, il a juste prétendu qu’on les avait, mais n’a jamais rien fait. Peut-être sont-ils encore sur les serveurs de l’université…

Timea referma son carnet.

— Je m’occupe du côté EX. Il y a sûrement une plateforme centrale pour tout uploader – mais chaque équipe l’utilise à sa manière. Si elle l’utilise.

Arjan fronça les sourcils. Timea précisa :

— Le service EHS central – Environnement, Hygiène, Sécurité – essaie de centraliser les documents.

Mais chaque entité fait à sa sauce. Certains bossent sur Excel.

D’autres ont un logiciel étrange que personne ne comprend. Et tout finit sur un SharePoint dont la structure change chaque semaine.

— Ça me dit quelque chose, commenta Arjan.

— Bienvenue dans la jungle des audits, dit Timea.

Alors : ressortez tout ce que vous pouvez. HAZOPs, P&IDs, anciens rapports. Et s’il y a deux versions ? Gardez-les toutes les deux. On ne sait jamais laquelle les auditeurs voudront.

Arjan acquiesça.

— Audit rétroactif.

— Exactement.

*

Les jours suivants se déroulèrent plus ou moins sans accroc.

Timea avait réglé toute la paperasse : enregistrement à la mairie, ouverture d’un compte bancaire, accès à Internet, assurance maladie, numéro fiscal – tout le pack de l’expatriée.

Grâce à la responsable de la relocation, tout cela s’était fait avec une facilité presque suspecte ; dans la plupart des cas, elle n’avait eu qu’à signer.

Ce qui s’avéra bien plus difficile, en revanche, ce fut la documentation de sécurité.

Personne ne savait exactement où étaient passés les fichiers de PolyNeo, et l’équipe EHS centrale d’EX ne répondait pas à ses demandes.

Même l’accès au réseau interne d’EX était limité.

Gerhardt, l’informaticien, haussa simplement les épaules.

— Apparemment, il y a un firewall, parce qu’on est à Maasburg et que les protocoles IT aux Pays-Bas sont différents – du moins, c’est ce que Madison, notre contact EX là-bas, m’a dit.

Les techniciens avaient leur propre théorie : comme la petite installation pilote se trouvait sur le campus universitaire, il était possible que la documentation ait été archivée sous la responsabilité académique.

Cela tenait debout – surtout sachant que Garry n’avait jamais suivi de ligne claire lors de la mise en place du site.

Timea, Lin et Hamo enfourchèrent donc leurs vélos par un temps radieux, zigzaguant entre les collégiens pressés sur des pistes cyclables surpeuplées.

Arrivés au bâtiment, Timea enfila ses lunettes de protection. Ils portaient déjà tous des chaussures à embout d’acier – une équipe bien rodée.

À première vue, la petite halle expérimentale paraissait austère et fonctionnelle – béton brut, murs gris –, mais l’équipement à l’intérieur impressionnait.

Un réacteur de 50 litres, plusieurs sécheurs à vide et un évaporateur rotatif sous stéroïdes – affectueusement surnommé « le Roti ».

D’ordinaire, on voyait cet appareil en version un litre, utilisé dans les labos universitaires pour évaporer les solvants en douceur.

Ici, il s’agissait d’un monstre industriel : un ballon en verre de 10 litres, un système de levage motorisé et un piège à froid de la taille d’un fût de bière.

Conçu pour l’évaporation à grande échelle – efficace, silencieux, et d’un professionnalisme intimidant.

Et ce n’était pas tout : bains chauffants, pompes doseuses, nettoyeurs à ultrasons, un lave-vaisselle de laboratoire avec armoire de séchage intégrée.

Les armoires de produits chimiques étaient impeccablement alignées, tout était étiqueté, les marquages au sol clairs et nets.

Les trois techniciens – Lin, Hamo et Arjan – étaient visiblement fiers de leur installation.

— On a passé des mois à tout mettre au carré, dit Lin.

— Chaque raccord, chaque tuyau, chaque capteur a été vérifié, ajouta Hamo en souriant.

— Si Garry nous a laissé un champ de ruines, on en a fait quelque chose, conclut-il.

Timea croisa les bras






























































































































































































































































































































































































	« Notre équipe n’a pas la capacité de faire des doubles saisies. »

	« L’interface ne correspond pas à nos formulaires. »

	« Pourquoi Mangrovia déciderait-elle de ce qui entre dans notre site de Houston ? »

	« Nous connaissons nos processus mieux que n’importe quelle IA. »



	« Notre système actuel fonctionne parfaitement — pourquoi changer ? »

	« Nous n’avons pas besoin d’une base de données façon Big Brother pour tout surveiller. »
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