
		
			Nacho Carretero (A Coruña, 1981). Empezó su periplo como periodista en redacciones y después huyó para ser freelance. Ha publicado en todo medio escrito que se le ponía a tiro, desde Jot Down al XL Semanal pasando por Gatopardo o El Español. En la actualidad es reportero en el diario El País. Contar la historia del narcotráfico gallego era un sueño periodístico enquistado en su cerebro desde que era un neno y lo cumplió con la publicación de Fariña, su primer libro.
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Para mi hermana Cris

		

	
		
			








«Mucho que decir y poco que contar».

			Arsenio Iglesias, en la rueda de prensa tras el penalti de Djukic.

		

	
		
			2. Lume

			






			Hay humo en Preferencia, la grada lateral del estadio de Riazor. «Sí, es humo», confirma una voz en el rebosante salón de casa de mis abuelos, no menos lleno de humo: el de mis tíos fumándose, cigarro a cigarro, el posible ascenso a Primera. Sí, es un incendio. El partido está a punto de empezar y hay un incendio en el estadio. El equipo al que le pasan cosas montando una de sus performances. 

			La Televisión de Galicia emite un primer plano de la inesperada llama. La gente baja al césped huyendo de la tos. Saltan la valla de la grada con torpeza: hay padres con hijos en brazos, hay gente mayor con cara de «yo solo venía a ver un partido»… Los jugadores esperan en el vestuario. 

			Alguien en la tercera fila del salón de casa de mis abuelos hace el comentario que pide el cuerpo y que devendrá en eslogan de aquel episodio: «Hay que quemar el meigallo». Porque, todos lo sabemos, habelas, hainas. 

			Llegan los bomberos, por fin. El padre de Martín Gallardo, un compañero que se sienta en el pupitre de atrás en mi clase de 4º de EGB, está ahí, ayudando. En ese momento no lo sé, pero durante los días y semanas siguientes, Martín Gallardo, en clase, se encargará de recordarnos con frecuencia cíclica que su padre estaba sobre el terreno, codo con codo con los bomberos. Algo que le valdrá varios puntos en el escalafón social del colegio. 

			Todavía sentimos fresca la decepción del año pasado en la promoción de ascenso contra el Tenerife, pero ahora, ante el Murcia, tenemos otra oportunidad. Antes del partido, camino por la calle con el gorro de la temporada pasada, un plumífero gris y negro y unas zapatillas Aiwa (imitación de Avia). Qué paisaje.

			Los coches hacen sonar el claxon. Hay petardos, cánticos, gritos, aglomeraciones. Pasa un tipo en un Seiscientos pintado de azul y blanco, asomando medio cuerpo por la ventanilla y sosteniendo en la mano una ristra de ajos. Acabará la ristra, como cada partido, en el córner. No por nada, pero por si acaso.

			Se apaga el fuego y empieza el partido. Que no ocurra lo del Tenerife. Recuerdos borrosos: las áreas pequeñas no tienen hierba. Pienso en si a los porteros no se les pelarán las rodillas al tirarse, como a Javier Anzizu, de 3º A, cuando nos dejaban jugar en el campo de hierba grande. Su portero lleva gorra blanca, otro clásico de la época que restaba fiereza a los porteros, como si no fueran más que simples veraneantes en Benidorm buscando un hueco donde plantar la sombrilla.

			Las gradas están a reventar, con ese aspecto multicolor de los tardíos ochenta, cuando nadie vestía la camiseta de su equipo porque la maquinaria del merchandising aún no se había puesto en funcionamiento.

			Al descanso, a ceros. Segunda parte: gol de Stojadinovic. Saltos, abrazos. Otro gol del serbio Stoja. Ya se oyen bocinas de coches por la calle, petardos, gritos. A Coruña a Primera. 

			Con mi rudimentaria bandera al hombro, salgo a la calle a festejar (a festejar todo lo que se puede festejar con nueve años y yendo con tus padres). Hay unos tipos bañándose en una fuente. Uno de ellos, sin camiseta, se acerca a una chica. Yo los observo. Él le acaba pidiendo el teléfono y ella se lo da. Absorto, pienso que eso debe de ser ligar. Nunca lo había visto tan de cerca. Hay alegría colectiva, contagiosa, como en una fiesta de neojipis. El tipo del Seiscientos vuelve a pasar sin los ajos, haciendo sonar el claxon.

		

	
		
			11. Javier

			
			La vida (el periodismo) me llevaría, contra todo pronóstico, a tener una cariñosa relación con un señor de Irún. 

			Javier Irureta —exjugador y entrenador— me tomaba el pelo en las ruedas de prensa en su época en el banquillo del Dépor. Cada vez que levantaba la mano para hacer alguna pregunta, me respondía en tono socarrón: «A ver, Carretero, qué». Era una actitud paternalista. Algo lógico, porque yo solo tenía veintidós años cuando cubría aquellas ruedas de prensa para el diario Marca. Ni siquiera me atrevía a llamarle Jabo, como hacían los demás. Siempre le llamaba Javier.

			Irureta había llegado al banquillo del Dépor unos años antes de que yo iniciara mi andadura de periodista en la delegación del diario deportivo en A Coruña. Y, aunque solo nos tratamos durante un par de años —el tiempo que duré en el periódico—, mantuvimos una buena relación. A veces incluso me bajaba en su coche de Abegondo, la ciudad deportiva del equipo. En el camino charlábamos de la ciudad, de ciclismo, de fútbol, de periodismo…

			Después de un entrenamiento, Irureta respondió a una pregunta (no recuerdo qué pregunta era, pero tampoco tiene importancia) aludiendo a un dicho popular en Galicia: «Como dice el refrán: mientras en Vigo trabajan y en Santiago rezan, en Coruña se divierten».

			Yo tomé notas apresurado, como siempre hacía para que mi texto llegara puntual a Madrid. Después de haber enviado aquella maldita crónica, me fui a tomar una cerveza con un amigo. Y le conté lo ocurrido en la sala de prensa (o, al menos, lo que yo había entendido): «Hoy Irureta ha comentado que Fran siempre dice el refrán ese de…».

			No hizo falta que mi amigo me dijera nada, porque comprendí mi error al instante. En mi postadolescente cerebro, empezó a repetirse el sustantivo «re-fran», «re-fran», «re-fran». Por alguna razón, por alguna insondable razón que todavía hoy desconozco, había entendido: «Como dice Fran, mientras en Vigo…».

			Fran era entonces el mismísimo capitán del Dépor. Llamé a toda prisa a Madrid para intentar subsanar el error, pero ya era tarde. Al día siguiente, en la zona mixta del estadio y tras un partido, escuché la voz lejana pero firme de Irureta gritándome: «¡Carretero! ¿Cómo que dice Fran? ¿Cómo que dice Fran?». Así supe que, por lo menos, Irureta se leía mis crónicas. 

			Irureta era —es— un tipo sencillo, de misa diaria, que se pasó los siete años que estuvo en A Coruña viviendo en la habitación de un hotel y que conducía un Seat Toledo.

			En otra ocasión le pregunté qué promesa estaba dispuesto a cumplir si el Dépor lograba remontar una eliminatoria de Champions contra el Milan que, en la
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			Hooligans ilustrados

			es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores

			


			alineación

			Por el Espanyol:

			Enric González: Una cuestión de fe

			
Por el Real Madrid:

			Manuel Jabois: Grupo salvaje

			
Por el Barça:

			Marcos Abal: Una insolencia

			
Por el Atleti:

			Julio Ruiz: Yo me voy al Manzanares

			
Por el Betis:

			Antonio Luque: Marchito azar verdiblanco

			
Por el Zaragoza:

			Ignacio Martínez de Pisón: El siglo del pensamiento mágico

			
Por la Real Sociedad:

			Ander Izagirre: Mi abuela y diez más

			
Por el Athletic:

			Eduardo Rodrigálvarez: Un soviético en La Catedral

			
Por el Sevilla:

			José Lobo: Yonkis y gitanos

			
Por el Castellón:

			Enrique Ballester: Infrafútbol

			
Por el Córdoba:

			Antonio Agredano: En lo mudable

			
Por el Logroñés:

			Javier Triana: Goool en Las Gaunas

			
Por el Rayo Vallecano:

			Quique Peinado: ¡A las armas!

			
Por el Celta de Vigo:

			Alfonso Armada: El Celta no tiene la culpa

			
Por el Murcia:

			Luis María Valero: Sed en la Condomina 

			
Por el Oviedo:

			Sergio Cortina: Saliendo de la calle Oscura

			
Por el Dépor:

			Nacho Carretero: Nos parece mejor

			
Y desde el campo de batalla:

			Ramón Lobo: El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra
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