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      Sinopse
    

    
    
      Um homem comum decide, em silêncio, deixar de existir — não pelo suicídio, mas pela ausência. Sem fazer alarde, ele vai apagando sua presença do mundo: abandona rotinas, desconecta afetos, silencia o próprio nome. Em uma narrativa sensível e filosófica, contada em segunda pessoa, O Homem que Se Deixou Morrer mergulha nos abismos da empatia, da solidão e da negação da vida.
    

    
    
      Mas quando a morte parecia uma conclusão inevitável, surge Clara — um olhar que não apenas vê, mas reconhece. E, nesse encontro improvável, o vazio dá lugar a um fio de sentido. Entre a dor de existir e a beleza de sentir, nasce uma possibilidade: viver, ainda que tarde, ainda que estranho.
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      Capítulo 1 
    

    
       O Primeiro Silêncio
       
    

    
    
       Não houve um estalo. Nem um grito. Nem uma súplica vinda das entranhas. O que houve foi um silêncio. Um silêncio tão denso que parecia escorrer pelas frestas da pele dele. Chegou como o vento que fecha portas num fim de tarde — sem aviso, sem permissão.
    

    
    
    
      Foi no café da manhã que ele percebeu. O pão com manteiga estava ali, morno, do jeito que sempre gostara. Mas não havia gosto. Não havia fome. Havia apenas o gesto repetido, a mecânica do hábito, como um boneco que imita viver.
    

    
    
    
      Olhou pela janela. A rua seguia seu curso. Pessoas iam e vinham, carros deslizavam sobre o asfalto com a pressa habitual. E ele, do lado de cá, parado. Não por falta de tempo, mas por ausência de vontade.
    

    
    
    
      Não era tristeza. Isso ele saberia identificar. Era uma ausência que parecia escavar buracos dentro de si. A vida estava ali, do lado de fora, mas já não encontrava passagem para dentro.
    

    
    
    
      A primeira coisa que deixou de fazer foi ler o jornal. Durante anos, seu ritual matinal incluía lê-lo da primeira à última página. Mas, naquele dia, ele ficou intacto sobre a mesa. E no outro também. E no seguinte. Até que parou de ser entregue. Como se o mundo entendesse seu desinteresse.
    

    
    
    
      Começou a responder menos às mensagens. Primeiro, com atrasos. Depois, com silêncios. Amigos, colegas, até familiares começaram a se perguntar. “Está tudo bem?” E ele sorria, com o canto da boca. “Sim, só um pouco ocupado.” A grande mentira dos tempos modernos.
    

    
    
    
       Os dias seguiram, e ele seguiu não os seguindo. Era como se cada amanhecer o encontrasse mais leve, não por libertação, mas por esvaziamento. Ele foi se tornando menos.
    

    
    
      Menos presente. Menos interessado. Menos ele mesmo.
    

    
    
      A casa sentiu. As plantas secaram aos poucos, os quadros pendiam tortos, e o pó encontrava morada nas frestas dos móveis. O abandono silencioso é o mais cruel, porque ninguém o vê acontecer. Nem quem o pratica.
    

    
    
    
      Suas roupas começaram a repetir-se. Não por economia ou desleixo, mas porque a vaidade desaparecera. O espelho deixara de ser um juiz. Era apenas uma superfície que devolvia uma imagem sem conteúdo.
    

    
    
    
      O trabalho, esse último pilar da sanidade cotidiana, começou a lhe parecer um teatro enfadonho. As reuniões, as planilhas, os sorrisos forçados. Começou a faltar aos poucos. Inventava doenças, adiava compromissos. Até que deixou de aparecer.
    

    
    
    
      Ninguém veio atrás. Não com força. Algumas mensagens, algumas ligações. Mas o mundo continuava, mesmo sem ele. A vida não se curvava por ausências pequenas como a sua.
    

    
    
    
       E foi nesse vazio que ele começou a encontrar uma estranha forma de paz. Não a paz que preenche, mas a que acomoda. Como quem se deita em um colchão velho e afunda, sem pressa, sem medo.
    

    
    
    
      Sua vizinha, Dona Eulália, comentou certa vez: “Você está mais calado, rapaz. Tudo bem por aí?” Ele sorriu. Ela não perguntou de verdade. Apenas cumpria seu papel social. E ele, o dele: fingir que ainda era.
    

    
    
    
       Seus pais moravam longe. Já idosos, viviam em outro ritmo, outro mundo. Ele mandava mensagens esparsas, só para manter a estrutura em pé. “Tudo certo por aqui.” Mentiras suaves, como algodão doce.
    

    
    
    
       O primeiro silêncio não foi barulhento. Não exigiu nada dele. Apenas chegou e se instalou. Como um hóspede que não avisa, mas ocupa o melhor quarto da casa.
    

    
    
    
       Passou a andar menos pela casa. A ocupar menos os cômodos. Seu território se resumiu ao sofá e ao banheiro. Às vezes, a cozinha. O restante virou cenário de uma peça encerrada.
    

    
    
    
      As noites ficaram mais longas. Não pelo tempo, mas pela sensação de tempo. Dormir tornou-se um ato involuntário, como um botão que desliga e depois religa, sem transições claras.
    

    
    
    
      Começou a escrever aquele relato não por vaidade ou esperança. Mas porque escrever era a única coisa que ainda lhe parecia existir. A escrita o observava, o escutava, o traduzia.
    

    
    
    
      Às vezes, relia o que escrevera e se perguntava se era ele ali, ou só um reflexo gasto de quem já fora um dia. As palavras eram espelhos: devolviam verdades mesmo quando ele preferia mentiras.
    

    
    
    
      O silêncio se alastrou para dentro dos pensamentos. Eles vinham menos, mais espaçados, como cartas que se perdem pelo caminho. O ruído mental cedeu espaço a um tipo de eco.
    

    
    
    
      Até as lembranças começaram a perder nitidez. Datas, nomes, rostos. Um museu sem curador. Tudo ali, mas coberto por poeira.
    

    
    
    
       E mesmo assim, ele não sentiu medo. O silêncio tem esse poder de parecer natural quando se acomoda. Como se fosse assim desde sempre.
    

    
    
    
       E talvez tenha sido. Talvez ele tenha vivido toda a vida se afastando de si mesmo, e só agora percebeu. Porque, às vezes, o silêncio não é o fim. É o que sempre esteve no fundo, esperando o barulho cessar.
    

    
    
    
       Esse foi o primeiro silêncio. E ele não gritou, nem arrastou. Apenas se instalou. E, estranhamente, ele deixou que ficasse.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 2 
    

    
      As Coisas que Eu Parei de Fazer
    

    
    
      Ele não percebeu de imediato. A desistência veio em migalhas, não em catástrofes. Não houve promessas quebradas nem rompimentos dramáticos. Apenas pequenas ausências diárias que foram se acumulando como poeira em móveis esquecidos.
    

    
    
      Parou de escutar música. Aquela que o embalava nos trajetos de ônibus, nos cafés da tarde, nos domingos preguiçosos. O fone de ouvido permaneceu pendurado na maçaneta da porta por dias, depois semanas. A bateria do aparelho morreu. Ele não se incomodou em recarregar.
    

    
    
      Deixou de cozinhar. As receitas que antes buscava com entusiasmo, os temperos alinhados sobre a pia, o prazer de experimentar. Tudo isso deu lugar a alimentos embalados, pedidos por aplicativos, ou simplesmente ao jejum não intencional de quem esquece que tem fome.
    

    
    
      Os livros continuavam na estante, mas agora eram apenas decoração. Não abria mais páginas, não virava capítulos. As histórias deixaram de lhe falar. Os personagens, de visitá-lo. O silêncio se infiltrou até nas entrelinhas.
    

    
    
      A televisão seguia ligada por horas, mas ele não assistia. As imagens passavam como vultos. O som era um ruído branco, uma trilha sonora para o vazio que ocupava a sala. O controle remoto repousava ao lado do corpo, esquecido, como uma extensão inútil da própria mão.
    

    
    
      As visitas se tornaram raras, e ele parou de oferecê-las também. Nenhum convite, nenhuma mensagem espontânea. Quando o telefone tocava, deixava tocar. Às vezes olhava o nome na tela, sentia algo parecido com culpa, mas não movia um dedo.
    

    
    
      Caminhar havia sido uma terapia silenciosa — andar pelas calçadas sem rumo, observando o mundo passar. Mas os sapatos ficaram na porta. Os cadarços começaram a embolorar. A rua tornou-se território estrangeiro.
    

    
    
      A leitura das notícias também foi deixada de lado. Não por cansaço, mas por descrença. O mundo continuava girando, mas ele não via sentido em acompanhá-lo. Era como assistir a um filme em que já conhecia o final — e não gostava dele.
    

    
    
      Cuidar do corpo perdeu a razão. O chuveiro funcionava, mas não havia pressa em usá-lo. O barbeador empoeirou no armário. As unhas cresceram tortas, sem vergonha. O corpo deixou de ser um projeto, virou apenas um veículo automático.
    

    
    
      Ele parou de fazer perguntas. Antes, questionava tudo — o sentido das coisas, as decisões dos outros, a própria existência. Agora, aceitava os dias como vinham. Como se o questionamento exigisse uma energia que ele não tinha mais.
    

    
    
      Os aniversários passaram em branco. Não anotava, não lembrava. Quando o próprio chegou, ignorou. O bolo que os colegas de trabalho mandaram ficou intacto sobre a mesa. E no dia seguinte, já não estava mais ali.
    

    
    
      A roupa de cama permaneceu a mesma por semanas. O cheiro mudou, a textura também. Mas ele não notava. Dormia sobre o mesmo lençol com a mesma indiferença com que se deitava no sofá. O conforto se tornara irrelevante.
    

    
    
      Parou de olhar o relógio. As horas perderam função. Não havia mais compromissos que exigissem pontualidade. O tempo virou uma massa indistinta, que se moldava aos seus olhos sonolentos.
    

    
    
      Não escrevia mais bilhetes, nem listas, nem lembretes. A geladeira estava vazia de palavras. A agenda, esquecida. O mundo externo não exigia dele nada. E ele não exigia nada de volta.
    

    
    
      Ele deixou de planejar. Antes, havia sonhos pequenos: viagens curtas, reformas na casa, cursos online. Agora, tudo era arquivado na pasta invisível do “talvez um dia”. Um dia que nunca chegava.
    

    
    
      A fé — se é que um dia teve — também escorregou pelos dedos. As orações sumiram. As velas, antes acesas em silêncio, não foram mais compradas. Os templos, físicos ou íntimos, estavam vazios.
    

    
    
      Parou de dizer “bom dia”. Os encontros no elevador tornaram-se silêncios constrangedores. Aprendeu a evitar olhos, a fingir que mexia no celular, a passar por entre pessoas como um vulto socialmente aceitável.
    

    
    
      Não riu mais de vídeos engraçados, memes ou histórias bobas. O humor passou a ser um idioma que ele desaprendeu. As piadas lhe soavam distantes, como ecos de uma língua morta.
    

    
    
      A prática da gentileza também foi rareando. Não por maldade, mas por apatia. Segurar a porta, oferecer ajuda, perguntar como alguém está — tudo isso exigia presença, e ele já não habitava o próprio corpo.
    

    
    
      Ele parou de olhar para cima. O céu, as nuvens, as estrelas. Antes, encontrava consolo nessas alturas. Agora, seus olhos se limitavam ao chão, como se temessem descobrir que o mundo ainda era bonito.
    

    
    
      As fotografias na parede começaram a desbotar. Ele não percebeu. Aqueles rostos antigos, momentos capturados em alegria, tornaram-se espectros pendurados. Parte da mobília, não da memória.
    

    
    
      Parou de contar os dias. A semana deixou de ter nomes. Os meses passaram sem estações. Era como se ele existisse fora do calendário, numa linha paralela do tempo onde nada era urgente.
    

    
    
      E parou, acima de tudo, de esperar. Não aguardava visitas, mensagens, mudanças, milagres. Nada. O futuro era um cômodo fechado, e ele havia perdido a chave sem notar.
    

    
    
      Ele não chorava. Não por resistência, mas por esquecimento. As lágrimas são respostas, e ele já não fazia perguntas. O que havia era apenas o contínuo escoamento da vontade de estar.
    

    
    
      Essas foram as coisas que ele parou de fazer. Não todas de uma vez. Mas uma por uma, com a delicadeza de quem desliga as luzes de uma casa antes de sair — mesmo que nunca tenha saído.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 3
    

    
       O Esquecimento dos Outros
    

    
    
      As pessoas começaram a sumir de forma discreta. Não houve discussões, nem despedidas marcantes. Apenas silêncios que se alongaram, visitas que não voltaram, conversas que deixaram de acontecer. Ele não as afastou — apenas deixou de puxar a corda.
    

    
    
      Primeiro vieram os colegas de trabalho. Aquelas interações mornas, sustentadas pela obrigação de coexistir. Quando ele desapareceu da rotina, eles tentaram alguns acenos tímidos. Depois, desistiram. Ninguém tem tempo para insistir no que se esconde.
    

    
    
      Os amigos de infância se dissolveram no tempo como fotografias molhadas. Antes, trocavam mensagens saudosistas, marcavam encontros que nunca aconteciam. Agora, nem lembranças ele nutria. Era como se tivessem vivido em um tempo que já não pertencia a nenhum deles.
    

    
    
      A família também foi desaparecendo. Não em tragédias, mas em omissões. Um primo que não ligava mais, uma tia que parou de mandar mensagens de aniversário, um irmão que apenas curtia uma foto antiga de vez em quando. A presença se resumia a cliques frios em redes esquecidas.
    

    
    
      Até os vizinhos, que costumavam cumprimentá-lo no elevador, foram deixando de olhar. O silêncio cresceu nos corredores. As portas se fechavam com mais rapidez quando ele passava. Não por medo, mas por esquecimento. Ele se tornara invisível.
    

    
    
      Houve um tempo em que recebia convites. Aniversários, casamentos, encontros. Agora, nem isso. As notificações do celular diminuíram. O som da chegada de mensagens tornou-se raro, até que foi silenciado de vez.
    

    
    
      Ele já não ouvia seu nome sendo dito. Era estranho perceber isso. O próprio nome parecia ter perdido função, como um objeto antigo guardado em uma caixa. Ninguém mais o chamava. Era como se o som tivesse se esvaído no ar.
    

    
    
      Quando saía, em raras ocasiões, percebia o quanto se tornara estranho aos olhos dos outros. Pessoas o olhavam e desviavam o olhar logo em seguida. Ninguém reconhecia. Ninguém lembrava. Era como se ele fosse um figurante no mundo que já habitara.
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