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          Jamás leo los libros que debo criticar, para no sufrir su influencia. 


           


          OSCAR WILDE 
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        PRÓLOGO 


         


        Nací en un entorno en que se leía poco, no aprecio en modo alguno esa actividad y, de cualquier forma, tampoco dispongo de tiempo para consagrarme a ella. Sin embargo, a causa de esos cúmulos de circunstancias a los que la vida nos tiene acostumbrados, con frecuencia me he encontrado en situaciones delicadas en las que me he visto apremiado a pronunciarme a propósito de libros que no he leído. 


        Dado que imparto clases de literatura en la universidad, me es imposible escapar a la obligación de comentar libros que la mayoría de las veces ni siquiera he abierto. Es verdad que ése es también el caso de gran parte de los estudiantes que me escuchan, pero bastaría con que uno solo de ellos hubiera tenido la ocasión de leer el libro del que hablo para que mi curso se viera afectado por ello y estuviera expuesto en todo momento a padecer una situación embarazosa. 


        Por si fuera poco, soy requerido regularmente a dar cuenta de publicaciones en el contexto de mis libros y de mis artículos que, en lo esencial, se ocupan de los libros de otros. Ejercicio éste aún más complicado ya que, al contrario de mis intervenciones orales, que pueden dar lugar a impresiones sin consecuencias, los comentarios escritos dejan huellas y pueden ser verificados. 


        Debido a esas circunstancias que se han convertido en familiares para mí, tengo la sensación de encontrarme en una situación óptima si no para procurar una verdadera enseñanza, al menos para comunicar una experiencia en profundidad como no-lector y emprender una reflexión sobre ese tema tabú; reflexión que a menudo resulta imposible debido a la gran cantidad de prohibiciones que ésta debe superar. 


         


        La aceptación de comunicar mi experiencia no está exenta de cierto riesgo, y no es extraño que los textos que alaban los méritos de la no-lectura sean tan escasos. Ésta se enfrenta a toda una serie de coacciones interiorizadas que prohíben abordar la cuestión de frente, tal y como yo intentaré hacer aquí. Al menos tres de ellas resultan determinantes. 


        La primera de esas coacciones podría ser denominada la obligación de leer. Vivimos aún en una sociedad, en vías de extinción bien es cierto, en que la lectura sigue siendo el objeto de una forma de sacralización. Esa sacralización apunta de manera privilegiada hacia cierto número de textos canónicos –la lista varía en función del entorno– que está prácticamente vedado no haber leído, so pena de ser desacreditado. 


        La segunda coacción, próxima a la primera aunque diferente, podría ser denominada la obligación de leerlo todo. Si ya está mal visto no leer, casi igual de mal visto está leer rápido u hojear un libro; y, sobre todo, decirlo. Así, será prácticamente impensable para estudiantes universitarios de letras reconocer –a pesar de que sea el caso en su mayoría– que no han hecho más que hojear la obra de Proust sin leerla en su integridad. 


        La tercera coacción concierne al discurso sustentado acerca de los libros. Un postulado implícito de nuestra cultura consiste en considerar que es necesario haber leído un libro para hablar de él con algo de precisión. Sin embargo, desde mi experiencia, creo que resulta perfectamente posible mantener una conversación apasionante a propósito de un libro que no se ha leído, incluso, y quizás de manera especial, con alguien que tampoco lo ha leído. 


        Es más, tal y como se demostrará a lo largo de este ensayo, a veces, para hablar con rigor de un libro, es deseable no haberlo leído del todo, e incluso no haberlo abierto nunca. No dejaré de insistir sobre los riesgos, subestimados con frecuencia, asociados a la lectura para todo aquel que desea hablar de un libro o, mejor aún, dar cuenta de él. 


         


        Ese sistema coactivo de obligaciones y de prohibiciones tiene como consecuencia haber suscitado una hipocresía generalizada sobre los libros efectivamente leídos. Conozco pocos aspectos de la vida privada, con excepción de aquellos que se refieren al dinero y a la sexualidad, en que sea tan difícil obtener informaciones irrecusables como el de los libros. 


        En el contexto de los especialistas, debido a la triple coacción que acabo de señalar, la mentira es general, pues es proporcional a la importancia que en él ocupa el libro. Aunque he leído poco conozco lo suficiente ciertos libros –pienso de nuevo en Proust– como para poder evaluar, en las conversaciones con mis colegas, si dicen la verdad o no cuando hablan de ellos, así como para saber que rara vez se da el caso. 


        Mentiras a los demás pero también, y sin duda en primer lugar, mentiras a uno mismo, pues a veces resulta difícil reconocer que no se ha leído tal libro que, sin embargo, es considerado esencial en el entorno que se frecuenta. Nuestra capacidad para reconstruir el pasado es lo bastante grande, en ese terreno y en tantos otros, como para modelarlo conforme a nuestros anhelos. 


        Esa mentira general que se instaura a partir del momento en que hablamos de libros encarna la otra faceta del tabú que pesa sobre la no-lectura y de la maraña de angustias, sin duda originadas en nuestra infancia, que subyacen en ella. Resulta de todo punto imposible albergar la esperanza de salir indemne de esa clase de situación sin analizar la culpabilidad inconsciente que suscita la confesión de no haber leído ciertos libros; aliviarla es lo que este ensayo se propone hacer, al menos parcialmente. 


         


        Reflexionar acerca de los libros no leídos y de los discursos a los que éstos dan lugar es una tarea tanto más difícil por cuanto la propia noción de no-lectura no está clara y, en consecuencia, resulta complicado saber si se miente o no cuando se afirma haber leído un libro. Esa noción implica estar en disposición de establecer una separación nítida entre leer y no leer, cuando en realidad hallamos entre ambas una gran cantidad de formas intermedias. 


        Entre un libro leído con diligencia y un libro que nunca se ha tenido entre las manos y del que ni siquiera se ha oído hablar jamás, existen múltiples grados que resulta conveniente examinar con esmero. Es importante prestar atención, en el caso de los libros supuestamente leídos, a qué se entiende exactamente por lectura, pues ésta puede remitir de hecho a prácticas muy diferentes. A la inversa, muchos libros aparentemente no leídos no dejan de producir efectos sensibles en nosotros gracias a los ecos que de ellos nos llegan. 


        Semejante incertidumbre a propósito del límite entre lectura y no-lectura me obligará a reflexionar, de manera más general, acerca de nuestro modo de relacionarnos con los libros. Mi investigación no se limitará, pues, a poner a punto técnicas que permitan escapar a situaciones de comunicación comprometidas, sino que intentará al mismo tiempo, por medio del análisis de esas situaciones, elaborar una verdadera teoría de la lectura, atenta a todo lo que en ella –carencias, lagunas, aproximaciones– revela, al contrario de la imagen ideal que se procura con frecuencia, de una forma de discontinuidad. 


         


        Estas pocas observaciones nos conducen lógicamente al meollo de este ensayo. Comenzaré por detallar en una primera parte los principales tipos de no-lectura, que no se reducen al mero hecho de conservar el libro cerrado. Los libros que se han hojeado, aquellos de los que se ha oído hablar, aquellos que se han olvidado, pertenecen también, en grados diversos, a esa categoría fecunda de la no-lectura. 


        La segunda parte estará consagrada al análisis de las situaciones concretas en las que podemos vernos obligados a hablar de libros que no hemos leído. Aunque no se trata de realizar aquí un estudio exhaustivo de la multitud de casos a los que la vida nos enfrenta en su crueldad, algunos ejemplos significativos –a menudo extraídos de manera encubierta de mi propia experiencia– me permitirán señalar similitudes sobre las que me apoyaré para sostener mis proposiciones. 


        La tercera parte, la más importante, es la que ha motivado la escritura de este ensayo. Consiste en una serie de consejos sencillos, recopilados a lo largo de toda una vida de no-lector. Dichos consejos pretenden ayudar a quien se enfrenta a ese problema de comunicación a resolverlo lo mejor posible –e incluso a sacar provecho de esa situación–, al tiempo que nos invitan a reflexionar en profundidad sobre la actividad de la lectura. 


         


        Pero esas observaciones no conducen únicamente a la estructura de conjunto de este ensayo, incitan también a tener en cuenta la extraña relación con la verdad que suscita el hecho de hablar de los libros y del espacio singular que entonces se fragua. Con el fin de llegar al fondo de las cosas, me parece necesario modificar sensiblemente la propia manera de hablar de los libros y hasta las palabras empleadas para evocarlos. 


        Fiel a la tesis general de este ensayo, que plantea que la noción de libro leído es ambigua, indicaré en lo sucesivo, en notas y de forma abreviada, para todos los libros que cito o que comento, el grado de conocimiento que personalmente poseo de ellos.1 Esta serie de indicaciones, que serán explicitadas conforme se vaya avanzando en el ensayo, está destinada a completar las que figuran tradicionalmente a pie de página y por medio de las cuales el autor señala los libros que se supone ha leído (op. cit., ibid., etc.). 


         


        Ahora bien, como demostraré partiendo de mi ejemplo personal, a menudo hablamos de libros que conocemos mal, y precisar cada vez lo que de ellos sabemos significa tratar de romper con una representación falsa de la lectura. 


        Esta primera serie de indicaciones será completada con una segunda cuyo objetivo es expresar la opinión que yo tengo de los libros citados, hayan pasado o no por mis manos.2 No hay en efecto ninguna razón, desde el momento en que sostengo la idea de que la valoración de un libro no implica su lectura previa, que me impida ofrecer mi dictamen sobre los que aparecen en el mío, aunque los conozca mal o no haya oído hablar de ellos siquiera.3 


        Este nuevo sistema de anotaciones –que espero sea adoptado algún día ampliamente– aspira a recordarnos permanentemente que nuestra relación con los libros no es ese proceso continuo y homogéneo que quieren hacernos creer ciertos críticos, ni el lugar de un conocimiento transparente de nosotros mismos, sino, antes bien, un espacio oscuro habitado por fragmentos de recuerdos y cuyo valor, incluido el creativo, se debe a los fantasmas imprecisos que por él circulan. 
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        I. LOS LIBROS QUE NO SE CONOCEN  

        

          Donde el lector comprobará que no importa tanto leer tal o cual libro, lo cual constituye una pérdida de tiempo, como tener sobre la totalidad de los libros eso que un personaje de Musil denomina una «visión de conjunto». 

        

        

        Hay más de una manera de no leer, siendo la más radical de ellas no abrir ningún libro. Semejante abstención completa afecta de hecho, para cada lector, por muy asiduo que sea a ese ejercicio, a la casi totalidad de las publicaciones, y a este respecto establece nuestro modo principal de relación con lo escrito. No debemos olvidar que incluso un gran lector sólo accede a una proporción ínfima de los libros existentes. Y, por ende, se encuentra siempre, salvo si decide cesar definitivamente toda conversación y toda escritura, obligado a pronunciarse a propósito de libros que no ha leído. 


        Si lleváramos esa actitud al extremo, obtendríamos el caso de un no-lector integral, que no abriría nunca ningún libro, pero que no por eso dejaría de conocerlos y de pronunciarse acerca de ellos. Ése es precisamente el caso del bibliotecario de El hombre sin atributos,4 personaje secundario de la novela pero esencial para nosotros por la radicalidad de su posición y por la valentía con que la defiende. 


        La novela de Musil transcurre a comienzos del siglo pasado en un país llamado Kakania, trasposición humorística del imperio austrohúngaro. Un movimiento patriótico, Acción Paralela, ha sido fundado en torno a la idea de aprovechar el próximo aniversario del emperador para festejarlo dignamente convirtiendo esa celebración en un ejemplo redentor para el resto del mundo. 


        Los responsables de Acción Paralela, que son presentados por Musil como peleles ridículos, persiguen un «pensamiento redentor», que no cesan de evocar en una fraseología tanto más vaga por cuanto no tienen ni la más remota idea de lo que podría ser, ni de la manera en que podría desempeñar, más allá de su país, una función salvadora. 


        Entre esos responsables de Acción Paralela, uno de los más ridículos es sin duda el general Stumm (en alemán: mudo). Éste se ha comprometido a encontrar antes que el resto ese pensamiento redentor y ofrecérselo a la mujer que ama, Diotima, otra personalidad perteneciente a Acción Paralela: 


        

        –¿Te acuerdas –le dijo– cómo se me metió en la cabeza investigar hasta poder rendir a los pies de Diotima la idea redentora que ella busca? Hay, según parece, muchas ideas de relieve, pero sólo una tiene que ser finalmente la más importante. Es lógico, ¿verdad? Pues entonces se trata simplemente de traer a semejante mujer al orden.5 


        

        Poco advertido acerca de las ideas y de su manejo, y menos aún de los procedimientos que permiten desarrollar otras nuevas, el general decide acudir a la biblioteca imperial, a priori un lugar ideal para procurarse pensamientos insólitos, con el fin de «ser informado sobre las fuerzas del adversario» y echar mano, de la manera más organizada posible, a la idea original que persigue. 


        

        La visita a la biblioteca sume a ese hombre poco habituado a los libros en una gran angustia porque lo confronta con un saber que no le ofrece ninguna referencia y sobre el que no puede tener un control total, cuando, como militar, está acostumbrado a dominar: 


        

        Hemos pasado revista a ese colosal tesoro de libros y  puedo decir que esas filas no me han impresionado más  que un desfile militar. Sin embargo, al poco rato me puse  a reflexionar y a hacer cálculos mentalmente y esto me dio  un resultado insospechado. Mira, antes había pensado que  me resultaría muy costoso leer un libro por día; pero alguna vez tenía que decidirme a hacerlo, así tendría derecho a  ocupar una cierta posición en la vida intelectual, no importando que hubiera omitido lo uno o lo otro. ¿Y qué crees  que me respondió el bibliotecario cuando aquel paseo empezó a hacérseme eterno y le pregunté yo por el total de los  volúmenes contenidos en la condenada biblioteca? ¡Tres  millones y medio!, me contestó. Al decírmelo, estábamos a  la altura del libro número setecientos mil; desde entonces  no paré de hacer cálculos. Bueno, no quiero aburrirte; sólo  te quiero decir que he seguido haciendo cuentas en el Ministerio con papel y lápiz y el resultado es que necesitaría  diez mil años para ver cumplido mi propósito.6 


        

        Este encuentro con la infinidad de lecturas posibles no está desconectado de la idea de alentar a no leer. ¿Cómo no decirse, ante el número incalculable de libros publicados, que toda empresa de lectura, incluso a lo largo de toda una vida, es perfectamente vana respecto de todos los libros que permanecerán ignorados por siempre? 


        La lectura es ante todo la no-lectura y, en el caso incluso de los grandes lectores que le consagran su existencia, el gesto de seleccionar y abrir un libro encubre siempre el gesto inverso que se efectúa al mismo tiempo y que escapa por ello a la atención: aquel, involuntario, de no-selección y de cierre de todos los libros que, en una organización del mundo diferente, habrían podido ser escogidos en lugar del afortunado. 


        

        Si El hombre sin atributos retoma los términos de ese viejo problema que entrelaza cultura e infinito, presenta también una de las soluciones posibles: la que adopta precisamente el bibliotecario con quien trata el general Stumm. En efecto, éste había encontrado la manera de orientarse si no entre todos los libros del mundo, al menos entre los millones de libros de los que consta su biblioteca. Su técnica, de una enorme simplicidad, es, además, muy sencilla de aplicar: 


        

        Puesto que yo no le dejaba libre, se cuadró repentinamente delante de mí, como si fuera a saltar su cuerpo momificado por encima de sus pantalones estremecidos y acentuando con gravedad cada palabra que seguidamente me dirigió, se pudo deducir de aquella entonación que iba a revelar el secreto de tales muros: 


        –¿Desea saber cómo me las arreglo para conocer todos los libros? Se lo puedo comunicar ahora mismo: ¡no leyendo ninguno!7 


        

        De ahí el asombro del general, enfrentado a ese bibliotecario singular que procura tenazmente no leer nada, no ya por incultura sino, al contrario, para conocer mejor sus libros: 


        

        Ya te digo; ¡a poco no resisto más! Pero él, advirtiendo mi sobresalto, pasó a explicarme su afirmación. El secreto de todos los buenos bibliotecarios está en no leer nada de la literatura a ellos encomendada, exceptuados los títulos e índices. 


        –El que se detiene en su contenido está perdido como bibliotecario –así me lo declaró–. Nunca obtendrá una idea de conjunto. 


        Le pregunté decepcionado: 


        –Entonces, ¿usted no ha leído nunca libro alguno de los aquí expuestos? 


        –Jamás, excepción hecha de los catálogos. 


        –¿Y es usted doctor? 


        –Claro que lo soy; incluso catedrático de la universidad, docente privado de ciencia bibliotecaria. Es una auténtica ciencia –comentó–. ¿Cuántos cree que son, mi general, los sistemas empleados para distribuir los libros, para ordenar los títulos, corregir las erratas de imprenta, las indicaciones falsas de las portadas, y demás?8 


        

        El bibliotecario de Musil evita penetrar en sus libros pero, al contrario de lo que cabría pensar, éstos no le resultan indiferentes y menos aún hostiles. Es más bien su amor por los libros –por todos los libros– lo que le incita a limitarse prudentemente a su periferia, por miedo a que un interés demasiado marcado por uno de ellos le lleve a desestimar el resto. 


        

        Si considero sabio al bibliotecario de Musil es debido a esa idea de «visión de conjunto», y porque yo mismo albergo la tentación de aplicar a toda la cultura lo que éste sostiene a propósito de las bibliotecas: quien mete las narices en los libros se ha echado a perder para la cultura, e incluso para la lectura. Pues, teniendo en cuenta el número de libros existentes, la elección se impone necesariamente, y en ese sentido toda lectura representa una pérdida de energía para la tentativa, difícil y costosa en tiempo, de dominar el conjunto. 


        La sabiduría de semejante postura radica en la importancia que ésta confiere a la idea de totalidad, al sugerir que la verdadera cultura debe tender a la exhaustividad y no limitarse a la acumulación de conocimientos concretos. La búsqueda de esa totalidad conduce de hecho a proyectar una mirada diferente para cada libro, superando su individualidad para interesarse por las relaciones que éste mantiene con el resto. 


        Como muy bien comprende el bibliotecario de Musil, son esas relaciones lo que el verdadero lector debe procurar aprehender. Así pues, como muchos de sus colegas, más que por los libros, se interesa por los libros sobre libros: 


        

        ... le hablé algo como de itinerarios de los ferrocarriles que deben permitir establecer entre los pensamientos toda suerte de comunicaciones y empalmes arbitrarios; entonces me mostró una cordialidad poco tranquilizadora, invitándome a pasar a la sala de los catálogos, donde me dijo que me podía quedar solo, no obstante estar esto prohibido y reservado a los bibliotecarios. Entré, pues, en el sanctasanctórum de la biblioteca. Te aseguro que tuve la impresión de penetrar en el interior de un cráneo. Toda la nave estaba emparedada con estanterías y sus correspondientes anaqueles; en todas partes aparecían escaleras para subir hasta los libros más altos, y catálogos y bibliografías cubrían los pupitres y mesas; en suma: la quintaesencia del saber y, sin embargo, ningún libro decente para leer; nada más que libros sobre libros...9 


        

        Desde luego, lo que debe tratar de conocer el hombre cultivado son las comunicaciones y las correspondencias, y no ya tal libro en particular; de la misma manera que un responsable de tráfico ferroviario debe mostrarse atento a las relaciones entre los trenes, esto es, a los cruces y sus correspondencias, y no al contenido individual de tal o cual convoy. La imagen del cráneo refuerza poderosamente esa teoría según la cual las relaciones entre las ideas importan mucho más, en el ámbito de la cultura, que las propias ideas. 


        Sin duda, podríamos criticar la pretensión del bibliotecario de no leer ningún libro, ya que se interesa muy de cerca por esos libros sobre libros que son los catálogos. Pero éstos cuentan con un estatus muy particular, y se reducen en realidad al estado de listas. Poseen, además, el mérito de hacer que aparezca visualmente esa relación entre los libros a la que debe ser sensible quien pretenda mostrarse capaz, por amarlos con locura, de dominar simultáneamente un gran número de ellos. 


        Esta idea de «visión de conjunto» que subyace al planteamiento del bibliotecario tiene un alcance considerable en el plano práctico, ya que es precisamente su conocimiento intuitivo lo que proporciona los medios a ciertos privilegiados para escapar sin demasiado menoscabo de las situaciones en que podrían ser descubiertos en flagrante delito de incultura. 


        Las personas cultivadas lo saben –y sobre todo, para su desgracia, las personas no cultivadas lo ignoran–, la cultura es en primer lugar una cuestión de orientación. Ser culto no consiste en haber leído tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un conjunto y estar en disposición de situar cada elemento en relación con el resto. El interior importa aquí menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que cuenta en cada libro son los libros adyacentes. 


        Por eso, no haber leído tal o cual libro carece de importancia para la persona cultivada, pues si bien no está informada con precisión acerca de su contenido, es a menudo capaz de conocer su situación, es decir, el modo en que éste se dispone en relación con los otros libros. Esta distinción entre el contenido de un libro y su situación se revela fundamental, pues es la que permite, a quienes la cultura no asusta, hablar sin dificultades de cualquier tema. 


        Yo no he «leído» el Ulises10 de Joyce y es muy probable que jamás lo lea. El «contenido» del libro me es en gran medida ajeno. Su contenido sí, pero no su situación. Ahora bien, el contenido de un libro coincide en gran parte con su situación. Con ello quiero decir que, en una conversación, no me encuentro para nada desprovisto a la hora de hablar del Ulises, pues soy capaz de situarlo con una precisión relativa en relación con los demás libros. Sé que se trata de una readaptación de la Odisea,11 que se encuentra vinculado a la corriente del monólogo interior, que su acción se desarrolla en Dublín a lo largo de una jornada, etc. Y, así, durante mis clases me refiero con
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