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      CAPITALISMO DE FICCIÓN 


       


      Este libro fue desde su principio un producto rizomático, escrito en horizontal mientras los Hermanos Jiménez, S.L., empresa de jardinería, plantaban el césped en el chalet de Santa Pola y de cuyo lento y accidentado crecimiento mejor es no hablar. Luego, a partir del momento en que ese pasto logró un verdor elocuente, el texto empezó a comportarse como un animal parlante más que como una mata. Nunca los libros me hablaron tanto ni con tan animada progresión; probablemente porque a falta de otros enlaces más carnales aumenta el recurso a la conversación. Desde el comienzo quise llamar a este trabajo «el estilo del mundo» sin que todavía hubiera encontrado la onda y la justificación completas. Podría haberlo llamado el espíritu del tiempo o el aire del tiempo (l’air du temps) al modo de Nina Ricci, pero supuse pronto que el estilo evocaba mejor la sinuosa apariencia a la que trataba de referirme. El estilo, además, que suele asociarse a una forma más ligera o venial, acaba siendo tan decisivo y moral como la sangre. Sin estilo no hay encantamientos; siendo él, a menudo, el modo más femenino de presentarse, según el espíritu del tiempo, Zeitgeist. 


      Efectivamente, la experiencia diaria de escribir algún libro se confunde con una obsesión o compota cerebral que acompaña noche y día. Nadie puede establecer la proporción de vida que se pierde en nombre de esa dedicación que no siempre paga con la misma moneda afectiva. Esta vez, no obstante, el cariño interior y exterior, así como el trabajo agradecido, han estado muy cerca de la escritura. Tan cerca que, como se verá, cada capítulo nace y se acuesta sobre el siguiente, y el siguiente sobre otros más, hacia delante y hacia atrás, de manera que interaccionan con sus vecinos y amantes. Resulta así, desde luego, porque las diversas intuiciones diagonales han bebido algún sorbo del mismo compuesto esencial y, en los cruces, copulan y se colorean. Como consecuencia, el producto copia, puede decirse, la sonora arborescencia de una música. No en balde el nombre de «capitalismo de ficción» lo obtuve durante la boda de Francis y Rita en los salones del Casino de La Vila Joiosa y cuando la orquesta atacaba la melodía de un vals. 


      Después de esa fiesta, semana tras semana, la idea del capitalismo de ficción, heredera de las etapas de capitalismo de producción y de consumo que había descrito Jesús Ibáñez hace más de una década, fue alzándose como un diccionario de los más diversos aspectos. El capitalismo de producción definiría el período, desde finales del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial, en cuyo transcurso lo principal eran las mercancías. A continuación, el capitalismo de consumo, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín, destacaría la trascendencia de los signos, la significación de los artículos envueltos en el habla de la publicidad. Finalmente, el capitalismo de ficción, surgido a comienzos de los años noventa del siglo XX, vendría a cargar el énfasis en la importancia teatral de las personas. 


      Los dos primeros capitalismos se ocuparían ante todo de los bienes, del bienestar material; el tercero se encargaría de las sensaciones, del bienestar psíquico. La oferta de los dos anteriores era abastecer la realidad de artículos y servicios mientras la del tercero es articular y servir la misma realidad; producir una nueva realidad como máxima entrega. Es decir, una segunda realidad o realidad de ficción con la apariencia de una auténtica naturaleza mejorada, purificada, puerilizada. Esta segunda realidad gestada como un doble es la última prestación del sistema, tan definitiva que el mismo capitalismo desaparece como organización social y económica concreta para transformarse en civilización y se esfuma como artefacto de explotación para convertirse en mundo a secas. ¿El mejor de los mundos? Todo cuanto pueda ser mejor se encuentra incluido en sus potencialidades globalizadas, absorbentes, porque incluso la aventura extrema, la cara de la Revolución o el terrorismo, son asumidos como estímulos de su espectáculo. 


      La guerra santa, la responsabilidad moral de las empresas, el comercio justo, el marketing con causa, la transparencia de la política, la estética de los injertos, la orgía futbolística y los reality show, la videovigilancia universal, la cultura del shopping, la ciudad como parque temático, la copia global, la democracia a granel, la clonación, la customización, los virus misteriosos o el gen suicida, son fenómenos del capitalismo de ficción, dentro de una esfera donde la representación ha ganado la batalla y lo real se convalida por la realidad del espectáculo. Para este cambio ha sido necesario, primero, convertir al ciudadano en espectador y, segundo, vender las entradas a todo un planeta homogeneizado, cada vez más susceptible de ser tratado como un territorio sin tropiezos. ¿Choque de civilizaciones? ¿Países por democratizar? ¿Clientes por occidentalizar? ¿Basuras por reciclar? Estos obstáculos se disuelven progresivamente en el capitalismo de ficción tan irresistible como un gas y tan fatal como el ímpetu de la naturaleza. Una naturaleza que ha ingresado también, desde el ecologismo empresarial a los derechos humanos de los animales, en la misma música de las simulaciones. Un universo, en fin, donde se puede ser destructor y reconstructor bélico al mismo tiempo, criminal y humanitario a la vez, obrero y capitalista, católico y budista, hombre y mujer. Todo ello sin que a nadie le importe si estás vivo o muerto. O, incluso, si la defunción posee sentido en medio de la incesante función continua, veinticuatro horas sobre veinticuatro, siete días sobre siete, que ha inaugurado el omnipresente sistema de ficciones. 

    

  
    
      1. El mundo 

    

  
    
      AMBIENTACIÓN PLANETARIA 


       


      Lo peculiar de nuestro mundo no es su diversidad. La diversidad ha existido siempre. Lo característico de nuestro mundo es la tendencia a la homologación, a despecho de los movimientos nacionalistas, tribales y folkloristas. La metáfora del mundo es hoy la fertilización de las comunicaciones, el mercado de intercambios, los nexos y cópulas, los 700 millones de turistas que contaminan los paisajes, la propagación de melodías y modas, las réplicas de sistemas políticos y financieros, la reproducción de los sistemas de perversión, estafa y placer, la desaparición de 6.000 especies animales cada año, entre ellas 780 clases de pájaros y sus cantos. 


      Mientras tanto, un conjunto de música rap puede ser entendido en casi cualquier lugar del mundo, un cocinero chino encuentra trabajo en no importa qué pueblo de Francia, las fragancias de Donna Karan se venden en San Petersburgo, los pelos teñidos de fucsia coronan las cabezas adolescentes desde San Francisco hasta Kuala Lumpur y las Coca-Colas se beben mundialmente a razón de un millón de botellas por hora. 


      Hay franquicias en decenas de países que se propagan como bacterias para vestirnos igual, para reformar las casas con el mismo modelo, para arreglar jardines, alimentar mascotas, revelar fotos, darnos de comer o vendernos servicios funerarios bajo el mismo patrón. Franquicias con marca que invaden región tras región formando una especie de papilla planetaria cuyo mayor componente es la cultura occidental y especialmente la norteamericana. Hasta hace poco, un país categórico como la India se había resistido a los malls de inspiración estadounidense; lugares como Tailandia o Malasia habían asumido los megacentros abarrotados de artículos occidentales, pero la India había permanecido como una isla, protegida por el precepto gandhiano que ordena evitar el consumo y la exhibición de riquezas. Ahora, desde 2002, han emergido en la India tres pequeños malls –y existen planes para construir otros cincuenta–, que se abastecen básicamente con productos importados. Los fast foods norteamericanos no han desplazado a los ubicuos dhabawalas que sirven comidas con curry cuatro veces más baratas que un Subway, pero los consumidores piensan que en estos últimos se sirve más limpio y el producto engorda menos. De otra parte, firmas como Danone, Samsung, Honda, Coca-Cola o Philips han fijado su atención también en las áreas rurales indias, donde se encuentra el 70 % de la población, y centros como Jagadhri, una polvorienta ciudad al norte del estado de Haryana, fueron el escenario de una espectacular batalla comercial entre Pepsi y Coca-Cola en la primavera de 2002 ante el estupor de los habitantes. 


       


      En la difusión de lo mismo, los distribuidores no olvidan, sin embargo, ciertas particularidades locales con el fin de hacerse entender y aceptar mejor. Carrefour, la segunda empresa mundial de hipermercados tras Wal-Mart, respeta la fiesta del sacrificio musulmán del cordero en sus diez establecimientos de Turquía y allí venden, junto a los patés y los vinos franceses, el anisete raki o los pasteles con kadaïf. McDonald’s, arquetipo de marca global capaz de atender diariamente a 45 millones de personas en 30.000 establecimientos de 120 países, sirve siempre el Big Mac pero a su lado emplaza la ensalada niçoise en Francia, el feta en Grecia, el pollo frito en Singapur, el pollo al curry en Gran Bretaña y la comida kosher en Israel. O transcorporeiza su unidad de culto en el McLaks de Noruega a base de salmón en vez de carne o en el Maharaja Mac de la India con cordero y no buey para respetar a los hindúes. «Nos hemos convertido en una empresa multilocal», afirmaba su director general Jack Greenberg en 2000. Una empresa multilocal que se despliega en lo que la misma firma llama un McWorld, el símbolo del compartido sabor del mundo. 


      En Japón, donde hay más de 3.500 McDonald’s, la marca ha calado tanto en la escenografía nacional que la gran mayoría de los niños creen que los Big Mac son un invento de su patria. La «mcdonalización» del mundo se refleja, desde 1986, en el índice que utiliza la revista The Economist  para conocer si el tipo de cambio de las diferentes monedas internacionales se encuentra apropiadamente establecido, pero lo mismo puede suceder pronto con la taza de café en Starbucks, una empresa que empezó en Seattle a finales de los ochenta, y que los norteamericanos consideran hoy una insignia del «capitalismo del buen gusto», con cerca de 6.000 establecimientos en 28 países. 


      Los turcos, los españoles, los italianos, los austriacos o los franceses creyeron que sus cafés les distinguían como una seña de identidad, pero los locales prefabricados de Starbucks (pseudointelectuales, chics, barnizados de música clásica) son ahora miles en el planeta en detrimento de las instituciones locales. Hasta China contaba ya en 2002 con 40 locales, uno de ellos situado en el interior de la Ciudad Prohibida. 


      ¿Los juguetes? Las muñecas Barbie eran, en su inicio, rubias y de piel blanca, después nacieron con rasgos afroamericanos y asioamericanos, pero a comienzos de 2002, para saldar de una vez las diferencias, apareció Kayla, la Barbie multiétnica, con características trabadas de media docena de razas. Cada año Mattel fabrica 150 modelos diferentes y diseña 120 nuevos vestidos con el fin de complacer a los clientes más diversos, pero sin dejar nunca de ser Barbie, la chica desenfadada que surge en Occidente «abriendo nuevas ilusiones femeninas» en los años de la contracultura y la revolución sexual de los sesenta. Barbie ha aparecido vestida de astronauta, cirujana, atleta olímpica, esquiadora, instructora de aeróbic, reportera de televisión, artista de rock, oficial del ejército, piloto, rapera, candidata presidencial, buceadora, ingeniera, dentista, y ha adoptado caracteres latinos, africanos o asiáticos, aunque siempre en su alma siga siendo blanca, rubia y de ojos azules. Y norteamericana. Porque la demanda, desde distintos centros, ha sido a menudo que el producto comportara algo «auténticamente americano», un trozo de su mitificada contemporaneidad. 


       


      En Riad se encuentran los lujosos almacenes Saks Fifth Avenue donde se juntan los artículos de Cartier, Dior, La Perla, Guerlain, Gucci o Moschino. Los hombres no pueden entrar en la sección de cosméticos ni tampoco en la planta de señoras, mientras que las mujeres tienen a su vez prohibido cambiarse de ropa en un local donde acudan hombres. Ante estas dificultades el centro Saks de Riad ha ideado un artilugio arquitectónico que permite a las señoras usar un probador interior, de tal manera que, por primera vez en la historia, esta artimaña, patrocinada por la influencia política del príncipe Alwaleed Bin Talal Bin Abdulaziz, propietario del 2 % de Saks, ha burlado las normas religiosas. Zara en Oriente Medio interrumpe la música ambiental cinco veces al día para escuchar la llamada a la oración, pero todas las prendas que se venden son de corte occidental sin importar que las compradoras acudan al mostrador envueltas en túnicas negras. 


      Recientemente, con el resurgir del islamismo ha podido crearse la impresión de que el mundo sofrenaba su occidentalización, pero nada ha cambiado profundamente. Cerca de 5.000 príncipes de Arabia Saudí tienen invertidos 600.000 millones de dólares en Estados Unidos y el mayor país islámico, Indonesia, siguió diligentemente, hasta su crisis de 1997, los dictados de Washington para ordenar su economía y su sociedad. En los países árabes, donde principalmente se encuentra el islam más activo, la mitad de los adolescentes declara su deseo de emigrar a Occidente y abandonar así unas regiones que, tras el África subsahariana, son las de menor crecimiento en los últimos veinte años. Ni el confucianismo ni el hinduismo ni el islamismo ni el orientalismo son culturas alternativas a la cultura occidental. No importa lo que digan los insurgentes islámicos o el Partido Comunista de China, todo lo que aspira a cobrar valor internacional respeta el modelo que ha difundido como un bautizo homologador el Imperio occidental y, sobre todo, el norteamericano. Incluso cuando en Arabia Saudí e Irán se lanzó, en el verano de 2002, el refresco «islámico» llamado Zam Zam Cola, contra el invasor americano, se trataba de un producto basado en lo norteamericano. En Egipto, otro artículo beneficiado por el levantamiento islámico fue la cerveza de Al Ahram Beverages, que se vendió mucho en sustitución de las marcas con designaciones occidentales. La ironía, sin embargo, consistía en que Al Ahram Beverages pertenecía sigilosamente a Heineken. 


       


      Efectivamente, en 1950 sólo 58 países componían las Naciones Unidas, y actualmente son 190. John Naisbitt predecía, en su libro Global Paradox, que para estas fechas habría más de 300 y pensaba que la fragmentación de la antigua Unión Soviética, la gradual disgregación de China, la partición procedente de los 3.000 grupos étnicos de Indonesia, las miles de tribus africanas y la adición de cien comunidades latinoamericanas con diferentes idiomas compondrían para 2050 hasta 1.000 Estados distintos. ¿Distintos? La cuestión es que si la globalización desencadena reacciones, los efectos de esas reacciones no tienen porvenir. Desde la Unión Europea al Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA), la Cooperación Económica Asia Pacífico (APEC), la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN) o Mercosur, las pertenencias a un espacio compartido acercan los estilos de vida y el ritmo de las discotecas. 


      ¿El euskera, el aymara, el hindi, el mayurá, el suruí, el yanomami? ¿Un renacer de lenguas en nuestros días? La realidad es que mientras algunas son insufladas con vida artificial, otras, incomparablemente muchas más, se paralizan. Todavía se hablan unas 6.000 lenguas en el mundo, pero poco más de 300 cuentan con más de un millón de hablantes. 


      Durante el siglo XX el inglés se ha comido 15 lenguas en Australia y 140 han entrado en coma. Se calcula que ahora mismo hay más de mil millones de seres humanos matriculados para aprender inglés y alrededor de una tercera parte de la población española se halla expuesta a este calvario. Mientras tanto, sólo nueve estudiantes universitarios norteamericanos se graduaron en árabe en el curso 1999-2000 (The Economist, 22 de diciembre de 2001). 


      En definitiva, del mismo modo que disminuye la diversidad vegetal y no existe más que un pequeño surtido de las doscientas mil variedades de arroz que había en la India, las siete mil variedades de manzanas que se conocían en Estados Unidos o las tres mil variedades de patatas que cultivaban los andinos hace cien años, así también se mimetizan los muestrarios culturales. 


      A la globalización corresponden las grandes exposiciones de «arte internacional», pero a ellas son convocados aquellos fenómenos y productos artísticos a los que los centros occidentales adjudican valor, y lo autóctono necesita ser revalidado siempre por la Documenta de Kassel, la Bienal de Venecia o la Carnegie International de Pittsburgh. La Documenta de Kassel, el mayor show de arte del mundo, tuvo como director, en 2002, al norteamericano de origen nigeriano Okwui Enwezor, que decidió mostrar al millón de visitantes de la exposición un buen arte no occidental. ¿Resultado? Una abrumadora mayoría de los autores del Tercer Mundo seleccionados para el suceso residían en Europa o en Estados Unidos, y más de la mitad en Nueva York. Los chinos, los iraníes, los indios hacen películas que sólo obtienen verdadero reconocimiento internacional cuando las premian en los festivales internacionales de Occidente y todos buscan el León de Oro de Venecia, el Oso de Oro de Berlín, la Palma de Oro de Cannes o, definitivamente, un Oscar. 


      La llamada world music no hace referencia, como en los años cincuenta, a la música étnica de cualquier parte, sino que alude a aquellos productos de éxito dentro de la industrialización global de la música que se halla bajo el control de seis grandes compañías, todas occidentales u occidentalizadas (Sony, PolyGram, Warner, BMG, EMI y MCA), y que se reducen a dos iniciativas de peso en el caso de Internet: PressPlay (Vivendi, MP3.com y Sony) y MusicNet (BMG, Time Warner y EMI). 


      Una gran compañía japonesa como Sony compró, a finales de los años ochenta, firmas norteamericanas importantes como la Columbia Pictures y la CBS Records; y Matsushita Electric Industrial Co. adquirió el grupo americano MCA, dueño de la discográfica MCA y los estudios Universal. Otros japoneses coparon enormes paquetes de acciones en varias industrias audiovisuales estadounidenses, pero nunca, según escribe Román Gubern (2000), aprovecharon esos medios para producir películas de geishas o de samuráis, sino filmes de gángsters, de vampiresas y de cowboys que consume todo el mundo. 


      «Yo no digo que me guste la globalización o que no me guste la globalización –declaraba Tom Ford, el director creativo de Gucci–, pero creo que la generación que sigue a la mía no conoce otra cosa. Ellos se encuentran expuestos a las mismas cosas al mismo tiempo y esto crea una nueva cultura en la cual, a lo ancho de todo el mundo, la gente desea las mismas cosas y vive al mismo tiempo» (The New York Times Magazine, 2 de diciembre de 2001). «Claro –dice Félix Tena, presidente de la cadena española Imaginarium, presente en varios países– que no vendemos en las cestas de la compra mortadela en los países árabes, pero, salvo matices culturales, el 95 % de los productos (1.400) son iguales para todos» (El País, 11 de agosto de 2002). 


      Una excepción al dominio occidental en los medios de comunicación es la emisora STAR TV (Satellite Television Asian Region), que emite desde Hong Kong a 38 países con una audiencia potencial de 2.700 millones de personas, pero ni siquiera así sustituye a las oleadas mediáticas de Occidente. En China, en abril de 2002, uno de los programas favoritos era Expediente X y otro Teletubbies. El Survivor norteamericano y el español Supervivientes, se llama en China Acercándose a Shangri-La. La MTV Asia es una prolongación de la MTV Europa y los telefilmes mandarines de Taiwan se programan seguidos del último capítulo de Sensación de vivir. 


      El gran éxito de MTV se debe, en primer lugar, a que en el mundo, en 2000, había 2.700 millones de personas entre los diez y los treinta y cuatro años; y en segundo lugar, a que el rock es un lenguaje común que comparte el planeta de los jóvenes. ¿Gustos locales? En atención a ellos MTV programa un 30 % de música internacional y un 70 % de producciones locales. De esta manera la emisora es «nuestra» e internacional a la vez, se está en el mundo y en la canción de la playa. En la India escuchan a su ídolo Sami mientras en Colombia a Shakira, en Taiwan a Jolin Tsai y en Rusia al dúo Tatu. Todos, juntos, se mueven con Eminem. En cuanto a la cadena Al Yazira, nacida en 1996 en Qatar, posee, según declaraciones de su jefe de redacción Ibrahim Helal, «... una cierta mentalidad occidental como base de nuestra política editorial» (La Jornada, México, 19 de noviembre de 2001). El propietario de Al Yazira es el Banco Islámico de Qatar, propiedad a su vez del emir Hamad bin Jalifa Al Thani y la cadena se financia con anuncios de General Motors, Procter & Gamble y otras marcas multinacionales y norteamericanas. 


      De otro lado, su máximo reconocimiento internacional lo recibió de la fundación holandesa Prince Claus, que le otorgó un galardón por sus «logros excepcionales en el campo de la cultura y el desarrollo», y como muestra de su modernidad presume de ser conocida como «la CNN árabe». Su difusión global depende además de la empresa Echo Star Communications y de su satélite Disk Network. ¿Cómo eludir, pues, la occidentalización? 


       


      En los años noventa el 45 % de los productos del grupo Louis Vuitton se vendían en Asia y la moda occidental era, por antonomasia, «la moda». Desde Moscú a Taipei, Vogue, con 15 redacciones, o Elle, con 20, transmiten lo que se debe llevar o no llevar si se desea ser contemporáneo. El resultado es, por ejemplo, que en China la mayor cadena de prendas de moda, Layefe Street, con 167 establecimientos en 54 ciudades, es copia de Occidente. Este negocio, que cuenta con sede en Nueva York, lo fundó en Shanghái, en 1998, Chen Yifei, el pintor más famoso y comercial del país en los comienzos de los años noventa. Chen Yifei es totalmente chino, pero crea ropa totalmente occidental («Yifei Fashion») en locales decorados a lo occidental. 


      El capitalismo de ficción borra las distancias doblemente: a través del efecto del tiempo instantáneo y por abolición de los espacios distintos. Todo está enseguida y aquí para favorecer la circulación y la velocidad del intercambio, y cada vez menos hay un más allá exótico que nos amenace. 


      El arquitecto Rem Koolhaas habla de «ciudades genéricas» (iguales en sus aeropuertos, sus centros comerciales, sus hospitales, sus oficinas) frente a «ciudades históricas» convertidas ahora en centros o parques temáticos para su explotación. Pudong, un distrito de Shanghái situado en la orilla oriental del río Huangpu con edificios calcados de Estados Unidos, está deliberadamente orientado, según dijo el primer ministro Zhu Rongji, «a transformarse en un Manhattan oriental». De otra parte, no es fácil saber, desde las edificaciones de Shenzen, si se contempla Caracas, Houston o los docks de Londres. El desmantelamiento (o la demolición) de viejos distritos para dejar paso a autopistas y rascacielos forma parte de un vaciado nemotécnico para vivir en la estricta actualidad y en el «lugar común». Lugares de ninguna parte y de todas partes, apartados del mundo para componer otro mundo «producido». Espacios que repelen las adherencias y la radicación, coloreados y homologados para fomentar los intercambios y el comercio fácil. ¿Qué otra cosa, de otra parte, significa la campaña norteamericana para «democratizar» países con la máxima celeridad militar? 


       


      A mediados de los años noventa algunos locales de Nueva York ganaron reputación gracias a una melodía ambiental que anulaba la distinción entre el exterior y el interior, el aquí y el más allá, para convertir el ambiente en una unidad sin lindes. Dentro de esos recintos de moda (Lalandia, The Abstract Lunch, Electric Loung Machine, Molecular...) se oían pasos de peatones, murmullos de conversaciones, alarmas de despertador, rumores de impresoras, portazos, fragores del metro, disparos, sonsonetes de la radio o de la televisión. La humanidad se representaba amalgamada y confundida en sus huellas acústicas iguales. Los asistentes tendían a perder su identidad en una esquizofrenia donde, extraviada la barrera del sentido, se ingresaba en una inacabable transparencia. ¿Un delirio? ¿Una fatalidad? La globalización, escribía Pierre Bourdieu en Contrafuegos 2 (2001), no es un efecto mecánico de las leyes de la técnica o de la economía, sino «una creación política». Una lenta creación del capitalismo, universal y desarrollado, dirigida a establecer las mejores condiciones para su funcionamiento y dominación. Una dominación blanda y cautivadora, tan eficiente, que no encuentra inconveniente en disfrazarse de chino en Suzhou ni de mexicano en Cuernavaca. Como al revés: no pone objeciones en importar chinoisseries para los jardines de París ni serpientes emplumadas para decorar los restaurantes de Portland. Siempre, desde luego, que el resultado sea, al cabo, una desnaturalización de las diferencias y la globalidad del mundo se ofrezca como una misma cultura propensa al desarrollo del negocio, la transparencia, el aroma indistinto y un mejor control. 

    

  
    
      AMERICAN FLAVOUR 


      

      Estados Unidos ha sido a lo largo de los últimos cincuenta años el máximo ambientador mundial. A finales del siglo XX, lo norteamericano había dejado de ser definitivamente esto o aquello: el Pentágono, la Barbie, los Simpson, Walt Disney, Madonna, Ralph Lauren o Wall Street. Cada elemento de ese surtido trascendía su significación particular, y conjuntamente su industria cultural había logrado transformarse en la cultura popular del mundo. Primero empezó la fascinación por sus industrias, por la cremallera, el chicle, el cine, la música, el teléfono, los coches, la televisión, pero junto a ello sobrevino la influencia social y moral: los divorcios, la competencia feroz, los derechos civiles, el feminismo, el superindividualismo, el estrés, el ecologismo, el neoliberalismo, el voluntariado, lo gay, el shopping. Estados Unidos logró su destello de país mágico a comienzos del siglo XX, alcanzó el estatuto de primera potencia económica en los años veinte, logró un glamour humano en la década de los treinta, su apoteosis en los cincuenta, arrasó en el mundo financiero durante los ochenta y se hizo Imperio mundial tras la caída del Muro de Berlín, en 1989. Nunca antes en la historia de la humanidad un país reunió tanto poder: alguna vez dominaron el mundo dos o tres grandes naciones, pero hoy nadie discute su hegemonía global. En el siglo XVI el mando imperial estaba en manos de España y Portugal; en el siglo XVII y XVIII predominaban Francia e Inglaterra; en el siglo XIX se imponían las escuadras inglesa y alemana; tras la Segunda Guerra Mundial sobrevino un mundo bipolar con Estados Unidos y la Unión Soviética. Desde la caída del Muro de Berlín, sin embargo, un solo gobierno decide sobre la marcha del mundo y no hay rival oteable en el horizonte. «El futuro del mundo depende de nosotros», dijo el vicepresidente Dick Cheney cuando su Gobierno había decidido, en marzo de 2002, no descartar el empleo de armas nucleares contra el terrorismo y quién sabe contra qué objetivos más. Luego llegó Irak. 


      

      Ningún otro país posee flota en más de dos océanos, pero ellos están presentes en los cinco y según los presupuestos para 2004, en ese año gastarán tanto en defensa como la suma del resto de los 191 países del globo. China, a la que se contempla como la nación susceptible de disputarle alguna influencia en el futuro, puede ser una bomba demográfica, pero es sólo un enano en armamento. Aunque sus gastos de defensa siguieran creciendo a un ritmo del 20 % anual, tardaría más de cincuenta años en alcanzar la fuerza estadounidense de ahora. Tal superpoder trufado de arrogancia patológica ha hecho que Estados Unidos, tanto en lo militar como en lo financiero, se sienta legitimado a eludir sus obligaciones económicas en los organismos internacionales e incumplir tratados tan decisivos como el protocolo ecológico de Kioto, el convenio de minas antipersonas, la aceptación del Tribunal Penal Internacional, etcétera. Este desequilibrio ha derivado en distintas formas de perversión y su imagen ante el mundo vino a deteriorarse circunstancialmente al punto de que, incluso antes de la guerra de Irak, la Administración estadounidense decidió crear diferentes grupos de estudio y actuación para mejorar la apreciación de Estados Unidos, desde Europa a Australia, incluido el pago a influyentes periodistas internacionales. Los últimos casos de corrupciones contables (Enron, WorldCom, Xerox, etcétera) erosionaron, además, el prestigio empresarial norteamericano y, desde el 11-S, la drástica reducción de derechos civiles comprometió su fama de primera nación democrática y libre. Si a eso se suma la aplicación de la pena de muerte y sus espasmos reaccionarios en política social y fiscal, el resultado ha sido un fuerte descenso de su cotización popular. Un sondeo del Herald Tribune en 2003 confirmaba que tanto en Alemania, en Italia o en Gran Bretaña, tradicionalmente los mejores amantes de Estados Unidos en Europa, el entusiasmo había desfallecido. Pero incluso en Rusia, el último enamorado de Estados Unidos, la pasión se enfriaba, y en los países árabes o en las regiones donde predomina el islam el odio crecía espectacularmente. ¿Cesará esta tendencia? Probablemente, porque Estados Unidos, rey de la comunicación y del marketing, no puede esperar un dominio total sin el poder de la imagen, la atracción a partir de su influencia cultural en todos los aspectos. 


      

      En 1994, cuando en Kuwait City McDonald’s empezó a dispensar hamburguesas en un McAuto, hasta 15.000 clientes formaron una cola de más de 12 kilómetros para recibir el sacramento de la democracia y la modernidad. En 2003, sin embargo, los símbolos de McDonald’s fueron apedreados por las manifestaciones «antiglobalización» o por el odio al Imperio. El dato puede parecer circunstancial y leve pero ha alertado sobre la conveniencia de diversificarse en nuevas representaciones y otros productos afectivos. 


      El poder de Estados Unidos es incombatible, pero la fuerza no basta para vender más. El dólar es usado en el 83 % de las transacciones mundiales y las empresas con esa patria controlan más de la mitad de las riquezas terrenales, pero es urgente y necesario un nuevo rostro norteamericano para continuar. ¿Cuál? Probablemente el rostro que llegue a hacer confundir lo norteamericano con el mejor ambiente «general», su poder con el poder de lo natural y su atractivo con los encantos de una oferta identificada con la máxima actualidad. Hay un Estados Unidos bronco, simplista y agresivo que se ha representado en el Gobierno de George W. Bush, intoxicado además por las convulsiones patrióticas que hizo segregar el 11-S. Como dijo el director de cine Michael Moore al recibir el Oscar por su documental Bowling for Columbine, en marzo de 2003: «Vivimos en un tiempo de resultados electorales ficticios que deciden un presidente ficticio que nos manda a la guerra por razones ficticias.» Tras personajes como Bush, sin embargo, hay un ancho Estados Unidos que sólo puede prosperar a través de la interconexión y el contagio de Europa, principalmente, y la interacción con otras culturas que su territorio ya ha sabido recibir. Como el cuerpo de Dios, la hegemonía norteamericana no muere sino que se transforma para hacerse presente en todas partes sin que se la vea nítidamente en ninguna. Porque lo nuevo, al fin, de Estados Unidos será su aparente desaparición en cuanto marca norteamericana y su presencia en un «no logo», inspirado sin embargo en su imago. De esta manera, su prosperidad no se medirá en altura sino en anchura y, también, en una suave y decisiva profundidad. Efectivamente, nunca como ahora a Estados Unidos le ha convenido tanto vivificar su imagen y lograr influencia por contagio interior. El máximo desafío de Estados Unidos como del nuevo capitalismo en general es no hacerse notar en cuanto tales y trasmutarse en una atmósfera ineludible y «natural». 


      Habrá productos norteamericanos, pero si se detecta animadversión a lo norteamericano se ofrecerán artículos europeizados, orientalizados, afrancesados, españolizados: el pan Bimbo como si procediera del barrio o las galletas como si llegaran de Aguilar de Campoo. A fin de cuentas el nuevo capitalismo no está aquí para avasallar sino para hacer amigos. No espera obtener los mejores beneficios de ser temido sino de ser encantador. Bush ha sido la excrecencia de un capitalismo wilsoniano, un residuo anacrónico que se encargarán de barrer los mismos Estados Unidos y especialmente a través de una cultura/mujer que ya estuvo cerca de llegar con Al Gore. El personaje Time para 2002 fue precisamente no una sino «tres mujeres»: Cynthia Cooper, Coleen Rowley y Sherron Watkins, quienes denunciaron la corrupción o la incompetencia de sus jefes varones en los escándalos que sacudieron a WorldCom, el FBI y Enron, respectivamente. 


      

      El proceso de cambio empezó antes incluso de la guerra de Irak, que no fue sino el peor síndrome de lo que en Bolsa se conoce como «rebote del gato negro». McDonald’s, la empresa insignia del capitalismo anterior, sigue el modelo «macho»: la hamburguesa es mejor cuanto más procede del músculo, y pretende atraer al consumidor con un Big Mac gigante. Pero esta fórmula significa hoy rechazos y querellas en los tribunales, condena social. McDonald’s ha tenido en contra incluso al mismo bufete de abogados que ganó una indemnización multimillonaria contra las grandes compañías de tabaco. Ante esta ofensiva, McDonald’s está buscando reconvertirse en otra cosa, reencarnarse en algo menos carnoso cuando la moda hoy es la anorexia. Hacerse menos norteamericana cuando Estados Unidos pasa por malos momentos en su estimación. Frente a la obesa presencia americana que propiciaba la McDonald’s antigua nace la cafeína que roba el apetito en Starbucks. En contraste con McDonald’s, que nació en 1955 en Des Plaines, Illinois, un estado industrial, la cadena de cafés Starbucks surge en 1987, dentro de una ciudad como Seattle, signo de la innovación, la antiglobalización y la «nueva economía». Ray Kroc, el fundador de McDonald’s, era un viajante de comercio de cincuenta y cuatro años, pero Howard Schultz, el creador de Starbucks, resultó ser un empresario de treinta y tres años que empezó a atacar con 17 locales a la vez. El primero fue un hombre de negocios, el segundo se tiene, junto a Bill Gates (Microsoft) o Jeff Bezos (Amazon.com), por un creador. El primero presentaba una oferta pragmática, el segundo una experiencia chic. La base del primero es la sustancia, la del segundo consiste en la apariencia. Con una apariencia «internacional», «intelectual», de estilo blando y a la europea, Starbucks es la empresa más dinámica de Estados Unidos en los últimos diez años y la del máximo crecimiento en Bolsa (2.200 %), por delante de IBM, Microsoft, Coca-Cola, General Electric y Wal-Mart, y con 6.000 establecimientos repartidos en 40 países, Líbano, Kuwait, Omán, Qatar y Arabia Saudí entre ellos. Si McDonald’s es fast food, Starbucks es del orden de la slow food o las slow cities, entornos serenos que se presentan como «arty, eco friendly, homely appeal»  (artísticos, amistosamente ecológicos, atractivamente hogareños). 


      «Starbucks se ha convertido en uno de los grandes éxitos norteamericanos del siglo XXI», declaraba Robert J. Thompson, un catedrático de cultura popular de la Universidad de Siracusa (Business Week 9 de septiembre de 2002). Un éxito norteamericano que, a diferencia de los clásicos triunfos norteamericanos, no obedece a un producto de traza norteamericana. Aunque mejor dicho: es ahora lo más norteamericano que se pueda imaginar. El invento más genuinamente norteamericano de hoy. 


      Porque lo característico del capitalismo de ficción que lideran notablemente los norteamericanos es la conversión del artículo en gran artificio, la réplica de lo real en lo «fantástico». El café de Starbucks no es el verdadero café de los tradicionales cafés. Pero curiosamente Starbucks desbanca, incluso en Viena, al buen café tradicional. El café vienés posee mayor valor de uso pero no puede compararse a Starbucks en su valor de cambio. El café tradicional arrastra el peso de la historia, mientras que el de Starbucks, siendo un café aparentemente igual, puede beberse sin molestos vestigios. Los viejos cafés son tan pasivamente auténticos que llevan incluso los bajos precios de antaño mientras los de Starbucks son excitantemente caros, superverdaderos artículos de moda. 


      El capitalismo de ficción trata con la realidad para desprenderla de la peste de lo real, compone –como se dice en la tele– una «realidad formateada», una realidad controlada y chic, desprovista del olor de la edad, libre del pringue histórico. Helmut Spudich, responsable empresarial del diario austriaco Der Standard, predecía en septiembre de 2002 que los Starbucks atraerían a una gran mayoría de gentes porque «The coffeehouses in Viena are nice, but they are old. Starbucks is considered hip» (Los cafés en Viena son bonitos pero son viejos. Starbucks se considera de moda). Con eso se dice casi todo. Lo que pudiera parecer insufrible artificio puede ejercer todavía, en nuestra posmodernidad o modernidad líquida, una rara atracción. La realidad se dobla en la irrealidad o viceversa, como forma de defenderse del pasado en bruto, del sabor sin fascinación. 


      

      Tanto McDonald’s como Starbucks han sido denunciados por la precariedad de sus remuneraciones y las abusivas jornadas laborales. Ambos han recibido denuncias populares por perjudicar el medio ambiente y perjudicar la vida. Tratando de maquillar su pérdida de consideración por la opinión pública, McDonald’s envía fondos para los niños discapacitados, declara defender las especies amenazadas y canaliza donaciones para obras benéficas. Entretanto, Starbucks ha creado las elegantes stock options para sus (explotados) camareros en señal de que también deben considerarse «del negocio». O que son también ellos, en la ficción, empresarios. O creadores, artistas, socios. 


      El gran potencial, en fin, de Estados Unidos, antes y ahora, no se encuentra en sus armas, con ser tan demoledoras. La mayor facultad de Estados Unidos no reside en vencer sino en vender. Con el 5 % de la población mundial su producción equivale al 43 % de la economía del mundo, cuyo estilo marca, a despecho de las aparentes resistencias, el nuevo capitalismo de ficción y en coincidencia con la nueva época del estilo posmoderno. 


      

      A mediados del siglo XIX, Alexis de Tocqueville confesaba que había visto en América «la imagen misma de la democracia», pero ahora esa imagen es la cara de la posmodernidad, y de sus ademanes. La modernidad, el mundo racional que se fundó en el siglo XVIII, fue una construcción europea, pero la posmodernidad es un fruto especialmente norteamericano. En la modernidad predominaba la razón universal, pero la posmodernidad, acabado el mundo bipolar, globalizados los mercados, es el reino del multiculturalismo. Y, precisamente, los norteamericanos encarnan a los grandes gestores y amantes de la mezcla de estilos, del kitsch, del zapping, los snacks, los links de Internet, los videoclips y los cambios rápidos: en la empresa, en la casa, en la pareja, en la decoración. 


      Frente a la importancia del rito y la categoría, la posmodernidad enfatiza el valor del momento; la historia se aligera de peso en la identidad de los objetos o las personas; la tradición se fragiliza, el linaje es un ropaje liviano y el presente viene a ser prácticamente lo único importante. Así, en Estados Unidos, nadie pregunta por el pasado de nadie sino por su inminente actualidad, ya sea a la hora del empleo, de la residencia
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