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			CARACTERÍSTICAS Y ETAPAS DEL TEATRO DE CARMEN RESINO

			La vocación de Carmen Resino1 como escritora fue muy temprana. En Reflexiones sobre mi creación teatral se refiere a esta afición al arte escénico y al mundo relativamente solitario en el que transcurrió su infancia:

			A veces me he preguntado si el hecho de ser hija única conllevaría una tendencia a lo teatral y al mundo de la literatura en general. Lo de hijos únicos debe imprimir carácter (...) Desde que me inicié en la lectura, para mí el gran hallazgo, comencé con los juegos «dialécticos», a crear personajes a los que añadía diálogos y a establecer con ellos una empatía absoluta. Creo que ahí empezó mi coqueteo con el teatro2.

			En el Autorretrato que acompaña a su obra ... Son los otros reitera que el teatro le atrajo desde el principio, que era un género en el que se encontraba cómoda, y, tras algunas publicaciones en Poesía Española, su primer libro, El Presidente, fue precisamente un texto teatral3.

			Virtudes Serrano4 recoge unas declaraciones que la dramaturga escribió para La primera página5, en las que habla de su encuentro con el teatro y de su posterior dedicación al arte escénico, como si se tratara de un flechazo, una especie de amor fou o una especie de fatalismo:

			El mío ha sido un proceso totalmente autodidacta y de propios estímulos. No obedece a una decisión personal, más bien ha sido un encuentro. Yo empecé a ir al teatro muy niña, y luego, en la Facultad, sentí que el teatro me llamaba, que era un lenguaje idóneo para mí y no sé más6. 

			Carmen Resino confiesa que el teatro en ella es una especie de predestinación, un elemento casi algo orgánico, una manera de ser.

			Sin embargo, y pese a su intensa dedicación a la escena, piensa que no puede ser considerada como «una mujer de teatro», en el sentido que hoy se le da al término; es decir, alguien que además de dramaturga realiza otras funciones relacionadas con el medio. Carmen Resino solo escribe: no ha dirigido, aunque no lo descarta (siempre dice que le gustaría dirigir Auditorio o los monólogos de La sed o La boda), tampoco ha producido, y, de cara al público, solo ha actuado en dos ocasiones, una de niña en el Teatro Albéniz y otra ya de adulta en la Casa de Cultura de Palencia y en el Teatro Valladolid para representar una de sus obras, Colisión, y sustituir a la actriz que iba a hacer el papel de la Madre y se puso enferma.

			En la actualidad con casi cincuenta textos teatrales a sus espaldas y pese a ser «una de las autoras con más enjundia dentro del actual panorama teatral español», según Virtudes Serrano, y tener «un talento poco común y ser una considerable autora de teatro», a juicio de Lázaro Carreter, su paso por los escenarios ha sido limitado. Sobre este particular, todos los que han estudiado el teatro de Carmen Resino lo confirman y lamentan. 

			Con Carmen Resino, según Gabriela Cordone, estamos ante una auténtica víctima de los olvidados de la corriente del nuevo teatro surgido a finales de los 607. La propia dramaturga se ha quejado en más de una ocasión de su escasa presencia en los escenarios. En los últimos años, al menos en cuanto a la edición, las cosas están cambiando.

			La obra de Carmen Resino es de difícil clasificación (lo ha dicho, entre otros, Jerónimo López Mozo), tal vez por haber cultivado todos los géneros teatrales, desde el drama a la comedia, pasando por el sainete, el teatro histórico, el teatro del absurdo o el teatro con música. 

			En un principio, y tras la aparición de El Presidente, con el que se inició en el teatro, y de algunas de sus obras, como Nueva historia de la princesa y el dragón, Ulises no vuelve, Bajo sospecha o Los eróticos sueños de Isabel Tudor, Carmen Resino ha sido clasificada como autora de teatro histórico. En la trayectoria de la dramaturga tiene una destacada presencia la Historia, no ajena a su condición de especialista en esta materia, y prueba de ello son las dos obras de esta edición. Sin embargo, Carmen Resino ha cultivado otras muchas modalidades dramáticas.

			También ha sido calificada como autora de teatro del absurdo, corriente seguida en varias de sus piezas, aunque la mayoría de ellas, y aun conservando muchos elementos del «teatro irrisorio», como prefería denominarlo Ionesco, rompe por completo con esos esquemas. 

			El teatro de Carmen Resino es un teatro de la palabra, un teatro de autor. Hay en toda su obra una clara intencionalidad de blindar el texto, de protegerlo en su identidad, al margen de posibles montajes o de la inexistencia de los mismos. Esta centrotextualidad, este afán de que el texto prevalezca sobre el espectáculo es indudablemente, y según palabras de su autora, fruto de su convicción de que

			el teatro, aparte de espectáculo, es literatura. El teatro es literatura y si no, no es nada; puro, circunstancial y destruible evento, lo cual va contra la misma esencia de lo artístico, que es la permanencia a través del tiempo y del espacio. Y la prueba de que el texto es parte esencial y consustancial del fenómeno teatral es que el texto sobrevive, permanece y resucita una y mil veces sobre el montaje. El autor queda y los demás desaparecen8. 

			Aunque Carmen Resino ha abordado muchos y variados temas, en gran parte de ellos subyace la frustración como elemento primordial. En todas sus piezas breves, desde La sed hasta El hombre póstumo pasando por La boda, hay fracaso. Y soledad. Hay fracaso en Ulises no vuelve, «regresando» en el peor momento, en El oculto enemigo del profesor Schneider, confesando el protagonista su crimen cuando ya no era necesario, en Orquesta, renunciando los músicos a interpretar las piezas que siempre amaron, en La última reserva de los pieles rojas, decidiéndose Clara y Elena a abandonar el asilo cuando ya es tarde...en ¡Arriba la Paqui!, jugando a ser la que no es, en Las provechosas alianzas, sometiéndose los herederos al mejor postor, en Reparación, resignándose la víctima a que todo sea una farsa, en el protagonista de El hombre póstumo, que tiene clara constancia de que «su tiempo está acabado»... Y fracaso hay igualmente en las comedias Pop y patatas fritas y un poco más mitigado, pero subyacente también, en Allegro (ma non troppo).

			El teatro de Carmen Resino tiende a «universalizar» los conflictos, resaltando estos por encima del localismo. Lázaro Carreter ya lo dijo al analizar sus obras breves y calificarlas de «piezas que carecen de color local». La sed, por poner un ejemplo, puede suceder en cualquier país y en cualquier momento. La tragedia está por encima del tiempo y del espacio. Es eterna. Y, como dice Carmen Resino, «el padecer humano es independiente de geografías y de ubicaciones cronológicas».

			Su dramaturgia es eminentemente crítica, existencial, comprometida con lo humano y con el tiempo que nos ha tocado vivir; una creación en la que las pasiones están presentes, donde los conflictos del ser humano consigo mismo y con el entorno constituyen el centro medular de toda su obra. 

			Según las palabras de la autora: 

			El mamífero pensante que somos tiende inevitablemente a la envidia, al egoísmo, a la insolidaridad, a la traición, a la crueldad. La sociedad, por mucho que progrese, se sigue encontrando con esa barbarie moral y que nada tiene que ver con eso que venimos llamando «progreso». De ahí la vigencia de los clásicos, al moverse en torno a las pasiones, de tenerlas como centro, como motor impulsor de sus obras. Y ahí precisamente está la veta de mi teatro: en la historia sin historia concreta, en el ser humano perdido dentro de sí mismo, acorralado por sí mismo, en ese animal solitario que necesita vivir en sociedad. En una sociedad más o menos inhóspita, más o menos amable, según los tiempos, pero siempre implacable9. 

			Aunque el teatro de Carmen Resino no pueda ser considerado teatro político en el sentido estricto del término, el poder, de manera explícita o implícita, está presente en gran parte de sus obras.

			Empezando por El Presidente, continuando por Ping-Pong (Oriente-Occidente), obra de los primeros años de su trayectoria que no ha visto la luz y que es un continuo reto entre capitalismo-comunismo —no hay que olvidar que la escribió cuando la guerra fría era un hecho—, Héroes, otra obra de los años 70 en la que un grupo de pacifistas son utilizados para provocar un conflicto bélico, Auditorio, Los eróticos sueños de Isabel Tudor, Bajo sospecha, Fuera de la ciudad, Orquesta, Las provechosas alianzas y Reparación, hay una constatación continua del papel del poder: el poder reconduciendo, dirigiendo, condicionando... 

			Por lo tanto, aunque el teatro de Carmen Resino pueda parecer a primera vista de difícil clasificación, hay unos denominadores comunes que configuran toda su obra, unas constantes que confieren unidad y significado a todo su teatro, como observa la misma dramaturga10. En síntesis, el teatro de Resino es un teatro eminentemente crítico, existencial, comprometido con lo humano y con el individuo, que se ve prácticamente impotente ante una sociedad que lo fagocita; un teatro, en suma, como respuesta al tiempo que nos ha tocado vivir. 

			Dentro de la extensa y fructífera producción de Carmen Resino pueden distinguirse tres etapas: 

			1.La primera comprendida entre los últimos años de la década de los 60 (en el 1968 se publica El Presidente) y el año 1984 inclusive. Dentro de este periodo adquieren especial significación los años vividos por la autora en Gijón.

			2.La segunda etapa abarcaría desde septiembre de 1985, fecha en la que vuelve de Asturias, hasta finales de los 90 del siglo pasado.

			3.La tercera etapa es la transcurrida entre el año 2000 y nuestros días.

			Primera etapa (1968-1984)

			Aunque Carmen Resino será conocida a partir de mediados de los 80, coincidiendo con su regreso a Madrid, su labor como autora teatral había comenzado mucho antes. Los historiadores del teatro ya la incluyen dentro de la década de los 60:

			Dos años antes de iniciarse el decenio, en 1968, Carmen Resino publica su primer drama, El Presidente, con el que se adentra en el terreno del teatro histórico, género dramático que volverá a cultivar en Los eróticos sueños de Isabel Tudor, El oculto enemigo del profesor Schneider, Nueva historia de la princesa y el dragón y Bajo sospecha (Tiempo de gracia)11.

			Gabriela Cordone la sitúa todavía antes. Considera que la trayectoria literaria de Carmen Resino comienza a finales de los 50. Su producción abarca tanto el teatro como la novela, y en el catálogo de Autoras en la Historia del Teatro Español se mencionan más de treinta textos dramáticos suyos12.

			En esos fructíferos años 60-70, Carmen Resino no solo produjo casi el cincuenta por ciento de su creación teatral y consiguió estrenar varias de sus obras sino que también escribió poesía y narrativa. De su clara vocación teatral da cuenta Alfonso Martínez Mena en un artículo con motivo de la publicación de El Presidente13. Aunque se estrenaron algunas obras de esta primera etapa, la mayor parte de ellas permanece inédita. Varias están incluidas, junto con otras posteriores, en Autoras en la Historia del Teatro Español14. Las reseñadas son Cero, Libres en primavera, Colisión, El Presidente, Ping-Pong, ¡Dinero, dinero, dinero!, Fuera de la ciudad, Héroes, Homotecia o breves piezas para un teatro simultáneo, El contrato, la primera escritura de Ulises no vuelve, que entonces se denominó La vuelta de Ulises y La sed.

			Estas obras responden, generalmente, a un tipo de teatro más bien simbolista, hermético, de clara intención política. Pueden encuadrarse en lo que venía llamándose teatro de ideas, «de mensaje». Hay, eso sí, en alguna de ellas, una carga poética que aminora, en parte, ese desgarro que suele estar presente en la dramaturgia de Carmen Resino, así como la incomunicación que de forma decidida aparece en La sed; no obstante, en casi todas ellas ya emergen las claves principales de su dramaturgia.

			Pero, aparte de las reseñadas, Carmen Resino escribió también otras obras que, según la propia autora, posiblemente se han perdido o traspapelado. En una entrevista con Laura González-Lozano, la dramaturga se refiere a los comienzos de su trayectoria:

			Recuerdo ahora que mi primera obra (esta sí que creo que es anterior a El Presidente) fue Autopsia, sobre la destrucción sentimental de un amor y la disección sobre este fracaso (...), en una entrevista que me hace Alfonso Martínez Mena en el diario SP del 9 de julio del 68 yo ya digo que tengo escritas, entre otras, Tocando piel, de la que no me acuerdo en absoluto, Autopsia, que es de la que te acabo de hablar, Campesinos del mal, de la que tampoco me acuerdo mucho aunque su título sí me suena, ¡Imposible Rismon!, que es el primer título que di a Héroes, de manera que la primera escritura de esta obra, si es que hubo primera y no un simple cambio de título, es ya del año 68 o anterior a él (...) Sé desde luego que Héroes la escribí o la reescribí en la década de los 70 y en Valladolid. Otra obra que escribí sobre esta época es Sin filiación, de la que tampoco me acuerdo de qué trataba. Como verás, escribí mucho pero un tanto desordenadamente15.

			Por lo tanto, estas obras, que la autora engloba dentro de los años 60 o muy a los principios de los 70, casi todas inéditas, algunas perdidas y pocas estrenadas, constituyen «la vanguardia» de la trayectoria dramática de Carmen Resino. La publicación de El Presidente16 significó su irrupción en el mundo teatral17. 

			El Presidente es, siguiendo los modelos de las tragedias clásicas, un drama dividido en tres actos. Transcurre en Escocia entre los años 1286 y 1292, y, según nos ha confesado la autora, construyó la obra aprovechando en algunos casos situaciones y personajes históricos y en otros momentos recurriendo a elementos totalmente ficticios. El Presidente es, en su más estricto sentido, la historia de un sacrificio y de una actuación inútil, y de un pensamiento igualmente inútil. Y en esta inutilidad, tantas veces repetida en la vida del hombre, es precisamente donde se encuentra el auténtico drama de la obra, afirma Resino. Este sentido de lo inútil, del fracaso, de la impotencia de muchas de las actuaciones humanas, va a constituir una constante en su teatro. 

			El Presidente, según Sainz Rodríguez, es una obra que adquiere pronto la grandeza de la tragedia clásica. Su autora nos demuestra en esta pieza su conocimiento de lo que es y debe ser el teatro, su familiaridad sorprendente con un género sumamente difícil, que en sus elementos expresivos resulta de mano de esta gran escritora algo natural, por su misma difícil sencillez. 

			Para Virtudes Serrano,

			se superponen en El Presidente dos elementos temáticos: el que toca el plano individual, que tiene que ver con la inutilidad de los actos humanos, y el de la reflexión sobre el poder y su acción corruptora (...) La estructura dramatúrgica de la pieza denota un profundo conocimiento del teatro de los clásicos europeos y una indiscutible madurez literaria; la expresión verbal, perfectamente acorde con el talante trágico y el ambiente cortesano de la obra, sustenta la teatralidad de la misma18.

			Cero es otra de las creaciones más significativas de esta etapa19. Su escritura, según comentó Resino en varias entrevistas, es anterior a El Presidente. Se trata de un drama íntimo: un matrimonio, marginado de la realidad, juega a inventar la paternidad de una niña. La inmersión en la locura les permitirá seguir viviendo. Según Emilio Cerrillo,

			este experimento dramático —tal como lo ha calificado un crítico como Alfredo Marqueríe— reúne las calidades de vibración y fuerza precisas para que el aliento humano, en su juego, a veces desvarío, vaya en aumento a través de cada escena, logrando que acción y espectador marchen al unísono, identificado con la atmósfera en tensión creciente en que se desenvuelven los personajes20. 

			Libres en primavera, inédita y sin estrenar, es otra de estas primeras obras de Carmen Resino21. Se trata de un drama en dos actos con varios personajes, que se encuentran en un espacio laberíntico, simbólico y esquemático, aprisionados por los papeles que les ha tocado representar. Están dominados por un ser superior y sueñan con poder escapar y conseguir la libertad que tanto ansían22. 

			Colisión permanece inédita, como Cero, aunque conoció el estreno23, y lo más curioso es que Carmen Resino por primera y única vez se subió a las tablas al fallarle en el último momento la actriz que representaría a la Madre.

			Los tres personajes de Colisión, La Madre, Celina y Lauro, viven en un mundo cerrado hasta que aparece Picard. Con la llegada de este elemento externo, perturbador, el pequeño mundo del trío se vendrá abajo. La Madre intentará recuperarlo asesinando a Picard, pero la armonía ha quedado rota y ya nada será como antes. Es el caso de «la inocencia perdida», pero también Picard podrá entenderse como el liberador, con bastantes puntos en común con el personaje de Samuel de Libres en primavera.

			Carmen Resino escribe en el programa de mano que La Madre, Celina y Lauro son tres seres inmersos en su mundo, creadores y productos de él. El mundo en el que viven puede ser inocente o perverso, pero sus circunstancias son válidas para ellos. Picard aparecerá entonces para romper ese mundo cerrado donde se encuentran. La fuerza puede imponerse de un modo físico o mental. Picard emplea la última, trascendiendo los límites del pensamiento ajeno. 

			José Colina elogia el asunto planteado, la estructuración del mismo y su realización:

			(...) la colisión entre el entorno mitificado y la cruda veracidad de las realidades se hace inevitable (...) La estructuración del drama se hace con lógica, con sentido de planteamiento, nudo y desenlace. Su acción está llevada con pulso y muchas veces con brillantes imágenes. Carmen Resino escribe bien. Es una clara autora teatral24.

			El estreno de la obra en Madrid fue recogido por Juan Emilio Aragonés en un artículo titulado Una autora en alza, en el que, entre otras cosas, afirma lo siguiente: 

			Solo conocía otra pieza de esta joven autora: El Presidente, publicada en el 68 por la editorial Quevedo. Emparentándola con esa, parece indudable que Colisión supone un paso adelante, con un lenguaje de intermitente lirismo. Carmen Resino nos presenta en ella el conflicto entre el inmovilismo de la madre y la tendencia aperturista de su hijo Lauro (...). La música, acertada, también de la autora, se inspira en tonadas populares25.

			El contrato, escrita entre 1972 y 1974, inédita, no estrenada, es un drama en cinco jornadas, con un solo decorado. La trama se sustenta sobre dos mujeres, Nora y Jasica, que viven juntas y se encuentran cercadas por un muro que obstaculiza sus vidas. Ellas desean derribarlo, pero el contrato firmado con el casero se lo impide. Aún así, día a día, luchando entre la esperanza y el desánimo, lograrán echarlo abajo. Pero, cuando esto sucede, su desencanto aún es mayor; su trabajo ha sido inútil: tras el muro, no hay nada, y el contrato que han vulnerado se convierte en constante amenaza.

			Homotecia o breves piezas para un teatro simultáneo, un drama inédito, sin estrenar, escrito en 1970, constituye uno de los textos-proyectos más interesantes de Carmen Resino. La escena representa varios espacios simultáneos, con cinco historias diferentes: un escritor, cuyo fracaso le lleva a pedir a su mujer que le ayude a suicidarse, un hombre que ha robado para poder seguir jugando a las quinielas, un matrimonio que intenta superar sus frustraciones cotidianas, la escena de una joven que cuida de su abuela y que inspirará a Resino para escribir La sed, y, en contraste con este amargo realismo, una versión de La Cenicienta.

			Carmen Resino ha intentado construir en esta obra una estructura rompedora y compleja. Los actores entran por el patio de butacas, se suben al escenario, organizan todo a la vista del público. En un momento preciso, se baja el telón, que se volverá a subir para iniciar la representación en la que todas estas historias se desarrollarán a la vez, y, solamente en momentos concretos, se escucha la voz de los personajes. La nueva versión del cuento de La Cenicienta no tendrá un espacio concreto e irá abrazando y enlazando cada una de las aparentemente inconexas historias. Al principio del espectáculo una voz en off se encargará de verbalizar las intenciones de la autora:

			Todos vivimos simultáneamente, incomunicadamente. Todos vivimos sin que nos hagan caso, sin hacer caso a los demás, sin participar. Sin ver razón en la existencia de los otros. Si he incluido el cuento de La Cenicienta de Perrault entre estas pequeñas escenas es por aligerar un poco el espectáculo y por demostrar que el hombre y su razón son La Bella y la Bestia y el arte ese vehículo entre ambos, un purificador: el hombre hace su realidad mucho más desnuda y bastante más insípida.

			Ping-Pong (Oriente-Occidente), inédita, fue escrita en los años 1974 y 1975. Es una comedia dramática en dos actos, con tres personajes: La Señora, Tony y Max.

			La acción se desarrolla a final de los años 50. Es una obra de intencionalidad política en la que se debate el conflicto entre capitalismo y comunismo con el telón de fondo de la guerra fría. Tony, potentado americano dueño de la cadena de supermercados «G.S.Sup», introduce en el negocio a La Señora, su amante, consiguiendo que esta se endeude con él, pero también entrará en el juego su criado Max, marxista convencido. 

			Las relaciones de los personajes están presididas por el poder económico, la estrategia y el pacto, y poco a poco Max, el criado, animado por el sentido comercial de Tony, empieza a hacerse cargo de la situación. La Señora intenta aprovechar este cambio para deshacerse de Tony, pero este y Max establecen un acuerdo para proteger sus intereses dejando en situación desvalida y dependiente a La Señora. Este duelo entre Señora y sirviente también lo utilizará Resino en Fuera de la ciudad26.

			Héroes, escrita en 1970 y no estrenada, es un drama en el que cinco soldados que provienen de diferentes lugares y culturas (Grecia, Roma, Las Cruzadas, la Francia Napoleónica y la Primera Guerra Mundial) intentarán evitar un nuevo conflicto, pero serán utilizados como cebo para propiciar justamente lo contrario. Se trata de «un alegato contra la guerra que pone de manifiesto la pervivencia de un poder que se mantiene por encima de los seres concretos»27. 

			Fuera de la ciudad, escrita a mediados de los 70 del siglo pasado28 y dividida en dos actos, es una pieza épico-lírica con clara intencionalidad política. La obra, como otras de la autora, encierra, según Carmen Resino, un cierto tono profético. En la primera página de la publicación se lee: «Europa, como una vieja y poderosa señora, está rodeada de gentes hambrientas». Con un complicado montaje, la acción se desarrolla en dos espacios, el de la ciudad y el de La señora y El Sirviente, con partes interpretadas por Los Cantores dirigidos por un tal Belisario que representan a esa masa hambrienta. La pieza se acerca a un drama operístico, como sucederá en Nueva historia de la princesa y el dragón. El drama es, en definitiva, el de los ideales perdidos, el de la lucha inútil, que también estará presente en gran parte de las obras de esta autora: un hombre, Nino Bey, que vuelve a su patria después de la guerra, se encontrará con que sus sacrificios han resultado vanos; ninguno de los ideales por los que luchó son tenidos en cuenta, mientras su familia, en su ausencia, se ha entregado a la prostitución y al vicio; solo María, una pobre muda, permanecerá inocente y será protegida por Nino. Esta simbiosis Nino-María nos recuerda la de Samuel y El Niño de Libres en primavera, como los únicos capaces de reconstruir una sociedad corrupta y maltrecha. Pero el desquite se aproxima: la ciudad de Nino está cercada por las huestes hambrientas de Belisario. Esta historia será vista desde su altura omnipotente por La señora, sin querer darse cuenta de la presión que sobre ella va adquiriendo El Sirviente, y que su futuro, inexorable, también está próximo.

			La sed29 significa, dentro del conjunto de las obras de los 70, un giro de ciento ochenta grados respecto a las demás: si en Cero y Colisión había un dramatismo poético, y otras obras anteriormente citadas pueden encuadrarse dentro del simbolismo político, con La sed Resino pasa de lo universal a lo particular, de lo simbólico a lo concreto, de lo intemporal, de la parábola, al «aquí» y al «ahora», aunque también con matices, porque, como argumenta Lázaro Carreter, estas piezas breves «no tienen color local», y por tanto adquieren una proyección claramente distanciadora y universal. La frustración y la rebeldía de La Nieta y el abandono de La Abuela forman parte de la frialdad y el desamor de las sociedades modernas; en La sed aparece ya la esencia típicamente resiniana de un teatro directo, sin concesiones, enormemente comprometido y muy valiente para los años de entonces. Se ha resaltado, con gran tino, la incomunicación que existe a veces entre los individuos y la tremenda soledad que los embarga:

			La incomunicación entre dos personas se hace patente en este breve pero intenso drama que escribe Carmen Resino. La Nieta, una joven muchacha que solo piensa en vivir, habla con su abuela, o por lo menos se dirige a ella, aunque a veces es su propio interlocutor, contándole sus deseos, anhelos y sucesos cotidianos sin atender a la única petición que esta anciana le suplica: «Agua» (...) En este breve monólogo la autora quiere resaltar los problemas de la incomunicación y la soledad que acosa a las personas30. 

			Con motivo del estreno, Carmen Resino escribe una antecrítica en la que señala, entre otras cuestiones, que La sed no es más que una breve perspectiva de la frustración y la insolidaridad. El dolor, para cada ser humano, es único e indivisible, y la incomunicación y la soledad, el muro que aísla y cerca todas las aproximaciones y los latentes deseos de una hermandad que raras veces se produce.

			Virtudes Serrano comenta que

			la Nieta monologa ante el espejo que le devuelve la desagradable imagen de una vida insatisfecha, llena de miserias y frustraciones, mientras La abuela va repitiendo machaconamente y en distintas frecuencias su única palabra: «Agua», sin recibir por parte de la nieta la más mínima atención31.

			Resalta asimismo cómo estas dos mujeres aparecen sacrificadas por un sistema que las limita y aniquila.

			Del año 1974, o quizás un poco anterior, es la primera versión de Ulises no vuelve, que entonces se tituló La vuelta de Ulises y quedó finalista del Premio Lope de Vega.

			¡Dinero, dinero, dinero!32 es a la vez un drama y una parodia distorsionada y de trepidante ritmo con elementos esperpénticos y surrealistas (los protagonistas se desprenden en escena de piernas, peluquines, ojos, con lo que se trata de evidenciar el grado de artificiosidad en el que se mueven). Ofelia y Federico viven agobiados por el tiempo. Solo saben trabajar o asistir a compromisos «ineludibles» de los que vuelven agotados. En contraste, en el piso de al lado vive un poeta que da clases «de nada». El poeta se ha enamorado de Ofelia y le propone que se enamore de él como terapia. Ella, cansada de que su marido solo le hable de dinero y de negocios, se va con el poeta, pero, al comprobar su austeridad, vuelve con su marido. Finalmente el matrimonio, que solo vive para ellos mismos, decide deshacerse de todo aquello que les impide estar cómodamente y tiran a los niños dos muñecos que se intercambiarán continuamente en la obra. Las últimas palabras de Federico preconizan el culto al dinero: «somos menos en el reparto» (también la criada se ha marchado y el poeta está desaparecido). «... Vamos a ser inmensamente ricos y felices». Felices, pero, ante todo, «inmensamente ricos» aunque sea a costa de no disfrutar de la vida.

			Antonio Martínez Tomás se refiere a la autocrítica que realizó la propia autora en el coloquio que siguió al estreno en la que confesó que había quedado defraudada, cuando asistió al ensayo general:

			Comprendió que el espectáculo no respondía a lo que se había propuesto al escribirlo, y que, a pesar de los esfuerzos del grupo sitgeriano, aquello iría al fracaso. Los reventadores se vieron en parte desarmados. La humildad y la autocrítica de Carmen Resino los venció. Y la joven autora alcanzó de los asistentes al coloquio manifestaciones de simpatía muy cordiales y efusivas33.

			También de finales de esta década de los 70 son los cuentos en los que se basarán dos de las obras más comentadas y representadas de Carmen Resino: Expropiación, que dará lugar a Personal e intransferible y Ultimar detalles, obras que subirán a los escenarios en los 80.

			De su labor narrativa en esta época son buenas muestras sus obras Flora y fauna, que quedó entre las finalistas del Premio Nadal de 196634, Musas y gorgonas, también entre las finalistas del Premio Ateneo de Valladolid de novela corta del año 1970 y La Mujer Bermeja que ocupó uno de los primeros puestos del Premio Ateneo Jovellanos de 1971.

			Dentro de esta primera etapa hay que resaltar los años que la autora pasó en Gijón, y en los que Carmen Resino no solo se identificó con la ciudad —siempre ha dicho que fue una de las etapas más felices de su vida—, sino que resultaron teatralmente muy fructíferos. 

			En 1982 Carmen Resino queda finalista en el Premio Asturias, convocado por la Fundación Dolores Medio, con su novela Cuaderno de notas, y aparece su primera entrevista en el Principado35. 

			De ese mismo año es ¡Mamá, el niño no llora! 36, otra de las obras breves más conocidas de Carmen Resino, un drama, auténticamente contemporáneo, en el que un matrimonio se extraña de que su hijo, un niño claramente disminuido, nunca llore; pero lo que ocurre en el fondo es que los padres, tan atareados, no tienen tiempo ni paciencia para escucharlo. Cuando se quede solo, el niño se arrancará en un profundo lamento: «el grito de todos los animales y hombres de la tierra».

			También de esta época de Gijón o tal vez anterior, es Personal e intransferible. Según ha comentado Carmen Resino, es una obra más antigua que ¡Mamá, el niño no llora! Originariamente se llamaba Expropiación y, como se ha señalado, está inspirada en un cuento suyo del mismo nombre37. 

			Episodio (Tierra de nabos) o Diecinueve, como actualmente su autora prefiere titularla, también es una obra de la etapa gijonesa. Carmen Resino sitúa su escritura en los años 1982-1983. Es un drama histórico que se desarrolla en España en la primera mitad del siglo XIX, concretamente en septiembre de 1839, días después del «abrazo de Vergara», que pondrá fin a la primera guerra carlista. Carmen Resino la engloba, junto con Las niñas de San Ildefonso, Spanish West y Bajo sospecha, en sus «Comedias hispánicas», en las que también podría incluirse De película, pero no Pop y patatas fritas. 

			Ulises no vuelve, versión definitiva de La vuelta de Ulises y finalista del Premio Lope de Vega de 1974, es una de las piezas más estudiadas de Carmen Resino. Fue publicada en 1983 por el Instituto Internacional del Teatro con prólogo de Antonio Gala, y es también de esta etapa de Gijón38. 

			Carmen Resino sitúa la acción en los años 80 del siglo XX. El Ama es una señora que limpia por horas, Telémaco (Tel) es el típico joven rebelde a quien no le importa el pasado y no quiere saber nada de héroes. Solo desea vivir como sus amigos, con despreocupación, sin la responsabilidad de tener que ser un digno sucesor de su padre ni reverenciar su mito. Pero todo es una vulgar farsa: Ulises dista mucho de ser un héroe, ha desertado de la guerra y se esconde en la habitación de Penélope (Pen); pero esta, cansada de desperdiciar su vida y de rechazar a pretendientes más válidos que él, lo conmina a que abandone su encierro y se muestre ante su padre (El abuelo),

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Segunda etapa (1985-2000)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Tercera etapa (desde el año 2000 hasta la actualidad)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«LA ÚLTIMA JUGADA DE JOSÉ FOUCHÉ» Y «LA VISITA»
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