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			Siempre habrá algo que arruine nuestra vida, 

			todo depende de qué o de quién nos encuentre primero.

			 

			CHARLES BUKOWSKI

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			EXTRACTO DE LA DOCUSERIE «VALLE DE SOMBRAS», EPISODIO 1

			Entrevista a Sara Velasco.

			Ante el espectador aparece el rostro de una mujer blanca, delgada, con el pelo castaño y rizado, y de rasgos atractivos. Lo que más destaca en ella, sin embargo, son los ojos azules. Aún conserva la juventud, sensación a la que contribuye sobre todo el brillo de su mirada. Desde el primer momento mira fijamente a la cámara, con gesto serio y reservado. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Qué supuso para ti la llegada de Víctor Trafalgar al valle de Miranda?

			 

			Sara baja la vista, pensativa. Tarda unos segundos en reaccionar y, cuando por fin lo hace, parece sonreír, aunque es más bien el asomo de una sonrisa. Vuelve a clavar la mirada al frente y dice:

			 

			SARA VELASCO: Yo venía de pasar un año bastante malo, ¿sabes? Muy duro en muchos sentidos. Y estaba harta de trabajar en Miranda, de perder tanto tiempo en el tren cremallera subiendo y bajando. Me había planteado dejar aquel curro de una vez por todas. Pero entonces llegó Víctor y, como quien no quiere la cosa, cada día me daba menos pereza ir a trabajar. Fue como un soplo de aire fresco, no sé si me explico… Alguien diferente que no se dejaba arrastrar por el pesimismo y la mala leche que tanto abundan allí. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Sube mucha gente a trabajar al valle de Miranda en la temporada de verano? Que no sean de esa zona, quiero decir.

			 

			SARA VELASCO: La mayoría de los trabajadores de Miranda somos de la comarca, sobre todo de Vilavella, Quintana de Ter y alrededores, pero, en verano, la plantilla aumenta y suele venir gente de fuera; muchos son de Barcelona, como Víctor, que hacen la temporada y después se marchan en septiembre, sin que nadie se acuerde más de ellos. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Te imaginaste en algún momento que Víctor estaba allí por las desapariciones?

			 

			Sara niega con un movimiento de cabeza, tajante.

			 

			SARA VELASCO: Qué va, para nada. Sinceramente, el día que lo conocí pensé que había acabado en Miranda como tantos otros: tras dar muchos tumbos, sin un trabajo serio, quizá separado o bastante perdido. Lo primero que me llamó la atención fue su actitud desenfadada, como si todo le importase más bien poco. Hasta que no le tenías pillado el rollo, no sabías si hablaba en serio o en broma. Pero, desde luego, lo último que pensé cuando lo conocí fue que había ido a Miranda para investigar las desapariciones… y todo lo que pasó después.
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			Creo que fue Mike Tyson quien dijo que «todo el mundo tiene un plan hasta que recibe la primera hostia». Básicamente, ese es el resumen de mi vida desde que tengo uso de razón. Nunca falla. Se me da mucho mejor actuar e improvisar; con eso tengo más suerte, como aquella mañana, cuando llegué al valle de Miranda.

			—Veo que tienes experiencia en hostelería —comentó el director mientras ojeaba mi currículum.

			Desde que había entrado en su despacho apenas me había mirado a la cara. Se peinaba con una marcada raya a un lado y tenía caspa en las hombreras de la americana.

			—He trabajado en un par de bares —mentí—. El primero fue uno de copas en la Costa Brava; estuve allí unos cuatro meses, en verano. En el segundo estuve bastante más, cerca de año y medio. Un bar de tapas en Almería.

			Mi currículum era corto, había preferido no inventar demasiado. Cuando el director terminó de leerlo, levantó la vista y, al fijarse en mí, me miró con extrañeza.

			—¿De verdad tienes cuarenta y dos años?

			Asentí. No era el primero que se sorprendía. No es que no tuviera ojeras, o algunas arrugas, o que el pelo no hubiera comenzado a clarear, pero siempre he aparentado menos edad, y lo que de niño suponía una fuente de burlas se convirtió de adulto en causa de envidias.

			—En fin… —dijo el tipo, evidentemente fastidiado, ya que no debíamos de llevarnos más de cinco años—. Pues bienvenido al valle de Miranda. ¿Habías estado aquí antes, de visita?

			—La verdad es que no. 

			En eso no mentía. 

			Había llegado en el tren cremallera. Las vistas que me encontré nada más salir del último túnel me impresionaron. En primer plano, un lago de un azul intenso; al fondo, rodeado de cumbres imponentes, el edificio del santuario, coronado por su campanario de piedra y flanqueado a ambos lados por el resto de las edificaciones, que, en conjunto, formaban una gran herradura de paredes ocres y tejados de pizarra azul. A lado y lado del valle, descendiendo desde lo alto de las montañas, sendos ríos desembocaban en el lago, recorriendo un vasto prado verde.

			El trayecto a través del abrupto paisaje había durado tres cuartos de hora. Aquello estaba tan aislado como el hotel Overlook de El resplandor, con la salvedad de que a Miranda solo se podía acceder a pie o en cremallera, nada de coche. 

			—Esto ha sido siempre un lugar de peregrinaje —me informó el director, con cara de tedio—. Todos los años, miles de personas visitan el santuario de Nuestra Señora de Miranda por devoción, pero muchos otros también suben hasta aquí a practicar deportes de montaña. El esquí en invierno y el senderismo en verano. Y es en verano cuando más gente acude, quizá también porque se está más fresco que en la ciudad. El caso es que… por eso estás tú aquí y, quién sabe, si cuajas y se da la ocasión, podrías continuar… ¿Te interesaría?

			—Por supuesto.

			—Me alegra oír eso. La ETT no hace más que enviarnos gente joven que no tiene ni la paciencia ni las ganas necesarias para trabajar en este lugar, medio aislados del mundo durante tres meses. Muchos ni acaban la temporada.

			—Conmigo no va a pasar, se lo aseguro.

			—Eso espero —dijo el tipo en tono seco—. Vamos a ver… Te contaré cómo funciona esto. —Desplegó un pequeño mapa frente a mí, donde aparecía dibujado el recinto—: Nosotros ahora nos encontramos aquí, en el hotel, y al otro lado del santuario están los apartamentos. —Movía la punta del bolígrafo con desgana—. Todo se gestiona desde el hotel mismo, y con «todo» no me refiero solo al alquiler de habitaciones, sino también a toda la restauración que hay en el valle, que incluye el restaurante y el bar del hotel, por descontado, pero también el autoservicio —apuntó hacia la parte inferior izquierda— y el Pedraparada —cambió a la derecha inferior—, que es un bar donde se sirven bocadillos, pizzas y ensaladas. Ahí trabajarás tú.

			Asentí disimulando mi alivio. No solo porque lo que se servía en aquel lugar era de lo más sencillo, sino porque era allí donde había trabajado Noa.

			—Usted manda —dije, y por un momento me pareció que el tipo se hinchaba como un pavo.

			—Me gustas —dijo, doblando el mapa y guardándolo en un cajón—. Ojalá aguantes. Acompáñame.

			Me agaché para recoger mi macuto y, al incorporarme, me fijé en uno de los muchos cuadros que adornaban las paredes de madera del despacho. Se trataba de una fotografía antigua en blanco y negro con dos esquiadores sonriendo a la cámara. Sus esquís y bastones eran muy rudimentarios, y su ropa consistía en camisa, americana gruesa y pantalones de pinzas, nada que ver con las moderneces de hoy en día —en que prima la ropa acolchada y los colores brillantes— y con nula preocupación por ir bien protegido. La imagen debía de tener setenta u ochenta años, y no era la única de la época. Otros cuadros mostraban fotografías de la construcción del cremallera y de la edificación de la nueva iglesia. También había instantáneas, algunas en color, de la Virgen de Miranda. Era una talla policromada de madera, antigua, del románico. Había visto unas cuantas antes, pero aquella tenía algo hipnótico en la mirada.

			Salimos del hotel y echamos a andar por la amplia pasarela de granito y madera que recorría la parte delantera de las edificaciones. Estaba situada un nivel por encima del suelo y, desde allí, mediante una gran escalinata de piedra, se podía bajar hasta el prado situado frente al lago. Al pasar junto al restaurante del hotel, observé a través de las amplias cristaleras a los camareros, que preparaban las mesas para el inminente servicio de comidas; iban emperifollados con un uniforme mucho más formal que el que sin duda me aguardaba a mí. O en eso confiaba.

			—A ver, información para el día a día —dijo el director—. Alimentación: puedes comer y cenar en el Pedraparada mismo durante el servicio o, en horas de descanso, en el comedor del personal, que está junto a la cocina del hotel. Ahí encontrarás más variedad, pero los horarios son más estrictos.

			Unas puertas automáticas se abrieron y accedimos al amplio hall del edificio de apartamentos. Había gente haciendo cola frente a un mostrador de información. Después advertí una segunda cola para contratar actividades: hípica, tiro con arco, excursiones con guía… Frente a ellos, una tienda con material de montaña, recuerdos del santuario y productos de alimentación.

			—Alojamiento —continuó—. Compartirás habitación con otro trabajador. Como te informaron en la ETT, tanto la comida como el alojamiento están incluidos en el sueldo. Espero que sepas valorarlo. 

			—Por supuesto, gracias. —Había decidido no escatimar en peloteo, el tipo se gustaba.

			Bajamos por unas escaleras interiores hasta llegar a la planta baja, a ras de suelo, donde se encontraba el Pedraparada.

			Lo primero que me llamó la atención fue el tamaño del salón. Había por lo menos treinta mesas, todas de madera, a juego con las sillas, y algunos reservados junto a la zona de los ventanales. En aquellos momentos, prácticamente la mitad estaban ocupadas, y frente a la barra había una cola de media docena de personas, aguardando su turno.

			Seguí al director al final de la barra y cruzamos unas puertas batientes metálicas. En las entrañas del bar, la mirada se me fue a la izquierda, donde comenzaba una cocina alargada, con cámaras frigoríficas a ambos lados. En el centro de la estancia, un hombre de unos sesenta años volteaba con unas largas pinzas la carne, que crepitaba sobre la plancha. Era un tipo grueso, de piel pálida y cabeza prominente; iba vestido de cocinero con un sombrerito tipo barco incluido, que quedaba un poco ridículo sobre aquel pedazo de testa. Más allá de su posición, al fondo, una chica obesa y acalorada, ataviada con bata blanca, extraía una bandeja repleta de platos y vasos de un vaporoso lavavajillas industrial. Me miraron durante un par de segundos, pero volvieron rápidamente a lo suyo sin decir ni mu. 

			De repente, apareció un tipo enjuto y larguirucho, que avanzaba hacia nosotros sonriendo con complicidad al director. No sabría decir cuántos años podía tener, la horquilla iba de los cincuenta a los cien. Pero lo cierto es que, cuanto más se aproximaba, más cascado me parecía. Tenía los ojos saltones, cuatro pelos mal peinados en la cabeza y una fina telaraña púrpura de capilares rotos le recubría la nariz y las mejillas. Vestía tejanos negros y un polo granate oscuro con el logotipo del valle de Miranda en el pecho; sin duda, aquel era el uniforme del Pedraparada.

			—Gero, te presento al nuevo… Esto…, Víctor, sí, Víctor. —Sonrió, orgulloso de su espléndida memoria—. Víctor, este es Gerónimo, el encargado del bar. Cualquier asunto sobre el horario lo tratas con él, ¿de acuerdo?

			Y sin esperar mi respuesta añadió, dirigiéndose al otro:

			—Gero, ¿lo dejo en tus manos?

			—Claro, jefe. —El encargado mostró la dentadura amarillenta mientras las palabras salían de su boca—. ¿Puede empezar hoy mismo?

			Hablaban de mí como si no estuviera presente.

			—No veo por qué no —dijo el director—. He pedido que le traigan aquí el uniforme. —Dio media vuelta y, un instante antes de cruzar las puertas batientes para largarse, me volvió a dirigir la palabra—: Cuando acabes, pásate por recepción, que ya te habrán asignado habitación. Allí te darán la llave.

			Asentí sin decir nada y me giré hacia el encargado. Su amago de sonrisa agradable se había convertido en una mueca de asco. Parecía Gollum. 

			—Dos cosas: no te pases de listo y todo irá bien. Y no me lleves la contraria. Aquí mando yo, ¿está claro?

			El aliento le apestaba a alcohol.

			—Cristalino.

			—Pues muy bien… —Miró por encima de mi hombro y dijo—: Sara, ¿has acabado ya?

			Di media vuelta y descubrí que a mi espalda había un pequeño comedor, el de personal, con una mesa para cuatro personas pegada a la pared, un lavabo al fondo y media docena de taquillas.

			Tras levantarse de la mesa, con un plato y cubiertos en la mano, venía hacia nosotros una mujer vestida con el uniforme de camarera. Tenía buen tipo, unos treinta años. No sabría decir cuál era la expresión de su rostro, si sonreía o no, si estaba sorprendida o aburrida, porque solo pude fijarme en sus ojos, de un azul intenso y luminoso.

			—Enséñale cómo funciona todo por aquí —le ladró el encargado.

			—Iba a tomarme un café —repuso ella, consultando su reloj de muñeca. 

			—Pues aprovecha para enseñarle cómo va la cafetera… ¿Sabes hacer cafés? —me preguntó.

			—Sí, claro. 

			Como cliente de un millón de cafeterías, conocía la teoría a base de verlo una y mil veces, pero lo cierto es que jamás había tocado una de esas máquinas.

			—Pues con eso ya lo tienes prácticamente todo aprendido, ¿de acuerdo, eh…? —Gero contrajo sus ojos de sapo y ladeó la cabeza. Resultaba evidente que intentaba recordar mi nombre. Sara me miró y sonrió. Yo decidí acabar con aquella situación incómoda y dije:

			—Víctor.

			—¡Eso, Víctor! El resto es fácil: aquí se sirve todo desde la barra, tanto las bebidas como las comandas que salen de la cocina. Punto… Ah, y haz el puñetero favor de no desaparecer…, al menos hasta que acabe el verano.

			Acto seguido, salió de la cocina. Yo me giré hacia Sara con las cejas enarcadas.

			—¿A qué se refiere con eso de desaparecer? ¿Tengo que preocuparme?

			Sara sonrió.

			—No, qué va… No le hagas ni caso. Lo de las desapariciones es una coña recurrente por aquí. Ya te acostumbrarás. Tú solo ocúpate de hacer bien tu trabajo y no comentes nada sobre los tubos de J&B con limón que verás junto a la caja.

			—Dios me libre de interponerme entre él y su cubata.

			El comentario fue una chorrada, y hasta cierto punto cruel, pero ella se rio. Y yo volví a perderme en aquellos ojos, consciente de que me traerían problemas.
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			No se comía mal en Quintana de Ter.

			Eso pensaba el sargento César Sánchez mientras conducía de vuelta a comisaría tras zamparse un menú en uno de los restaurantes de la plaza del monasterio. Apenas llevaba un mes en su nuevo destino y ya había corrido dos agujeros en el cinturón. 

			Al volante de un Skoda Fabia de paisano, cruzó el río por uno de los puentes que unían el casco antiguo con los barrios de la periferia, y enfiló la calle donde se encontraba la comisaría de Mossos d’Esquadra. El edificio tenía un gran tejado azul en forma de arco, muy propio de las comisarías de montaña y muy diferente de las del área metropolitana de Barcelona donde César había trabajado siempre, de estructura mucho más angulosa.

			Junto a las dependencias policiales había un aparcamiento público que solo se llenaba los fines de semana y los días de mercadillo. César observó en el muro que había al fondo, junto a las vías del tren, a un par de trabajadores de la brigada municipal de limpieza que se esforzaban por borrar un mensaje escrito dos días atrás.

			 

			NOS LLAMAIS TERRORISTAS

			PERO VOSOTROS SOYS LOS ASSESSINOS.

			JUSTICIA PARA SAMIR YA!!!!

			 

			Aquello le dolía, y no por las faltas de ortografía precisamente. Por si fuera poco, quien lo hubiese pintado lo había hecho de noche y consciente de que aquella ubicación exacta constituía un punto ciego que ninguna de las cámaras de seguridad de la comisaría cubría. 

			César detuvo el vehículo frente a la barrera de acceso al aparcamiento exterior de la comisaría y pulsó el botón del interfono. Esperó unos segundos, pero el agente de la puerta no respondió. Aguardó un poco más… y nada. Resopló y maldijo entre dientes un buen rato, antes de volver a pulsar. Esta vez sí obtuvo respuesta:

			—¿Identificación?

			—Sargento César Sánchez. —Silencio al otro lado. Había que joderse—. El nuevo jefe de la Unidad de Investigación —remarcó. 

			—Ah, vale… Pues adelante.

			Estacionó en la parte posterior de la comisaría y entró en el edificio tras teclear la contraseña en el panel numérico de la pared.

			Aquello parecía un desierto. De camino a la oficina de la Unidad de Investigación no se cruzó con nadie. Y, al llegar, la situación apenas mejoró. El único presente era el cabo Arnau Ventura, sentado a su escritorio con aire ausente. Ni rastro de los tres agentes que supuestamente trabajaban aquella semana en el turno de tarde. Según la planificación deberían ser más, pero el cuarenta por ciento de la plantilla estaba de baja.

			—¿Dónde están estos? —preguntó César.

			Con total parsimonia, Arnau desvió la mirada de la pantalla del ordenador a su sargento. Emitió un sonoro suspiro y dijo:

			—Buenas tardes.

			César lo observó en silencio. Era un tipo grandote y fondón, de barba espesa y entrecana, gafas ahumadas y vestido siempre como un excursionista a punto de echarse a la montaña. Parecía cualquier cosa menos policía. Debía de rondar los cincuenta y cinco años, ligeramente por encima de la media entre los integrantes de aquel grupo de trabajo. La llegada de un jefe nuevo, ni más ni menos que veinte años más joven y sin experiencia como jefe de ninguna Unidad de Investigación, debía de haberles parecido a todos ellos una broma pesada.

			—Están tomando café —respondió Arnau al fin.

			—¿Todavía?

			—Sí, todavía.

			—Pues envíales un mensaje y que vuelvan ya. Tenemos que hacer algo con el montón de joyas que han aparecido en el maletero de ese fulano, a ver si podemos resolver algunos robos con fuerza en domicilios que ha habido por aquí.

			—El tío no tiene antecedentes por eso. Es un receptador.

			—Da igual. Daremos los casos por resueltos y subiremos la estadística. Que Sebas y Carme se lean todas las denuncias desde principios de año y, si algo coincide, que citen a las víctimas y les enseñen las joyas.

			—¿Desde principios de año?

			—Cómo mínimo. —Se miraron durante un instante, pero ninguno añadió nada al respecto—. Y que Salva se acerque al polígono ese donde ha habido el butrón…

			—¿El polígono Rocabruna?

			—Como se llame. Que vaya y busque cámaras en las otras naves, a ver si averiguamos qué coche usaron los autores.

			—Salva no puede. Todavía está liado con la agresión sexual de este fin de semana. 

			—Eso ya está resuelto. Puede esperar. Que se vaya a por las imágenes. Y de paso dile que la semana que viene tiene que trabajar en turno de mañana.

			—César… 

			—¿Qué?

			—Ya te comenté que Salva necesita ir fijo de tarde por un tema familiar.

			—Pues es lo que hay.

			El cabo respiró hondo, preparando su respuesta, sin apartar la mirada de César, pero no dijo nada.

			—Pero ¿a qué esperas? —insistió el sargento—. ¿Vas a decirles que vengan o no? 

			Arnau cogió su teléfono móvil y lo desbloqueó. No obstante, tras recapacitar unos segundos, volvió a apagarlo. Lo dejó de mala manera sobre su mesa y dijo:

			—Hazlo tú. Yo paso. Tampoco llevan tanto tiempo fuera. Si quieres hacer un escrito contra mí, adelante —dijo, y se volvió hacia la pantalla de su ordenador—. Me la suda. Pero no olvides que, mientras la gente va cogiéndose bajas, yo sigo aquí. Quizá no haciendo las cosas como a ti te gustaría, pero sí haciéndolas lo mejor que sé. Y de ti depende que otros más se borren del mapa.

			César no daba crédito. Pero, en vez de ponerse a pegar gritos, optó por una vía intermedia.

			—Arnau, ¿no me estarás amenazando?

			—No. Te estoy diciendo que así no puedes seguir. Y afloja un poco si quieres que te apoye, porque a este ritmo vas a acabar solo. ¡Coño! Pero si no haces más que apretar… Por si no lo sabes, se nota a la legua que estás tan desesperado por hacer carrera en esta especialidad que has sido capaz de dejar a tu mujer recién parida en Terrassa y venirte aquí a darnos a todos por el culo, solo porque te han vendido la película de que esto hay que levantarlo y que tú eres el hombre ideal. Y, claro, te has tirado en plancha. Eso es lo que creo.

			De pronto, César quiso cobijarse en su despacho… porque, si bien consideraba intolerable aquello viniendo de un subordinado, lo jodido es que tenía razón en casi todo.

			—Más vale que cuando estos vuelvan les mandes hacer lo que te he dicho —gruñó mientras se alejaba.

			Y así lo hizo Arnau. En cuanto los agentes volvieron del café, les dio las instrucciones del sargento y, desde su mesa, escuchó algunos reniegos y quejas en un tono demasiado elevado como para pretender que no llegaran a sus oídos. No obstante, todos salieron a realizar su cometido y César respiró con cierto alivio.

			A media tarde, el cabo golpeó la puerta de su despacho y entró.

			—¿Qué pasa? —preguntó César a la defensiva. 

			—Me acaba de llamar Salva. Por lo visto, mientras buscaba cámaras en el polígono Rocabruna, ha hecho un mal gesto y se ha quedado clavado de la espalda. Hace años que sufre de lumbalgia. Le han dado la baja por un mes… como mínimo.
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			Sara me había calado a la primera.

			—Oye, tú no tienes ni idea de hacer cafés, ¿no?

			Puse cara de indignación y respondí:

			—Me manejo bastante bien con la Nespresso. Creía que esto era más o menos lo mismo…

			—Anda, trae.

			Me quitó de la mano lo que hasta ese momento yo llamaba «pala» o «canasta» y cuyo nombre correcto acababa de descubrir, gracias a ella, que era «portafiltro», y lo rellenó de café molido accionando la palanca dispensadora del molinillo. Mientras lo prensaba, dijo:

			—El secreto está aquí, en la cantidad y en la presión del café. Si sale espumoso, es que lo has hecho bien. Pero tampoco te pases cargándolo demasiado y prensándolo con mucha fuerza, o no habrá quien lo beba.

			—Vamos, lo mismo que con la Nespresso…

			Soltó un suspiro y dijo:

			—Tú no te tomas nada en serio, ¿no? A ver, dime, ¿qué edad tienes?

			—Cuarenta y dos.

			—Anda ya.

			—Te lo juro.

			—Pues pensaba que tenías menos. Como yo, unos treinta y… —Hizo una pausa.

			—¿Treinta y muchos o treinta y pocos?

			—Más bien treinta y pocos —respondió sonriendo, sin soltar prenda.

			Sirvió ella misma los dos cortados que me habían pedido unos clientes (lo de preparar los platos con la cucharilla y el azucarillo sí se me dio de perlas), y abandonamos la barra para salir al comedor, a recoger unas mesas de la zona de pícnic que acababan de quedar libres.

			Para entonces ya iba vestido con el uniforme oficial del bar Pedraparada: polo granate de manga corta y tejanos negros. Habían acertado la talla sin preguntármelo, el director no tenía mal ojo del todo. Mi calzado eran unas Adidas azul marino con la suela de color marrón. Me habían pedido que llevara calzado oscuro por si acaso, y pillé lo primero que encontré por casa. Algo me decía que iban a acabar para tirar a la basura después de unas semanas allí.

			—Es raro —opinó Sara—. La gente de tu edad no suele venir a currar aquí a menos que viva por la zona. 

			—Pues aquí estoy.

			—¿Te has separado o algo por el estilo? 

			—Sí, hace unos meses, pero, como no teníamos críos, tampoco es que supusiera un gran trauma. —Tenía el rollo bien preparado—. Después me di cuenta de que necesitaba un cambio de aires y, bueno, allí, en Barcelona, no curraba de nada fijo. Me surgió este trabajo y acepté.

			—Y aquí estás. En el culo del mundo… Te doy dos semanas —dijo Sara sin mirarme, mientras llenaba una bandeja de vasos y platos sucios—. Yo ya ni me fijo en las vistas cuando subo hasta aquí. —Bajó la voz al advertir que una mujer y su hija pasaban por nuestro lado, camino del lavabo. Después añadió—: Cuando el tren va lleno hasta los topes, y este verano te hartarás de verlo, me entra una mala leche que ni te imaginas de pensar en el faenón que nos van a dar.

			—No sé, ya te contaré… Pero las montañas se ven espectaculares; eso no me lo negarás…

			—De acuerdo, el valle de Miranda no es el culo del mundo. Tan solo el sobaco, ¿contento?

			—Me vale, me vale… ¿Cuánto hace que trabajas aquí? —Si ella hacía preguntas personales, no veía inconveniente en hacerlas yo también. 

			—Prácticamente toda la vida. Desde los dieciocho.

			—¿Y siempre has estado aquí?

			—¿Dónde, en el Pedraparada?

			Asentí.

			—No, qué va. De hecho, apenas me envían aquí. Solo cuando van cortos de personal y los fijos tienen fiesta, como hoy. Suelo trabajar en el restaurante del hotel y en la cafetería que hay junto a la recepción. 

			—¿Y también te quedas a dormir? Porque he visto que el último cremallera sale antes de que cierre el restaurante.

			—De vez en cuando, pero solo un par de noches a la semana. Los días que me quedo al servicio de cenas, después empiezo temprano por la mañana, sirviendo los desayunos. Me lo monto así para poder bajar luego más rato a Quintana de Ter. Vivo allí con mi abuela y mi hijo.

			—¿Tienes un hijo?

			—Sí, Ricard. —Se le iluminó el rostro—. Tiene doce años.

			En mi cabeza apareció la imagen de un chaval de pelo castaño y ojos tan azules y profundos como los de Sara. Ella debió de malinterpretar mi silencio, porque dijo:

			—El padre no ha muerto, ni nada por el estilo, ¿eh? Solo que hace años que lo dejamos… También trabaja en Miranda, con el personal del cremallera, es uno de esos que van con la chaqueta y los pantalones verdes.

			Sara dio media vuelta y se dirigió a la zona que comunicaba con el office. Yo la seguí. Ambos cargábamos con sendas bandejas repletas de vasos y platos usados. A través de la ventanilla del office, la encargada de la limpieza de la vajilla las recogió y comenzó a separar su contenido. Se llamaba Virgínia, Sara me la había presentado un rato antes. A ella y al cocinero, Amadeo. Eran padre e hija, y se parecían demasiado físicamente como para no sentir pena por la pobre chica, que, para colmo, era tímida a rabiar.

			Por lo que estaba viendo, aquel lugar estaba plagado de padres e hijos, parejas y exparejas, hermanos y hermanas…, así que más me valía andarme con mucho ojo, no fuera a preguntarle sobre alguien a quien no debía.

			Acabé de recoger yo solo las mesas del fondo y recoloqué las sillas. 

			Al regresar a la barra, allí estaba Sara, atendiendo a los pocos clientes que había aún a aquella hora de la tarde. Gerónimo, el encargado, se había marchado hacía un buen rato. Serví las bebidas que acababa de cobrar Sara en caja y pronto volvimos a quedarnos a solas.

			—Entonces ¿mañana no estarás aquí? —pregunté.

			—Qué va. Mañana vuelvo al restaurante del hotel. Pero tranquilo, que no estarás solo; he visto en el cuadrante que Pol entra a primera hora. —Enarcó ambas cejas y añadió—: Es un poco pesado el chaval, ya te aviso.

			—Pesado… ¿en qué sentido?

			—Pues en que va de enteradillo… Opina sobre todo, y lo que no sabe se lo inventa… Pero es muy currante, y seguro que te ayuda. Además, también he visto que Marina entra pasado mañana. Es un sol, ya verás. Muy buena compañera. 

			Pol el Bocas y Marina la Dulce, mis futuros compañeros. Tomé buena nota.

			Apenas había trabajado unas horas, pero me sentía agotado. Por suerte, eran poco más de las siete y no quedaba mucho para la hora del cierre. No quería imaginarme lo que supondría currar allí durante las próximas semanas, con la afluencia de julio y agosto, y con el horario ampliado hasta las diez de la noche.

			Por la puerta que comunicaba con las escaleras que daban a la planta superior apareció una mujer joven vestida con mallas y chaqueta de montaña, botas de trekking y gorra deportiva. A la espalda llevaba una mochila de tamaño medio, con un par de bastones de senderismo amarrados a un lado. Se aproximó a nuestra posición y Sara se inclinó sobre el mármol veteado de la barra, cruzando ambos brazos en un gesto desenfadado, y le preguntó: 

			—¿Te marchas de excursión, Alba?

			La chica se quitó la mochila y la dejó sobre la barra con suma facilidad, cosa que me sorprendió. En primer lugar, porque no la había reconocido: era la recepcionista que me había atendido antes de pasar al despacho del director del hotel para la entrevista de trabajo. Debía de tener unos veinticinco años y me había parecido muy discreta, con su uniforme impecable compuesto por falda y chaleco azul marino sobre una camisa azul cielo. Habría jurado que era una chica frágil, de ahí mi segunda sorpresa al verla ahora; no cabía ninguna duda de que estaba muy en forma. Y algo cabreada.

			—Me han dejado tirada, tía. Había quedado para subir a Pas de Llops, a pasar allí la noche, pero ya ves. 

			—¿No te anochecerá antes de llegar al refugio?

			—Puede ser, pero voy preparada, tranquila; tampoco sería la primera vez. —Sacó un monedero del bolsillo superior y dijo—: ¿Puedes pedirle a Amadeo que me haga un bocadillo de lomo con queso? Y ponme un agua de las grandes, porfa.

			—Sí, claro —dijo Sara, y, mirando hacia mí al tiempo que señalaba las neveras metálicas situadas bajo la barra, añadió—: Víctor, ¿puedes…?

			Abrí un par de compartimentos (porque aún no tenía claro cuál era la nevera designada para guardar las botellas grandes de agua) y le tendí una a Alba. Mientras, Sara desapareció por la abertura que comunicaba la zona de barra con la cocina y el office. Desde mi posición pude oír que Amadeo se quejaba:

			—Acabo de limpiar la plancha. Si alguien quiere bocadillos, tendrán que ser fríos.

			—Es para Alba, la chica de recepción. Venga, va… —insistió Sara.

			—Pero porque es ella —refunfuñó Amadeo—. Ya sabéis que a estas horas no hay plancha. Y, si no hay plancha, no hay plancha.

			—¡Gracias, cascarrabias! —dijo Sara, regresando a la barra. Le guiñó un ojo a Alba y esta sonrió.

			Cuando la recepcionista ya se había marchado, apareció Gero para hacer caja. Tenía el polo arrugado y el cabello de la coronilla chafado; venía directo de dormir la mona, sin duda.

			—Toma —dijo, tendiéndome una llave—. Me la acaban de dar en recepción. Tu habitación es la diecisiete. Puedes marcharte; nos vemos mañana a las ocho.

			—Descansa —dijo Sara.

			—Tú también —respondí.

			Recogí mi mochila de viaje, que había dejado en un rincón del pequeño comedor del personal, y me despedí de Amadeo y Virgínia, que estaban terminando de limpiar la zona de cocina y office. Salí de nuevo al comedor del Pedraparada y vi en la barra al director junto a una mujer alta y delgada, de piel oscura y cabello muy rizado, que más tarde supe que era su esposa y también la subdirectora del hotel. Desde luego, la endogamia era la marca de la casa en aquel lugar. Ambos reían con Gero, quien les estaba sirviendo en vasos de tubo sendos Bacardí con cola.

			—Hasta mañana —les solté.

			Pero no me oyeron o hicieron como que no me habían oído.
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			La habitación diecisiete estaba situada en la segunda planta del ala este, la de los trabajadores.

			Lo primero que vi al entrar fue un pequeño recibidor con armarios a ambos lados, para dejar el calzado y las chaquetas. Frente a la puerta de entrada se encontraba el cuarto de baño, con aseo y ducha. A la derecha, una puerta corredera que daba acceso a una habitación bastante reducida, con una cama a cada lado y un escritorio alargado con dos sillas en la pared del fondo.

			No tenía ni idea de a quién me habían asignado como compañero, pero uno de los lados, el que daba a la ventana, estaba muy desordenado, con ropa tirada de cualquier manera y envoltorios de comida y botellines de agua por el suelo. Parecía el cuarto de un adolescente. También había objetos y prendas desparramados encima de la otra cama, pero esta estaba sin hacer y había unas sábanas limpias dobladas junto a la almohada, por lo que deduje que se trataba de la mía. La despejé como pude y dejé sobre ella mi macuto.

			Me puse a ordenar la ropa en el armario, hice la cama y me duché.

			Todavía era temprano, pero estaba bastante cansado. Descarté bajar al comedor del personal y me quedé tendido sobre la cama, comiendo unas galletas que llevaba en la mochila. Frente a la cama de mi compañero de habitación había un pequeño televisor. El mando a distancia estaba desaparecido entre tanto desorden, y no perdí el tiempo en buscarlo. 

			Llevaba todo el día ignorando el teléfono móvil, así que lo saqué del bolsillo exterior de la mochila y lo encendí. Para mi sorpresa, la cobertura allí arriba era de lo más decente; debía de haber una antena repetidora instalada en alguno de los edificios aledaños al santuario. 

			Abrí WhatsApp y escribí:

			 

			Ya estoy instalado. Me han asignado al mismo lugar donde trabajaba Noa. En cuanto tenga alguna novedad, te informo.

			 

			Al cabo de unos segundos, vi el doble check de color azul. Pero no hubo respuesta.

			Me comí un par de galletas más y comencé a hojear el libro que en el último suspiro había metido en la bolsa, la Guía cachonda de las pelis de culto. Era un ejemplar de bolsillo en el que se clasificaban las mejores películas de la historia del cine por temáticas tan curiosas como «masculinidad tóxica», «madres insoportables» o «protas a prueba de balas». Sus breves análisis destacaban con humor y socarronería los aspectos más significativos de cada una, y a veces yo buscaba una temática concreta o, sencillamente, abría sus páginas al azar.

			Cuando llevaba varios minutos leyendo acerca de películas ambientadas en la «naturaleza asesina», oí una llave que abría la puerta del pequeño apartamento.

			—¿Hola? —dijo una voz desde el umbral.

			—Buenas —respondí, asomándome al recibidor. 

			Me topé con un hombre joven, de menos de treinta años, con tez muy blanca y barba rizada de tonos rojizos. Tenía el cabello engominado y vestía el mismo polo granate que yo, aunque sus pantalones eran grises, de operario.

			Sonreía.

			—¿Qué pasa, compañero? Soy Isra.

			—Yo, Víctor. Encantado.

			Nos dimos un apretón de manos en plan colegas y me hice a un lado para dejarle pasar al dormitorio.

			—Pensaba que te vería abajo, en el comedor. ¿No piensas bajar a cenar?

			—Qué va —respondí—. Estoy petado. He aprovechado para ordenar un poco y me ha bastado con unas galletas que traía para matar el hambre.

			—Bueno, tampoco te has perdido nada —dijo él, dejándose caer sobre su cama—. La comida que hacen para el personal es bastante de rancho… Eso sí, pásate por ahí cuando todo el mundo se haya marchado y te encontrarás al gordaco del chef poniéndose fino con un solomillo de buey, a cara perro… En fin. Oye, perdona este desorden. Habrás pensado que soy un puto desastre con todo por aquí tirado y eso. Pero es que llevo mucho tiempo solo y tampoco me habían avisado de que vendrías… 

			—Tranquilo, hombre, no pasa nada. Te he dejado ahí en la mesa las cosas que me he encontrado sobre mi cama.

			—Ah, vale. Gracias —Y, mientras se quitaba el polo y los pantalones, añadió—: Me han dicho que vas a currar en el Pedraparada, ¿no?

			—Sí. De hecho, ya he empezado esta tarde.

			—¿Y qué tal con Gero? Un tío encantador, ¿eh?

			—Majísimo, sí… Menos mal que estaba Sara para enseñarme cómo funciona todo. Buena tía, Sara, ¿no?

			—¿Sara? —preguntó Isra mientras se quedaba en bolas frente a mí como si nada, coronando una montaña de ropa sucia con sus calzoncillos—. Sí, bueno. Tiene sus historias, como todo el mundo por aquí, pero es enrollada, sí.

			Y desapareció camino de la ducha. Al cabo de cinco minutos regresó con una toalla en torno a la cintura. 

			—¿Tú también eres camarero? —pregunté.

			—No, qué va. —Soltó la toalla y comenzó a rebuscar entre la ropa que había sobre su cama deshecha—. Soy el responsable de compras del hotel; me encargo del inventario, de tratar con los proveedores, ya sabes, de que no falte de nada, ni en el hotel ni en ninguno de los restaurantes o bares. Casi siempre estoy en el almacén principal, detrás del autoservicio. —Encontró lo que parecía un pantalón de pijama y se lo puso—. Cualquier cosa que necesites, me tienes allí. Y no te preocupes, que solo vamos a coincidir tres días a la semana. Yo hago fiesta todos los findes.

			Aquello eran buenas noticias. Tener un compañero de habitación era un verdadero engorro si necesitaba moverme a horas extrañas. 

			Isra sacó una camiseta arrugada de su armario y, tras ponérsela, comenzó a recoger su ropa y el resto de los objetos que había esparcidos por la habitación. Todo un detalle por su parte.

			—Si quieres, pon la tele —me dijo tendiéndome el mando, que había aparecido bajo la almohada—. Yo salgo un momento al recibidor. Necesito fumarme un canuto por las noches, antes de acostarme. ¿Te molesta?

			—No, qué va. Adelante.

			Sacó de un cajón una bolsita transparente con cogollos, papel de liar y un mechero, y se sentó en el suelo de la entradilla de nuestro apartamento, frente al cuarto de baño. Al cabo de unos segundos lo oí accionar el mechero para prender el porro. De pronto, el olor dulzón de la marihuana comenzó a invadir el dormitorio, y eso que la puerta corredera estaba echada y había abierto el ventanuco del baño y activado el extractor.

			Me puse en pie y abrí.

			—¿Quieres? —preguntó, tendiéndome el canuto.

			—No, gracias. Fuma tú, tranquilo.

			Y, mientras me apoyaba en el marco de la puerta, solté como si tal cosa, decidido a mover ficha:

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Claro, dispara.

			—Esta tarde he escuchado algo de unas desapariciones. ¿De qué va eso?

			Mi compañero de habitación entornó los ojos y, formando una pequeña «O» con los labios, expulsó una columna de humo fina y prolongada.

			—La cosa es bastante rara, la verdad —dijo al fin—. Yo llevo aquí poco más de un año, pero, por lo visto, hace lo menos tres que desaparecen trabajadores, siempre en verano. A veces uno, a veces dos. El año pasado fueron dos: un camarero del hotel y una camarera del Pedraparada.

			—Esa debe de ser la tal Noa de la que hablaban.

			—Eso es, una chavala muy joven.

			—¿Y se sabe por qué desaparecen?

			—No, qué va. Hay muchas teorías, pero nada seguro. Algunos dicen que todas las desapariciones están relacionadas entre sí, y otros que no. Y, por lo que yo sé, los Mossos apenas han hecho nada para averiguarlo.

			—¿Y qué crees tú?

			—¿Yo? —dijo señalándose con el pulgar de la misma mano con la que sostenía la colilla del porro. Parecía sorprendido y a la vez halagado de que le pidiera su opinión—. Del resto, no lo sé, pero de lo que pudo pasarle a esa chica…

			—¿Noa?

			—Sí, Noa. Esa fue a juntarse con quien no debía. Se enrolló con un gilipollas que trabajaba en la limpieza. Un zumbado de Quintana que acabaron largando ese mismo verano, después de liarla bien gorda… No recuerdo su nombre, pero ¿sabes quién te lo podría decir? Tu amiga.

			—¿Qué amiga?

			—Tu amiga Sara. El capullo ese es su hermano.

			—No jodas. ¿Y crees que tuvo algo que ver?

			—Ni idea. Yo solo sé que no gané la porra.

			—¿Qué porra?

			—La porra de los desaparecidos. Ahora que lo pienso, seguro que alguien ya ha apostado por ti. ¡Estamos todos en el bombo! —dijo, soltando una risa a destiempo.

			Pero ni yo fui el siguiente, ni él ganó la porra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			EXTRACTO DE LA DOCUSERIE «VALLE DE SOMBRAS», EPISODIO 1

			Entrevista a Rita Ferrer, periodista del Diari del Nord.

			En primer término aparece la entrevistada, apoyada sobre su mesa de trabajo en la redacción del periódico. Tiene más de cincuenta años y va vestida de un modo informal, casi estrafalario, con una blusa estampada y pantalones de color verde. Lleva el cabello ligeramente despeinado y en la raya asoma el principio de unas raíces canas necesitadas de tinte. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Qué fue lo primero que pensaste cuando te enteraste de la desaparición de Alba Solà?

			 

			RITA FERRER: Pues que ya estábamos otra vez con las desapariciones. Pero no solo yo, ¿eh? También el resto de los periodistas. Era algo que solíamos comentar a menudo, porque durante los tres veranos anteriores había ido desapareciendo gente y aún no se sabía por qué. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Sin embargo, podía haberse tratado de un simple accidente de montaña, ¿no? Hay muchas rutas escarpadas y abismos muy profundos. ¿Y si el cuerpo hubiera caído en algún lugar de difícil acceso para los equipos de rescate?

			 

			RITA FERRER: Podría haber sido así, claro. Pero prácticamente la totalidad de los desaparecidos por accidente suelen encontrarse durante los primeros días de la búsqueda. En invierno, con la nieve, puede ser que se tarde algo más, pero entonces era verano y ya desde el primer momento se barrió la zona a conciencia y el resultado fue negativo. No aparecía ni viva ni muerta. Y eso que hasta utilizaron drones.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Y ahí fue cuando comenzaron las especulaciones.

			 

			RITA FERRER: Pues sí… Era el cuarto año consecutivo que un trabajador del valle desaparecía. Saltaron todas las alarmas. 

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Y cuál era tu teoría?

			 

			RITA FERRER: Todos teníamos la nuestra, claro, pero si algo he aprendido a lo largo de los años es que nada es lo que parece y, a la vez, todo acaba teniendo sentido. El único patrón que compartían al principio las desapariciones era que se trataba de mujeres. Pero entonces va y desaparece un camarero. Eso nos descuadró. A nosotros y a los Mossos, que iban bastante perdidos… Hasta que resultó innegable, investigaban cada caso de manera aislada.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): ¿Crees que eso fue un error?

			 

			RITA FERRER: En parte sí, pero lo cierto es que la mejor manera de abordar este tipo de casos es no dar por sentado algo de lo que no tienes pruebas. Y pruebas, lo que se dice pruebas, no tenían ninguna. Y, las cosas como son, tampoco es que la Unidad de Investigación de Quintana de Ter se esforzara mucho… Hasta ese cuarto año, que ya no les quedó más remedio que tomárselo en serio.
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			Sobreviví a mi primer fin de semana como camarero con más pena que gloria. Me equivoqué en varias comandas y me devolvieron algunos cafés de dudoso aspecto, sí, pero, para el domingo por la tarde, Gero ya había dejado de lanzarme miradas de odio con sus ojos de besugo.

			Los ánimos de los trabajadores tampoco estaban por las nubes. La desaparición de Alba, por mucho humor negro que se le echara al asunto, había caído como un jarro de agua fría. El operativo de rescate continuaba en marcha, y las novedades, que llegaban con cuentagotas, aún se recibían con un ápice de esperanza.

			Aquel lunes por la mañana, sin embargo, yo me disponía a disfrutar de mi primer día libre. Hasta nueva orden, los lunes y los martes serían mis días de descanso, así lo había decidido Gero. En vez de hacer como otros temporeros de fuera de la comarca, yo preferí quedarme en Miranda arguyendo que apenas hacía tres días que había llegado. Mi intención, por supuesto, era investigar con mayor libertad y, sobre todo ahora, averiguar si la desaparición de Alba, la recepcionista, tenía algo que ver con la de Noa.

			Bajé al Pedraparada a desayunar. Tras la barra se encontraba mi flamante compañero, Pol Ramos, un tipo peculiar y que, tal como me había advertido Sara, tenía una opinión para todo.

			—¿Has oído hablar de los raelianos? —me preguntó mientras me tendía el café con leche y un cruasán. Dudé si dirigirme a una mesa o quedarme allí en la barra. Ya me había puesto la cabeza como un bombo el fin de semana, pero aquello era nuevo. Me picó la curiosidad.

			—Ni idea.

			—Esta noche he estado pensando en las desapariciones y me he acordado de una peña rara que pululaba por aquí hace tiempo. —Su rostro se ensombreció, y se ajustó las gafas de montura negra con aire de solemnidad. El resultado, no obstante, fue más cómico que otra cosa. Tenía las facciones redondeadas y aniñadas, y mofletes sonrosados, a juego con su figura baja y oronda. En el fondo, despertaba en mí cierta compasión.

			—¿A qué te refieres con que pululaban por aquí?

			—Vivían abajo, en una especie de comuna a las afueras de Vilavella, y de vez en cuando subían para adorar las estrellas…

			En ese momento recordé algo. Mi mente regresó a una de esas noches, zapeando, cuando buscaba algo que ver en Netflix y acabé en un documental sobre sectas.

			—Un momento —lo corté—. ¿Los raelianos no son esos que dicen que venimos de los extraterrestres?

			—Eso es. Pero espera, espera… —Y me agarró del brazo, consciente de que estaba a punto de perder toda mi atención—. Estamos hablando de una secta muy chunga, que le come la cabeza a la gente para que se una a ellos. Y que hacen cosas muy raras. Están a favor de la clonación, usan a mujeres como cobayas de laboratorio… Mierdas por el estilo.

			Un tipo con el uniforme de trabajador de Miranda acababa de acodarse a la barra, junto a mí. Era alto y delgado, con el rostro bastante cascado por el sol, y con el cabello ralo y despeinado, a juego con un bigote que le ocultaba prácticamente toda la boca. Lo apodaban el Yalomiraré y se encargaba del mantenimiento de las instalaciones. Al oír las palabras de Pol, dijo:

			—Una secta muy chunga, sí, pero me apuesto lo que quieras a que, si te viene una tía y deja que te la folles con la condición de que te unas a ellos, te tiras de cabeza, ¿eh, capullo desesperado?

			—No te pases —se defendió Pol—. Yo follo cuando quiero.

			—¡Coño, y yo! Pagando, san Pedro canta.

			El tipo emitió una sonora carcajada y le puso a Pol delante su vaso de carajillo vacío para que le añadiera un chorrito de brandy. Mi compañero masculló un «vete a la mierda», pero cogió una botella de Veterano y rellenó el vaso, aunque menos de lo que al otro le habría gustado. Si hubiera tenido que adivinar cuál era el deporte oficial de los trabajadores de Miranda, empinar el codo se habría llevado la palma.

			Pol se alejó para atender a unos clientes que aguardaban tras la caja y Yalomiraré vació el vaso y lo dejó caer sobre la barra, de un golpe seco. Después se inclinó hacia mí y, tras pasarse el dorso de la mano por el bigote, dijo:

			—He hecho coña y eso, pero no va desencaminado del todo el chaval. —De cerca, las hebras de su bigote se veían teñidas de amarillo, signo de décadas de tabaquismo—. No me refiero a los raulianos esos. De hecho, los subnormales que ocuparon durante un tiempo la comuna de la que te hablaba no eran más que unos pixapins venidos de Barcelona, sin ánimo de ofender… —Hice un gesto para denotar que no me daba por aludido y él continuó—: Me refiero a que eran unos pijos de esos que van vestidos como vagabundos y que se pasan el día practicando mierdas como el yoga, el taichí y cosas así, de gilipollas, ya me entiendes. Esos no han tenido nada que ver, son inofensivos. Sin embargo, lo que sí se dice por ahí es que todos los que han desaparecido es porque han visto algo que no debían ver.

			—¿A qué te refieres?

			El tipo se encogió de hombros.

			—Algo… Si lo supiera… Pero no lo sé. Yo solo digo lo que se comenta por ahí.

			Le habría hecho un millón de preguntas, pero no tuve tiempo de formular ni una. Gero acababa de aparecer por la puerta de la cocina y, al vernos, se dirigió hacia nosotros pisando con fuerza la tarima de la barra.

			—Bernat, coño, ¿qué pasa con la máquina de hielo? ¿Vas a arreglarla o no? No deja de perder agua.

			—Ahora no puedo, pero ya lo miraré, ¿vale?

			—¡No me jodas! Llevo tres días detrás de ti.

			—Te estoy diciendo que ya lo miraré, ¿qué más quieres?

			—¡Que lo arregles, joder!

			—Tampoco hace falta ponerse así…

			Y se fue tan pancho, dejando a mi encargado con un mosqueo de los gordos. Yo, por si acaso, decidí marcharme también de allí.

			El cielo estaba despejado y todo apuntaba a que tendríamos un buen día. Caluroso, sin duda, pero agradable en comparación con el bochorno de Barcelona. 

			Frente a mí se extendía un amplio manto de césped y el gran lago azul donde se reflejaban las montañas que rodeaban el valle. Aquella era una vista extraordinaria. Quizá fuera cierto lo que decía Sara, que pronto me acostumbraría a ella hasta aborrecerla. Ya veríamos.

			Comencé a bajar la gran escalinata de piedra recapacitando acerca de lo que acababa de decirme Yalomiraré. ¿Podía ser cierto que todos los desaparecidos hubiesen descubierto algo que los había puesto en peligro? 

			Justo en aquel momento, un tren cremallera irrumpió en el valle y silbó para anunciar su llegada. Parecía repleto de turistas. Los más madrugadores, aun así, estaban ya desperdigados a mi alrededor. Cuando llegué al final de la escalinata, me detuve para dejar pasar a un par de ponis que avanzaban a paso lento por el camino principal, cada uno cargando a su lomo a un crío, mientras los padres revoloteaban a su alrededor, friéndolos a fotos.

			—A finales de agosto, ya verás —dijo alguien tras de mí. Me volví y era Sara—. Esos bichos acaban tan desquiciados de pasarse todo el santo día dando vueltas que les da por morder a cualquiera que se les acerque. A muchos tienen que apartarlos.

			—Y no los culpo. Eso es explotación laboral. O explotación equina, si lo prefieres.

			Sara sonrió. Iba vestida con el uniforme de los camareros del restaurante del hotel: pantalón de pinza, chaleco granate y camisa blanca con lazo al cuello. Le quedaba muy bien. En los brazos sostenía una montaña de servilletas de tela blanca recién lavadas y planchadas, envueltas en una bolsa transparente.

			—¿Tienes fiesta hoy? —me preguntó. Asentí—. Oye —dijo, cambiando el peso de la bolsa para acomodárselo mejor—. Esta mañana vendrán los Mossos que investigan la desaparición de Alba. Por lo visto fuimos los últimos en hablar con ella. ¿Estarás por aquí?

			En mi cabeza saltaron todas las alarmas, pero logré contenerme. El plan del día acababa de cambiar drásticamente.

			—Tenía pensado bajar a la civilización —dije, tratando de mostrarme indiferente—, coger el coche y pasar el día en Quintana. No he estado nunca allí. Además, a esos no voy a decirles nada que no puedas decirles tú, ¿no?

			—Sí, claro —respondió—. Aprovecha el día y sal un poco. Como pases mucho tiempo sin bajar, vas a acabar agobiándote.

			Sara se dio media vuelta para marcharse en dirección al hotel. Tuve la tentación de detenerla y seguir charlando con ella un poco más, por el simple gusto de estar en su compañía. Podría usar cualquier excusa, como preguntarle si había algo en Quintana que mereciese la pena ver o que me recomendase algún restaurante donde comer. No obstante, me contuve. Con el tiempo había aprendido a conocerme bien y sabía que las mujeres como Sara eran las que me complicaban la vida. Y no debía desviarme de mi objetivo.

			Por suerte, en la cartera llevaba el pase de trabajador que me permitía hacer uso gratuito del cremallera, así que me dirigí directamente a la estación para tomar el primer tren que saliera de allí. 

			Justo en el andén principal había un convoy vacío con las puertas cerradas. Mientras esperaba a que se abrieran, observé al final de la vía un vagón frigorífico del que estaban descargando alimentos que, después, depositaban en un remolque arrastrado por un pequeño tractor. Frente a él, con una carpeta, se encontraba mi compañero de habitación, Isra, supervisando el género que acababan de recibir.

			Estuve tentado de ir a saludarlo, pero algo me detuvo. Un tipo vestido con uniforme azul, distinto al de los trabajadores oficiales del valle de Miranda, se aproximó a Isra y ambos se alejaron del vagón y del resto de los trabajadores. 

			Las puertas del tren se abrieron ante mí, pero yo permanecí atento a lo que hacían Isra y el desconocido. Y entonces vi que el tipo le daba algo a Isra, y que este lo ocultaba bajo la carpeta. Fue algo rápido, que pasó desapercibido para todos los que los rodeaban, excepto para mí.

			Me fijé de nuevo en aquel chico. Era joven, de unos veintipocos años, pequeño pero fibroso, con barbita de chivo y entradas pronunciadas. Fácil de recordar. 

			Después subí al tren.
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			El cremallera trazó una curva repentina y pronunciada hacia la izquierda y el sargento César Sánchez se vio obligado a aferrarse a uno de los estantes del portaequipajes. El cabo Arnau Ventura, sin embargo, apenas se inmutó. Habían subido en Vilavella, la última estación antes de iniciar el ascenso hacia el valle de Miranda, justo cuando el tren estaba a punto de partir. Para consternación del sargento, la totalidad de los asientos estaban ya ocupados y había un buen número de pasajeros de pie ocupando el pasillo central, de modo que no les quedó más remedio que permanecer al final del vagón de cola.

			Lo curioso fue que César había estado a punto de caerse debido al brusco vaivén del tren, no a su velocidad.

			—¿Por qué va esto tan lento? —preguntó, exasperado. Debían de ir a unos cinco kilómetros por hora. Era la primera vez que subía al valle.

			—No se llama tren cremallera por gusto —respondió Arnau, con gesto paciente—. Si te fijas en la vía ahí atrás, verás que hay tres raíles, no dos. —Y señaló más allá del ventanal de la parte posterior del convoy—. El del medio es dentado, con forma de cremallera, y es el que permite seguir avanzando a pesar de la pendiente. 

			—¿Cuánto dura el paseo?

			Arnau consultó su reloj con parsimonia.

			—Deben de quedar unos treinta minutos.

			El sargento bufó. Se suponía que él no debía estar ahí. O, mejor dicho, en cualquier otra Unidad de Investigación, él jamás habría estado ahí. Se habría quedado sentadito en su despacho, coordinando a sus agentes en la calle. Pero no: ahí estaba él, de excursión, como si su tiempo no fuese demasiado valioso para perderlo viajando a cinco kilómetros por hora. Y todo porque apenas tenía personal a su disposición.

			El tren entró en un túnel que oscureció parcialmente el interior del vagón. Tan solo una hilera de luces en el techo alumbraba a los pasajeros, en su mayoría familias con críos y perros, aunque también parejas jóvenes y grupos de ancianos, todos equipados con ropa y calzado cómodo, apropiado para andar por la montaña.

			En cuanto salieron del túnel y volvió la luz del sol, un coro de exclamaciones invadió el interior del tren. Todos miraban a la derecha con gesto de asombro. César se aproximó al amplio ventanal y observó un salto de agua de unos diez metros de altura.

			—Lo llaman el Salt del Capellà —dijo Arnau—. No preguntes por qué saltó el cura ese. —César no pensaba hacerlo. Le importaba un pito—. Aquellos que ves allí —continuó informando Arnau, señalando a un grupo de personas que caminaba en fila india por un estrecho sendero entre árboles y rocas— están siguiendo el camino antiguo de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 EN EL VALLE DE MIRANDA LAS MONTAÑAS GUARDAN UN SECRETO QUE NADIE SE HABÍA ATREVIDO A INVESTIGAR... HASTA AHORA. 

 

 «Un thriller con altas dosis de tensión, secretos y sospechas, y con una ambientación original y opresiva».

Alexandre Escrivà 
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 El santuario del valle de Miranda es un paisaje idílico, entre majestuosas montañas y fuentes naturales, al que acuden peregrinos y turistas durante todo el año. Un verdadero oasis en el corazón del Pirineo catalán. Sin embargo, nadie quiere mencionar que, durante tres años seguidos, ha habido en el lugar inexplicables desapariciones. 

 Como tantos otros que trabajan allí, Víctor Trafalgar huye de su pasado. Ha aceptado un trabajo de verano en el complejo hotelero del valle, una simple tapadera para investigar en secreto qué pasó con Noa, la última desaparecida. 

 Pero cuando, por cuarto año consecutivo, una de las trabajadoras del hotel se desvanece en la noche, todo vuelve a removerse. Los mossos d’esquadra que llevan el caso, liderados por un sargento inexperto recién llegado del área metropolitana, deben encontrar el patrón que une las pocas pistas que tienen… si quieren evitar que haya más víctimas. Entretanto, un ambiente incendiario se ha instalado entre los vecinos de Quintana de Ter, la ciudad al pie de las montañas. 

 

 

 La crítica ha dicho sobre El corsario: 

 

 «Un ritmo muy elevado, con capítulos cortos y una acción continua. [...] Si quieren una novela interesante y entretenida, [...] esta es su novela».

Sergio Torrijo, Calibre 38



«Todo huele a verdad, a delitos bien conocidos y estudiados por el investigador de los mossos d’esquadra Xus González. [...] Narración intensa y calibrada».

Lilian Neuman, La Vanguardia



«Una muy buena novela negra de la Barcelona actual pero que además rebosa verosimilitud hasta el punto de que a veces el lector puede creer que se encuentra ante una crónica periodística de un turbio asunto en el hampa catalana. [...] Un noir catalán que sorprende por su verismo y su fuerza».

J.M. Barasorda, Juan Infante y O. B. de Otálora, El Correo

 

 

Sobre Un trabajo limpio:

 

«Xus González demuestra que conoce el trabajo policial como nadie [y] le apasiona igual que narrar casos en la ficción».

Germán González, El Mundo



«Un thriller con escenas dignas de Tarantino y escenas de la vida real».

Aurora Redón, TVE



«Trepidante».

Lídia Penelo, Público 



 

 Xus González (Terrassa, 1978) es licenciado en Ciencias Ambientales y Comunicación Audiovisual. Ingresó en el cuerpo de Mossos d’Esquadra en 2004 y desde el año 2006 es agente de investigación avanzada en la División de Investigación Criminal. A lo largo de estos años ha trabajado en todo tipo de casos: asaltos a domicilio, butrones a empresas y joyerías, organizaciones criminales dedicadas al tráfico de drogas, estafas de gran calado y homicidios. En 2013 publicó su novela debut, Abandonar el juego, y desde entonces ha participado y colaborado en varios festivales de novela negra, como BCNegra y Pamplona Negra. Sus dos siguientes novelas pertenecen a la serie protagonizada por la mossa d’esquadra Silvia Mercado: Un trabajo limpio (2022, Roja & Negra) y El corsario (2024, Roja & Negra). Su último libro, Nuestra Señora del Abismo (2026, Roja & Negra), es una novela negra independiente, un monumental thriller literario ambientado en el Pirineo catalán. Actualmente colabora en la revista Qué leer con una sección mensual llamada «La vida negra», donde analiza y recomienda novelas y ensayos dedicados al género negro y criminal. 
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