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      PRÉFACE 

         La preuve par les textes

         par Frédéric Worms

         
            Voici un livre qui change tout, même si sa nouveauté pourrait paraître minime. On
               publie ici en effet, pour la première fois dans un même volume, le recueil oublié
               de textes choisis par Gilles Deleuze dans l’œuvre de Bergson, paru en 1957 dans la
               collection pédagogique « Les Grands Textes » des Presses Universitaires de France
               (Mémoire et vie, textes choisis par Gilles Deleuze), et le petit livre devenu un grand classique qu’il consacra en 1966, moins de dix
               ans plus tard, au bergsonisme, chez le même éditeur (Le Bergsonisme).
            

            Mais que veut-on montrer par là ? Veut-on prouver, par cette publication conjointe,
               l’exactitude scolaire du travail de Deleuze sur Bergson ? Veut-on démontrer par A
               + B que Deleuze était un lecteur ou un professeur rigoureux, et que son interprétation
               de Bergson, aussi nouvelle, singulière et péremptoire qu’elle ait pu sembler, s’appuyait
               sur une base textuelle précise, complète et profonde, chacun des textes choisis dans
               le recueil de 1957 appuyant en effet (il suffira de parcourir ce volume pour le vérifier)
               une affirmation, une thèse, du livre de 1966 ? Veut-on donc confirmer, pour ceux qui
               en douteraient, que même si Deleuze a affirmé une fois faire « un enfant dans le dos »
               aux auteurs qu’il commentait, il les avait lus, littéralement, intégralement, et comme
               personne avant lui ? C’est en effet l’une des leçons de cette publication conjointe
               et inédite, mais ce n’est ni la seule ni la plus importante – d’ailleurs elle ne suffirait pas, si tel
               était son but, à répondre aux sceptiques ou aux critiques parfois lapidaires de Deleuze.
               Vous prétendez montrer, diraient-ils, la rigueur de Deleuze lecteur et commentateur,
               mais ce recueil de textes ne peut-il pas être interprété en un sens inverse et même
               opposé ? Ne voyez-vous pas que, comme dans toute anthologie, Deleuze « choisit » ou
               « extrait » (comme on dit) des textes, et les agence qui plus est (pour prendre un terme clé de sa doctrine) de façon à servir son interprétation ?
               Ne voyez-vous pas que bien des textes manquent et des plus classiques et indispensables
               de l’œuvre de Bergson ? Ne voyez-vous pas que l’ordre même des sections de l’anthologie
               anticipe sur celui de l’essai de l’anthologiste, et donc que, bien loin de se mouler
               sur la structure des livres de Bergson, comme celui-ci l’exigeait, il anticipe sur
               celle du commentaire à venir (et déjà apparu d’ailleurs puisqu’il avait publié deux
               articles qui ont entraîné la commande de ces deux livres1) ? Oui, l’anthologie prouve quelque chose, non pas la vérité objective, mais la construction
               interprétative du « bergsonisme » de Deleuze. 
            

            Pour répondre à ces questions, on pourrait se contenter d’inviter à circuler entre
               ces deux œuvres enfin réunies. On y trouvera en effet, à la fois, toute l’œuvre de
               Bergson et la construction de sa lecture par Deleuze. Mais s’il y a ici, dans le présent volume, ce que nous appellerons une preuve par les textes, c’est que la confrontation des textes de Bergson dans leur littéralité à leur lecture
               par Deleuze produit un double effet plus profond encore : comme confirmation de cette lecture et donc dans la démonstration de sa vérité ; mais aussi comme débordement
               de cette lecture et donc dans la différenciation non pas seulement entre une œuvre et son commentaire, mais entre deux œuvres et deux
               philosophies. Plus encore : si les textes de Bergson (même « choisis » par Deleuze)
               résistent en quelque façon, sur tel ou tel point précis, à l’interprétation de Deleuze,
               au lieu de simplement la confirmer, c’est parce que l’œuvre de Deleuze s’invente déjà
               par différence avec celle de Bergson, et cela non pas sous forme de « contresens »
               scolaire, mais plutôt par invention d’une nouvelle question philosophique, dans la
               foulée pour ainsi dire de celle de Bergson, et en nous invitant aussi, ou plutôt en
               nous obligeant à faire de même, aujourd’hui. Telle serait la multiple leçon de cette
               nouvelle publication. Mais il faut redire un mot rapide de chacun de ces points principaux
               ainsi prouvés à même les textes.
            

            Confirmations

            C’est d’abord une confirmation – et même une démonstration – qu’apporte le recueil
               des textes de Bergson composé par Deleuze du point principal et de la plus grande
               nouveauté sans doute même de son interprétation. Quelle est en effet la principale
               thèse de Deleuze sur Bergson, celle sur laquelle il ouvre Le Bergsonisme, thèse qui est venue sauver le bergsonisme en un temps où il était menacé de tous
               côtés – même, comme Péguy l’avait prédit, par ses propres disciples ?
            

            La voici :

            
               L’intuition est la méthode du bergsonisme. L’intuition n’est pas un sentiment ni une inspiration,
                  une sympathie confuse, mais une méthode élaborée et même une des méthodes les plus élaborées de la philosophie.
                  Elle a ses règles strictes qui constituent ce que Bergson appelle « la précision »
                  en philosophie2.
               

            
            Que dit ici Deleuze, que tant avaient oublié ? Que le bergsonisme, contrairement à
               ce que soutenaient nombre de ses adversaires – et même quelques-uns de ses disciples –,
               est une philosophie rigoureuse, on pourrait dire une philosophie critique, une philosophie
               qui donc procède par méthode, distinctions, argumentation, démonstration et les plus
               rigoureuses qui soient.
            

            Or, comment le prouver, sinon par les textes ? Il y a eu tant de dissertations sur la méthode de Bergson qui se passaient de cette
               épreuve de la lecture, et de cet exercice si central dans l’apprentissage et la découverte
               de la philosophie, à savoir l’explication des textes. Mais voici alors l’importance
               de cette anthologie, de ces textes si magistralement choisis : Deleuze, en maître
               de l’explication de textes3, donne à chaque extrait un titre, un objet, une thèse, un problème. Il suffit alors
               de lire : et c’est une redécouverte. Nous y mettons au défi chaque lectrice ou lecteur
               qui croit connaître « son » Bergson. Loin d’être ici redécoupé, il apparaît comme
               restitué, renouvelé. Chaque extrait proposé se révèle être une démonstration, selon
               une méthode sans faille, sans couture, d’une rigueur extraordinaire. Certes, on ne
               trouvera pas dans ce recueil les formules devenues mémorables ou presque magiques du « bergsonisme », si souvent isolées des
               textes et des contextes où elles sont apparues. Isolement qui a eu pour conséquence
               de figurer et défigurer le bergsonisme pour des générations d’étudiants. On trouvera
               ici – avec d’ailleurs la plupart de ces formules, cette fois ressaisies dans le mouvement
               de l’argumentation et de l’invention – une démonstration, dans toute l’ampleur de
               son déploiement.
            

            Telle est la première leçon de l’anthologie, qui vient confirmer la démonstration
               du commentaire, à savoir que le bergsonisme lui-même repose sur des démonstrations.
               CQFD. Cependant, l’anthologie révèle également un autre aspect qui n’infirme pas la
               démonstration de Deleuze, au sens d’une contradiction en quelque sorte par défaut,
               mais qui la déborde plutôt, par excès. Elle révèle déjà, en toute clarté, une différenciation,
               comme si la différence – qui est la clé de lecture deleuzienne – l’amenait à se différencier
               lui-même de Bergson, mais aussi à laisser apparaître la différence de Bergson lui-même par rapport à sa propre lecture, et donc en laissant entrevoir d’autres possibilités encore dans le « bergsonisme ».
            

            Différenciations

            Le bergsonisme, selon Deleuze, ne se définit pas seulement par une méthode rigoureuse,
               une intuition génialement retrouvée comme méthode de différence ou plutôt de distinction.
               Certes, Deleuze montre comment Bergson critique partout des différences de degré pour
               les remplacer par des différences de nature :
            

            
               Tel est le leitmotiv bergsonien : on n’a vu que des différences de degré là où il
                  y a des différences de nature4.
               

            Le mouvement n’est pas une somme de parties d’espace, mais autre chose que l’espace ;
               la mémoire pure n’est pas un ensemble d’habitudes, mais autre chose que l’habitude ;
               la vie ne peut se réduire à un ensemble de phénomènes physico-chimiques, mais implique
               un mouvement qui en diffère dans son sens même. Ce sont là des distinctions radicales.
               Mais, une fois cela dit, le problème du bergsonisme, selon Deleuze, reste entier.
               Ces différences de nature, qui sont l’outil critique du bergsonisme contre des contresens
               philosophiques, ont-elles une réalité dans les choses mêmes, dans l’être ? Y a-t-il
               « deux » directions dans l’être, celle de la durée et de l’espace, de la vie et de
               la matière, etc. ? La réponse de Deleuze à cette question est le cœur de son interprétation
               de Bergson et annonce sa propre pensée. On peut la résumer simplement même si elle
               est complexe dans sa propre démonstration : la différenciation de la durée réelle,
               de la vie réelle, ne contredit pas l’unité, la coexistence des différences dans un
               même – ou plutôt dans un seul – être, dans une seule mémoire, dans un seul courant,
               dans une seule différenciation qui est l’essence du réel tout en étant autre chose
               qu’une essence, mais une création, un devenir, comme Spinoza ou Nietzsche – les autres
               prédécesseurs de la pensée deleuzienne – l’avaient analysé.
            

            Tel est donc le bergsonisme de Deleuze, de la méthode de distinction au problème de
               la différenciation. Il critique, comme le fait tout le bergsonisme, les faux dualismes.
               Il les résout finalement dans l’unité d’une différenciation. Mais n’y avait-il pas
               d’autres voies ? La philosophie de Bergson n’ouvre-t-elle pas aussi à une alternative :
               celle d’opposer, à de fausses dualités, non pas une autre unité, mais une autre conception
               de la dualité même et de son irréductibilité ? C’est ce que nous pensons, et il nous
               semble que cette lecture résiste de l’intérieur à celle de Deleuze, dans son commentaire
               et surtout dans l’anthologie. Avec un signe particulier : la place que trouve, dans l’anthologie, le dernier livre de Bergson, si curieusement oublié par
               Deleuze dans son commentaire, alors que son titre même vient le confirmer : Les Deux Sources de la morale et de la religion, un titre en forme de distinction. Est-ce là confirmation ou différenciation ? 
            

            Chacun remarquera, en tout cas, à cet égard, une différence, entre le commentaire
               et l’anthologie, entre Le Bergsonisme et Mémoire et vie. Le premier, en effet, comporte cinq chapitres, qui vont de la méthode (« L’intuition
               de la méthode », dont on vient de citer les premières lignes) à la vie (« L’élan vital
               comme mouvement de la différenciation »), en passant par la durée (et la « théorie
               des multiplicités »), la mémoire (« comme coexistence virtuelle »), et une question
               encore sur la durée (« Une ou plusieurs durées ? »). Il construit donc bien cette
               admirable interprétation du bergsonisme, dont la méthode repose sur les différences,
               ou distinctions de nature, mais pose la question de la réalité de ces différences
               dans l’être même. Les distinctions que l’intuition impose (espace/durée, mémoire/habitude,
               vie/matière) sont-elles fondées dans la durée ou dans la vie même ? Grande question,
               et réponse géniale de Deleuze : oui, il y a unité et l’être est un, mais il y a distinction,
               différenciation, car cette unité est un mouvement, un devenir. Toute la pensée de
               Deleuze est là : établir des distinctions radicales dans les concepts, pour atteindre
               ou rejoindre un mouvement unique de création dans la réalité. Critiquer toutes les
               fausses différences, pour comprendre comment tout se différencie dans le devenir.
               Inventer une méthode radicale de distinction (et de critique) pour affranchir la différence
               pure de tous les dualismes. Telle est la lecture du bergsonisme par Deleuze, qui ouvre
               bien sûr, comme se prouvant elle-même en marchant, sur le deleuzisme. Deux ans plus
               tard, Différence et répétition conclura et ouvrira, tout à la fois, l’époque5.
            
Mais alors, comment la différenciation bergsonienne elle-même résiste-t-elle ou apparaît-elle,
               enfin, grâce à l’anthologie ? Reprenons Mémoire et vie, qui comporte quatre chapitres, bien plus classiques qu’il n’y semble. L’anthologie
               aborde en effet successivement quatre dimensions : la durée, la mémoire, la vie et,
               enfin la « condition humaine et philosophie » (absente du commentaire). Comment ne
               pas y reconnaître l’admirable tétralogie du bergsonisme : Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Matière et mémoire (1896), L’Évolution créatrice (1907) et, enfin, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932) ?
            

            Cette fois, la preuve par les textes prouve la différenciation bergsonienne au sein
               de la lecture même de Deleuze. Il se peut en effet (c’est ce que nous soutiendrions)
               que toute l’anthologie montre, de fait, comment les distinctions bergsoniennes ne
               sont pas seulement une différenciation immanente et unitaire, ou univoque, dans le
               courant de « la vie », mais comportent plutôt une dualité radicale au sein de celle-ci,
               donc, aussi, du négatif – l’espace, la matière, contre la durée, la vie malgré tout opposée à la mort et,
               surtout, l’ouverture morale, mystique, politique, contre la clôture, la haine et la
               guerre. Deleuze, qui voulait s’affranchir du négatif et de la dialectique (de Hegel)
               ne pouvait accepter que la différence bergsonienne comportât une dualité et du négatif,
               alors que c’est justement sa plus grande force de comporter du négatif, sans l’absoudre
               ou le résoudre dans la dialectique ! Une dualité qui ne se résorbe ni dans une synthèse
               ni dans une simple différence, mais qui traverse tous les degrés de la vie jusqu’à
               la morale, la société, la religion (chaque religion) et la politique des humains,
               telle est la grande proposition du bergsonisme.
            

            L’anthologie déborde ainsi le commentaire, qui pourtant en tire toujours et encore
               toute sa vérité. Ainsi la dualité de ces deux ouvrages, enfin réunis dans un même
               volume, révèle-t-elle celle de la philosophie et de son histoire, qui est relationnelle :
               rencontre et différence, reprise et renouveau, création et histoire, face à des problèmes
               et des défis toujours nouveaux. Et la rencontre entre Deleuze et Bergson nous inspire,
               nous invite à continuer, aujourd’hui encore, de toutes ces façons.
            

         

      
   
      Henri Bergson 

Mémoire et vie 

         Textes choisis par
Gilles Deleuze
Maître de conférences
à l’université de Paris VIII
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      CHAPITRE PREMIER 

La durée et la méthode

         
            Nature de la durée

            1. La durée comme expérience psychologique

            L’existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le mieux est incontestablement
               la nôtre, car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on pourra juger
               extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons nous-mêmes intérieurement,
               profondément. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens
               précis du mot « exister » ?
            

            Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou j’ai froid, je suis
               gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure
               ou je pense à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représentations, voilà
               les modifications entre lesquelles mon existence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change
               donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement est bien plus radical
               qu’on ne le croirait d’abord.
            

            Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un bloc. Je dis bien que
               je change, mais le changement m’a l’air de résider dans le passage d’un état à l’état
               suivant : de chaque état, pris à part, j’aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant
               tout le temps qu’il se produit. Pourtant, un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas
               de représentation, pas de volition qui ne se modifie à tout moment ; si un état d’âme
               cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états
               internes, la perception visuelle d’un objet extérieur immobile. L’objet a beau rester
               le même, j’ai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la
               vision que j’ai n’en diffère pas moins de celle que je viens d’avoir, quand ce ne
               serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état d’âme, en avançant sur la route du temps, Renfle continuellement
               de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même.
               À plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations,
               affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple perception visuelle,
               à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à ce
               changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il devient assez gros pour
               imprimer au corps une nouvelle attitude, à l’attention une direction nouvelle. À ce
               moment précis on trouve qu’on a changé d’état. La vérité est qu’on change sans cesse,
               et que l’état lui-même est déjà du changement.
            

            C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’un état à un autre
               et persister dans le même état. Si l’état qui « reste le même » est plus varié qu’on
               ne le croit, inversement le passage d’un état à un autre ressemble plus qu’on ne se
               l’imagine à un même état qui se prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément
               parce que nous fermons les yeux sur l’incessante variation de chaque état psychologique,
               nous sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable qu’elle s’impose à notre attention, de parler comme si
               un nouvel état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons qu’il demeure
               invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle par
               une série d’actes discontinus : où il n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir,
               en suivant la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier. Il
               est vrai que notre vie psychologique est pleine d’imprévu. Mille incidents surgissent,
               qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui les suit.
               Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et
               auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de timbale
               qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce
               qu’ils l’intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la masse fluide de
               notre existence psychologique tout entière. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une
               zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que
               nous sommes enfin à un moment donné. C’est cette zone entière qui constitue, en réalité,
               notre état. Or, des états ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments
               distincts. Ils se continuent les uns les autres en un écoulement sans fin.
            

            EC, p. 1-3.
            

            2. La durée et le moi

            Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée tient à une invasion
               graduelle de l’espace dans le domaine de la conscience pure, c’est que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène, il suffit d’en détacher cette couche plus superficielle de faits psychiques qu’il
               utilise comme régulateurs7. Le rêve nous place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu des
               fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons ;
               de quantité elle revient à l’état de qualité ; l’appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la
               place à un instinct confus, capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises
               grossières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire sûreté. Même à l’état
               de veille, l’expérience journalière devrait nous apprendre à faire la différence entre
               la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, celle que l’animal
               perçoit probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité
               par un développement dans l’espace. Au moment où j’écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge voisine ; mais mon
               oreille distraite ne s’en aperçoit que lorsque plusieurs coups se sont déjà fait entendre ;
               je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un effort d’attention
               rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les ajouter à ceux
               que j’entends. Si, rentrant en moi-même, je m’interroge alors soigneusement sur ce
               qui vient de se passer, je m’aperçois que les quatre premiers sons avaient frappé
               mon oreille et même ému ma conscience, mais que les sensations produites par chacun
               d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient fondues les unes dans les autres de manière
               à douer l’ensemble d’un aspect propre, de manière à en faire une espèce de phrase
               musicale. Pour évaluer rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de
               reconstituer cette phrase par la pensée ; mon imagination a frappé un coup, puis deux,
               puis trois, et tant qu’elle n’est pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité,
               consultée, a répondu que l’effet total différait qualitativement. Elle avait donc constaté à sa
               manière la succession des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une addition,
               et sans faire intervenir l’image d’une juxtaposition de termes distincts. Bref, le
               nombre des coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme quantité ; la durée se présente ainsi à la conscience immédiate, et
               elle conserve cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à une représentation symbolique,
               tirée de l’étendue. — Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente.
               Au-dessous de la durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive démêle une durée dont
               les moments hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où succession implique fusion et organisation. Mais
               nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est-à-dire de l’ombre du moi projetée dans l’espace homogène. La conscience, tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la réalité qu’à travers le symbole. Comme le moi ainsi
               réfracté, et par là même subdivisé, se prête infiniment mieux aux exigences de la
               vie sociale en général et du langage en particulier, elle le préfère, et perd peu
               à peu de vue le moi fondamental.
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            3. Au-delà de la psychologie : la durée, c’est le tout

            […] La succession est un fait incontestable, même dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les
               systèmes isolés ont beau impliquer que l’histoire passée, présente et future de chacun d’eux
               serait dépliable tout d’un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas
               moins au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer
               un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit
               fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce temps
               mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde
               matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine portion de ma durée
               à moi, qui n’est pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé,
               c’est du vécu. Ce n’est plus une relation, c’est de l’absolu8. Qu’est-ce à dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution
               du sucre dans l’eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils
               ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière
               d’une conscience ?
            

            Certes, l’opération par laquelle la science isole et clôt un système n’est pas une
               opération tout à fait artificielle. Si elle n’avait pas un fondement objectif, on
               ne s’expliquerait pas qu’elle fût tout indiquée dans certains cas, impossible dans
               d’autres. Nous verrons que la matière a une tendance à constituer des systèmes isolables, qui se puissent traiter géométriquement9. C’est même par cette tendance que nous la définirons. Mais ce n’est qu’une tendance.
               La matière ne va pas jusqu’au bout, et l’isolement n’est jamais complet. Si la science
               va jusqu’au bout et isole complètement, c’est pour la commodité de l’étude. Elle sous-entend
               que le système, dit isolé, reste soumis à certaines influences extérieures. Elle les
               laisse simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger,
               soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il n’en est pas moins vrai
               que ces influences sont autant de fils qui relient le système à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu’à
               ce qu’on arrive au système le plus objectivement isolé et le plus indépendant de tous,
               le système solaire dans son ensemble. Mais, même ici, l’isolement n’est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà de la planète la plus
               lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entraînant avec lui les planètes et leurs
               satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l’univers
               est sans doute bien ténu. Pourtant c’est le long de ce fil que se transmet, jusqu’à
               la plus petite parcelle du monde où nous vivons, la durée immanente au tout de l’univers.
            

            L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que durée
               signifie invention, création de formes, élaboration continue de l’absolument nouveau10. Les systèmes délimités par la science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement liés au
               reste de l’univers. Il est vrai que, dans l’univers lui-même, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux mouvements opposés, l’un de « descente », l’autre de « montée »11. Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe,
               s’accomplir d’une manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort qui se
               détend. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur de maturation ou de
               création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est inséparable.

            EC, p. 9-11.
            

            4. Le tout et la vie

            Nous répondrons que nous ne contestons pas l’identité fondamentale de la matière brute et de la matière organisée12. L’unique question est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes
               artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou s’ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système naturel qu’est
               le tout de l’univers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables
               dans le tout de l’univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, une continuité indivisible : les systèmes que nous y découpons n’en seraient point alors, à proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles
               mises bout à bout, vous n’obtiendrez même pas un commencement de recomposition de
               l’ensemble, pas plus qu’en multipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects
               divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénomènes
               physico-chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira sans
               doute dans les processus de création organique un nombre croissant de phénomènes physico-chimiques.
               Et c’est à quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas
               de là que la chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

            Un élément très petit d’une courbe est presque une ligne droite. Il ressemblera d’autant
               plus à une ligne droite qu’on le prendra plus petit. À la limite, on dira, comme on
               voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une courbe. En chacun de ses points, en
               effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en
               n’importe quel point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points ne sont,
               en somme, que les vues d’un esprit qui imagine des arrêts à tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En
               réalité, la vie n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est
               composée de lignes droites.
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            5. Le tout et la coexistence des durées
            

            À la rigueur il pourrait n’exister d’autre durée que la nôtre, comme il pourrait n’y
               avoir au monde d’autre couleur que l’orangé, par exemple. Mais de même qu’une conscience
               à base de couleur, qui sympathiserait intérieurement avec l’orangé au lieu de le percevoir
               extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait même
               peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en lequel se prolonge
               naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, ainsi l’intuition de notre durée,
               bien loin de nous laisser suspendus dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut :
               dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en
               plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes. Dans le premier,
               nous marchons à une durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus rapides
               que les nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité : à la limite serait le pur homogène, la pure répétition par laquelle nous définirons la matérialité. En marchant dans l’autre sens, nous allons à une durée qui se tend, se resserre,
               s’intensifie de plus en plus : à la limite serait l’éternité. Non plus l’éternité conceptuelle, qui est une éternité de mort, mais une éternité
               de vie. Éternité vivante et par conséquent mouvante encore, où notre durée à nous
               se retrouverait comme les vibrations dans la lumière, et qui serait la concrétion
               de toute durée comme la matérialité en est l’éparpillement. Entre ces deux limites extrêmes l’intuition se meut, et ce mouvement
               est la métaphysique13.

            PM, p. 210.
            

            Caractères de la durée

            6. La durée, c’est ce qui change de nature
            

            Imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui
               se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans
               doute, à condition qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il
               parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par là
               même il formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il subit, non
               dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui considèrent la
               pure durée comme chose analogue à l’espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent
               à juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou une ligne, et ne
               s’imaginent point faire intervenir dans cette opération l’idée d’espace proprement dite, l’idée d’espace dans sa totalité, parce que l’espace est un milieu
               à trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de
               ligne, il faut se placer en dehors d’elle, se rendre compte du vide qui l’entoure,
               et penser par conséquent un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A n’a pas encore l’idée d’espace – et
               c’est bien dans cette hypothèse que nous devons nous placer – la succession des états par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui la forme d’une ligne ; mais ses sensations s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront
               entre elles comme font les notes successives d’une mélodie par laquelle nous nous
               laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien n’être qu’une succession de changements qualitatifs, qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans
               aucune tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté
               avec le nombre : ce serait l’hétérogénéité pure.
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            7. La durée, c’est la multiplicité qualitative

            Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse : c’est que la multiplicité des
               états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité
               distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité, deux sens possibles
               du mot distinguer, deux conceptions, l’une qualitative et l’autre quantitative, de
               la différence entre le même et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en puissance,
               comme dirait Aristote ; c’est que la conscience opère une discrimination qualitative
               sans aucune arrière-pensée de compter les qualités ou même d’en faire plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tantôt, au contraire, il s’agit d’une
               multiplicité de termes qui se comptent ou que l’on conçoit comme pouvant se compter ; mais on
               pense alors à la possibilité de les extérioriser les uns par rapport aux autres ;
               on les développe dans l’espace. Malheureusement, nous sommes si habitués à éclaircir l’un par l’autre ces deux sens
               du même mot, à les apercevoir même l’un dans l’autre, que nous éprouvons une incroyable
               difficulté à les distinguer, ou tout au moins à exprimer cette distinction par le
               langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience s’organisent entre eux, se pénètrent, s’enrichissent de plus en plus, et pourraient
               donner ainsi, à un moi ignorant de l’espace, le sentiment de la durée pure ; mais
               déjà, pour employer le mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des
               autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les avions
               juxtaposés, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par l’expression même à laquelle
               nous étions obligés de recourir, l’habitude profondément enracinée de développer le
               temps dans l’espace. C’est à l’image de ce développement une fois effectué que nous empruntons nécessairement
               les termes destinés à rendre l’état d’une âme qui ne l’aurait point effectué encore : ces termes sont donc entachés d’un
               vice originel ; et la représentation d’une multiplicité sans rapport avec le nombre
               ou l’espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-même et s’abstrait,
               ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pouvons
               former l’idée même de multiplicité distincte sans considérer parallèlement ce que nous avons appelé une multiplicité
               qualitative. Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans l’espace, n’est-il pas vrai qu’à côté de cette addition dont les termes identiques se dessinent
               sur un fond homogène, il se poursuit, dans les profondeurs de l’âme, une organisation de ces unités les
               unes avec les autres, processus tout dynamique, assez analogue à la représentation
               purement qualitative qu’une enclume sensible aurait du nombre croissant des coups
               de marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres d’un usage journalier
               ont chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer
               le prix d’un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre immédiatement
               inférieur, quitte à intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le processus
               par lequel nous comptons des unités et en formons une multiplicité distincte présente un double aspect : d’un côté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir qu’à la condition que ces unités
               s’alignent dans un milieu homogène ; mais d’autre part la troisième unité, par exemple, en s’ajoutant aux deux autres,
               modifie la nature, l’aspect, et comme le rythme de l’ensemble : sans cette pénétration
               mutuelle et ce progrès en quelque sorte qualitatif, il n’y aurait pas d’addition possible.
               — C’est donc grâce à la qualité de la quantité que nous formons l’idée d’une quantité sans qualité. 

            DI, p. 90-92.
            

            8. La durée, c’est le mouvement

            Considère-t-on la flèche qui vole ? À chaque instant, dit Zénon14, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de se mouvoir, c’est-à-dire d’occuper
               au moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux instants.
               À un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. Immobile en chaque point
               de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu’elle se meut, immobile.
            

            Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais
               avec une position, qui est de l’immobilité. Mais la flèche n’est jamais en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y
               être, en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y arrêter. Il est
               vrai que, si elle s’y arrêtait, elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce
               point, à du mouvement que nous aurions affaire. La vérité est que, si la flèche part
               du point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable,
               en tant que mouvement, que la tension de l’arc qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de toucher terre,
               couvre d’un indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie d’un seul coup,
               quoique sur une certaine étendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique
               que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser l’extension ? La course de la flèche est cette extension même, aussi simple qu’elle, indivisée
               comme elle. C’est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans l’intervalle
               parcouru, et vous dites qu’à un certain moment la flèche était en C. Si elle y avait
               été, c’est qu’elle s’y serait arrêtée, et vous n’auriez plus une course de A en B,
               mais deux courses, l’une de A en C, l’autre de C en B, avec un intervalle de repos.
               Un mouvement unique est tout entier, par hypothèse, mouvement entre deux arrêts :
               s’il y a des arrêts intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique. Au fond, l’illusion
               vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter
               autant d’immobilités qu’on voudra. De là on conclut que le mouvement, s’effectuant, déposa à chaque instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coïncidait.
               On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d’un coup, encore qu’il lui faille
               pour cela un certain temps, et que si l’on peut diviser à volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrès et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le
               trajet en deux et substituer deux trajectoires à la trajectoire unique que l’on considérait
               d’abord. C’est distinguer deux actes successifs là où, par hypothèse, il n’y en a
               qu’un. Enfin c’est transporter à la course même de la flèche tout ce qui peut se dire
               de l’intervalle qu’elle a parcouru, c’est-à-dire admettre a priori cette absurdité que le mouvement coïncide avec l’immobile.
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9. La durée, c’est l’indivisible et le substantiel
            

            C’est justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans l’examen approfondi d’une
               question que j’ai traitée ailleurs15. Je me bornerai donc à dire, pour répondre à ceux qui voient dans cette durée « réelle »
               je ne sais quoi d’ineffable et de mystérieux, qu’elle est la chose la plus claire
               du monde : la durée réelle est ce que l’on a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible. Que le temps implique la succession, je n’en disconviens pas. Mais que la succession se présente d’abord à notre conscience
               comme la distinction d’un « avant » et d’un « après » juxtaposés, c’est ce que je
               ne saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression
               de succession que nous puissions avoir – une impression aussi éloignée que possible
               de celle de la simultanéité – et pourtant c’est la continuité même de la mélodie et
               l’impossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons
               en notes distinctes, en autant d’« avant » et d’« après » qu’il nous plaît, c’est
               que nous y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité : dans l’espace, et dans l’espace seulement, il y a distinction nette de parties extérieures les
               unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous
               nous plaçons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu
               de la vie profonde. Et pourtant la durée réelle est là. C’est grâce à elle que prennent
               place dans un seul et même temps les changements plus ou moins longs auxquels nous assistons en nous et dans le monde extérieur.
               
Ainsi, qu’il s’agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses, la réalité est
               la mobilité même. C’est ce que j’exprimais en disant qu’il y a du changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui changent. 

            Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront
               pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis
               et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée et l’existence.
               Ils estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est mobilité,
               elle n’est déjà plus au moment où on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde
               matériel, disent-ils, va se dissoudre, et l’esprit se noyer dans le flux torrentueux
               des choses. — Qu’ils se rassurent ! Le changement, s’ils consentent à le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaîtra
               bien vite comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable.
               Sa solidité est infiniment supérieure à celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement
               éphémère entre des mobilités.
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            10. La durée, c’est l’absolu

            Tant que vous appuyez le mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous
               paraît tour à tour, selon l’origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement.
               Il n’en est plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est l’essence.
               Quand mes yeux me donnent la sensation d’un mouvement, cette sensation est une réalité,
               et quelque chose se passe effectivement, soit qu’un objet se déplace à mes yeux, soit
               que mes yeux se meuvent devant l’objet. À plus forte raison suis-je assuré de la réalité
               du mouvement quand je le produis après avoir voulu le produire, et que le sens musculaire
               m’en apporte la conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement quand il m’apparaît, intérieurement à moi, comme un changement d’état ou de qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de même quand je perçois des changements
               de qualité dans les choses ? Le son diffère absolument du silence, comme aussi un
               son d’un autre son. Entre la lumière et l’obscurité, entre des couleurs, entre des
               nuances, la différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est, lui aussi,
               un phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la chaîne, les
               sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la matière hors de moi, et
               pas plus dans un cas que dans l’autre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y
               a, comme une simple relation : c’est un absolu. — Entre ces deux extrémités viennent
               se placer les mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement
               réel ? De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre
               qu’il reste immobile ? Poser une pareille question, c’est admettre que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets indépendants les uns des autres, ayant
               chacun leur individualité, comparables à des espèces de personnes, est une distinction
               fondée. Dans l’hypothèse contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir comment
               se produisent, dans telles parties déterminées de la matière, des changements de position, mais comment s’accomplit, dans le tout, un changement d’aspect, changement dont il nous resterait d’ailleurs à déterminer
               la nature. 
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L’intuition comme méthode

            11. Nécessité d’une méthode pour trouver les vrais problèmes et les différences de nature
            

            Pourquoi la philosophie accepterait-elle une division qui a toutes chances de ne pas correspondre aux articulations du réel ? Elle l’accepte
               pourtant d’ordinaire. Elle subit le problème tel qu’il est posé par le langage. Elle se condamne donc par avance à recevoir une solution toute faite ou, en mettant
               les choses au mieux, à simplement choisir entre les deux ou trois solutions, seules
               possibles, qui sont coéternelles à cette position du problème. Autant vaudrait dire que toute vérité est déjà virtuellement connue, que le modèle
               en est déposé dans les cartons administratifs de la cité, et que la philosophie est
               un jeu de puzzle où il s’agit de reconstituer, avec des pièces que la société nous fournit, le dessin
               qu’elle ne veut pas nous montrer. Autant vaudrait assigner au philosophe le rôle et
               l’attitude de l’écolier, qui cherche la solution en se disant qu’un coup d’œil indiscret
               la lui montrerait, notée en regard de l’énoncé, dans le cahier du maître. Mais la
               vérité est qu’il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. Car un problème spéculatif est résolu dès qu’il
               est bien posé. J’entends par là que la solution en existe alors aussitôt, bien qu’elle
               puisse rester cachée, et pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus qu’à la découvrir. Mais poser le problème n’est pas simplement découvrir, c’est inventer. La
               découverte porte sur ce qui existe déjà, actuellement ou virtuellement ; elle était
               donc sûre de venir tôt ou tard. L’invention donne l’être à ce qui n’était pas, elle
               aurait pu ne venir jamais. Déjà en mathématiques, à plus forte raison en métaphysique,
               l’effort d’invention consiste le plus souvent à susciter le problème, à créer les
               termes en lesquels il se posera. Position et solution du problème sont bien près ici
               de s’équivaloir
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