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Préface





Comme dans son précédent recueil de nouvelles «Le trou des Parpaillots», lauteur nous promène avec virtuosité et poésie au sein de sa campagne angevine. 

Bien avant le Progrès ravageur, dans une sorte de campagne en suspension, vivaient ses personnages hauts en couleur: linstituteur clairvoyant, le curé qui vilipende ses ouailles indociles, les vieilles bigotes aux dents acérées, les notables replets et suffisants, les fermiers dépassés par un machinisme qui les invite à fréquenter davantage les estaminets, les benêts heureux, les pêcheurs et chasseurs écologistes avant lheure, les couples solides en apparence et une jeunesse en quête de liberté… Tous ces ruraux qui savent encore goûter les petits plaisirs offerts par dame Nature peu à peu se transforment.

Dune belle écriture à lancienne, le fin témoin de cette époque ralentie, dissèque, observe, dépeint ces bougres de paysans avec tendresse et nostalgie. Même si parfois il les égratigne en révélant quelques mesquineries, veulerie ou bêtise discrète, chaque nouvelle nous apporte son lot dhumanité. Comme si dans ce temps-là, tout était partagé, chacun mis au service de sa communauté, loin de largent roi, dune consommation débridée ou des courses folles vers la futilité.

Quil est plaisant de voyager dans ce recueil, remonter le temps si proche, simplement pour humer avec délectation les odeurs salvatrices dune nature toute puissante et de se laisser bercer par la douce mélodie dune Gravelle apaisante! 



Jean-François Rottier








Cornefolle





Été 1958 — Cornefolle devait son nom étrange à la ramure en forme de lyre quelle arborait par-dessus ses oreilles. À cela, on aurait pu hasarder quelle appartenait à la race Salers, mais trop de plages blanches sur une robe trop claire lécartaient résolument de cette lignée. Les raies noires qui lui striaient les flancs lexcluaient tout aussi formellement de la race Maine-Anjou. Il serait raisonnable de penser quelle nappartenait à aucune des races répertoriées par les éleveurs supportant mal le métissage des familles bovines. Cornefolle était un assemblage de caractéristiques despèces variées. De la race Aubrac, par exemple, elle possédait de magnifiques yeux cerclés de rimmel débordant de malignité. 

Depuis que les affaires du père Fourchafoin marchaient mal, Cornefolle navait plus quune compagne dans létable: la vieille Moutonne. Deux mauvaises récoltes de blé consécutives, le gel de la vigne, la perte du cheval accidenté avaient eu raison dun maigre pécule amassé sou par sou. Pour refaire surface, le vieux paysan avait été obligé de vendre deux de ses meilleures bêtes. René Oreillard les lui avait achetées. Évidemment! Ce personnage, entreprenant, jeune encore, mettait à profit un héritage conséquent pour développer un élevage avant-gardiste. Il profitait de toutes les aubaines pour accroître son cheptel. Ayant eu vent de la détresse économique qui frappait le père Fourchafoin, il était venu lui proposer dacheter ses vaches. Nécessité faisant loi, laffaire avait été conclue. Exigeant dans le choix des animaux, le charognard opportuniste avait demblée écarté Moutonne, trop vieille à son goût, pour assurer une lactation satisfaisante. Il avait également exclu Cornefolle. Il se méfiait de cet animal longicorne présentant trop de particularités douteuses. Il la suspectait, en outre, armée comme elle létait, dêtre agressive et potentiellement dangereuse pour ses pacifiques laitières. En emmenant la (meilleure) moitié du troupeau, René Oreillard pouvait se féliciter davoir réalisé une nouvelle bonne affaire.

Dans le même temps, de tous côtés, on pressait le pauvre homme de vendre sa ferme. On faisait valoir quil navait pas denfant et par conséquent pas de succession à assurer. Son épouse était décédée depuis bien longtemps. Et puis, navait-il pas atteint lâge auquel il est raisonnable de laisser le champ libre et tous ses champs aussi? On jugea fort à propos de lui rappeler quelques vers appris à la petite école:

«À quoi bon charger votre vie

Des soins dun avenir qui nest pas fait pour vous?{1}»



Lancien était fier. Sa ferme était petite, mais il vivrait de sa ferme! Lancien était réfractaire aux avis des conseilleurs de tout poil dont il saisissait clairement les motivations intéressées. À cette époque, bœufs et chevaux, pourtant bien vaillants, cédaient de plus en plus de terrain à la horde invasive et pétaradante des tracteurs. Pour que sexerçât la puissance sans cesse croissante de ces monstres mécaniques, il fallait augmenter les dimensions des parcelles. Des sommités du monde agricole décidèrent quil fallait remembrer. On remembra, à tout-va, à tour de bras. Lopération divisa. Des paysans viscéralement attachés à des parcelles, petites, mais pieusement cultivées de père en fils depuis la nuit des temps, résistèrent à ce quils considéraient comme une dépossession. Le père Fourchafoin résista farouchement, fourche en main, mais en vain.

De monstrueux engins arrachèrent les haies, chamboulèrent les limites des champs et anéantirent les habitats des animaux des campagnes. La terre fut malmenée, mise à nu, sans la considération à laquelle lavaient accoutumée bouviers et meneurs de chevaux. On balafra plus quon ne laboura sans respect pour lintimité des profondeurs dun sol quon exhibait avec des airs de matamores victorieux.

La redistribution des terrains se fit. Mal. Léquité dut composer entre pots-de-vin et dessous de table. Initialement possesseur de huit hectares de bonnes terres dispersées en vingt lopins, le père Fourchafoin nen reçut plus que sept répartis en deux parcelles de médiocre qualité: celle du plateau où affleuraient partout des moellons de tuffeau et celle des bas constamment gorgée deau. À ceux qui demandaient quon justifiât la soustraction de surface opérée, le service du Génie (sic) rural répondait quil fallait dune part élargir les chemins pour permettre le passage dengins agricoles de plus en plus volumineux et, dautre part, creuser les larges fossés que la nécessité de drainer rendait indispensables. Défrichement, creusement, empierrements… Tous ces travaux coûtaient cher. Chacun devait payer. Certains ne pouvaient pas. Ils vendirent des terrains. De bonnes affaires se firent aux dépens de ceux qui en réalisèrent de mauvaises.

Labourer avec un cheval devint anachronique. Les champs étaient devenus trop grands. Lattelage du père Fourchafoin écorchant le tuffeau du plateau paraissait si dérisoire quon eût dit un ciron sactivant sur la croûte dune meule de fromage. Entre les blocs de calcaire ne poussait pas grand-chose. Les maigres récoltes furent la risée des mieux lotis. Pour cultiver la terre des bas, le bonhomme devait attendre que le lieu consentît à perdre son état de marécage. Il se hâtait alors déliminer les envahissantes renoncules qui proliféraient à tout-va. À peine assaini, le terrain devenait impraticable à la moindre averse. Une large bande traversée par un ruisseau découlement des eaux de pluie rejoignant la Gravelle était absolument incultivable. Fourchafoin y faisait paître ses deux vaches. Lherbe essentiellement constituée de graminées des marais ny était guère goûtue. Dans le regard de Cornefolle, il lisait clairement linsatisfaction quamenait un tel régime. Pour y remédier, aussi souvent quil le pouvait, il offrait une promenade gourmande à ses deux laitières. Il les laissait, des heures durant, battre les bermes des routes sur lesquelles croissaient des friandises variées: touffes de luzerne et de sainfoin, coussins de trèfle, houppes de vesce... Ces déambulations festives amenaient les flâneuses et leur guide à longer lenclos du sieur Oreillard. Leurs deux anciennes compagnes accouraient vers elles, à toutes pattes. Après les salutations dusage dûment beuglées, un dialogue se nouait par-dessus linfranchissable clôture. Ceux qui lont connu affirment que le père Fourchafoin savait interpréter les sourdes vocalises émises à bâtons rompus par des animaux heureux de communiquer. Sporadiquement, on le voyait opiner gravement aux messages transmis par des mouvements dencolure éloquents ou des balancements de queue déterminés. Cornefolle nétait pas la moins loquace. Par le clignotement de ses yeux maquillés de khôl, elle ne cessait de poser des questions à ses congénères, lesquelles lui répondaient par des oscillations doreilles significatives. À linstar des humains, le premier sujet abordé concernait les repas. Les résidentes de létable ultramoderne regrettaient lheureux temps dune pâture déversée en abondance dans leurs mangeoires. On ne leur servait plus quun atroce hachis malodorant et indigeste. À certaines grimaces qui leur parcouraient le mufle, le père Fourchafoin comprenait que cette nourriture leur brûlait la panse à moins que ce ne fût le feuillet ou la caillette. Un voile de nostalgie assombrissait leur regard à la pensée des tranquilles balades de santé champêtres que leurs consœurs en vadrouille venaient leur rappeler.

Le déchiffrement de certaines mimiques plus intimes requérait une plus grande perspicacité. À divers tressaillements de babines, à quelques frôlements de cornes, à des flairages et léchages de museaux, on comprenait que les bêtes évoquaient secrètement le taureau. Le généreux géniteur du père Marçais dont les vaches appréciaient tant la prestance et la souplesse nhonorait plus que quelques bêtes dans le village. Seuls quelques fermiers venaient encore, au crépuscule, attacher une vache au cormier du père Marçais. Le taureau pouvait alors donner libre cours à des instincts naturels. Chez Oreillard, le modernisme imposait des pratiques frisant lindécence. Linsémination était artificielle. Le désappointement des malheureuses violentées par un bras humain, frustrées du seul instant démotion que la nature leur proposait, faisait peine à voir. Une rage sourde emplissait les yeux de Cornefolle. Elle sentait bien quune révolution sopérait dans les esprits de ceux qui les exploitaient. Elle sentait bien que les conséquences en seraient dramatiques pour la gent bovine.

Le coup dÉtat du moteur à explosion avait imposé de nouvelles normes de culture. Dans le même temps, le développement des stabulations ébranlait les habitudes des éleveurs. Était-ce par impudence ou par ironie que leurs concepteurs qualifièrent ces stabulations de libres? Certes, les animaux nétaient pas entravés. Ils étaient aussi libres que des prisonniers dans leurs cellules. Lattachement des humains à leurs bêtes sétiola. Jusque-là, dans les fermes, chaque vache recevait un nom en harmonie avec sa couleur ou son tempérament comme Moutonne et Cornefolle. Elles ne reçurent plus quun numéro. Sans ménagement, on leur agrafa cette identité numérique à loreille. Leur statut évolua. Danimaux familiers de la ferme, elles devinrent des machines à fabriquer du lait dont on se séparait sans état dâme à la moindre trahison dans la lactation. La variété qui caractérisait leur nourriture disparut: adieu choux, betteraves, topinambours, trèfle, navets… Ces cultures exigeaient trop dun temps quil fallait consacrer à accroître la production. Lensilage du maïs devint la source unique de lalimentation. Peu importa que le goût du lait en fût affecté dès lors que des laboratoires auraient pu donner une saveur de framboises à de la brandade de morue. Peu importa que le lait fût moins riche puisquil suffisait de faire campagne en faveur dun lait allégé. Lacidification des substances ensilées corrodait tant les panses que les bêtes, rongées de lintérieur, prenaient prématurément la route de labattoir, la seule qui les fît sortir de leur prison.

Les haies narrêtant plus la vue, lenvie de voir loin et large devint obsessionnelle. Le gigantisme des champs fascina. Pour les agrandir encore, on lorgna sur ceux des voisins. Comme beaucoup de petits propriétaires, Fourchafoin fut harcelé de propositions. On ne comprenait pas quà son âge il sentêtât au bien-être de deux ruminants sur le déclin.

Partout lesprit de compétition se développa. Partout légoïsme se substitua à la solidarité qui unissait jusqualors les travailleurs de la terre. On dopa les terrains pour produire plus que le voisin quon regardait, maintenant, comme un concurrent à éliminer. Lutilisation immodérée dengrais chimiques et de pesticides vint quintupler les rendements, sans manquer de diviser les profits par cinq! Les petites exploitations, tenues par les adeptes dune agriculture traditionnelle, disparurent, phagocytées par les pionniers dune marche en avant aventureuse codifiée par ce que nous nous excusons de devoir nommer «progrès».

Il ny a jamais eu de révolution sans victimes innocentes...

La vieille Moutonne mourut en dépassant le quart de siècle. Elle avait toujours mené une existence de sage, à labri des vicissitudes du modernisme émergent. Cornefolle en fut très affectée. Au soir de cette mort, elle refusa de quitter le terrain des bas où lavait amenée son maître. Les objurgations neurent pas plus deffet que la trique en genêt.

Trois fois plus âgé que Moutonne, lhomme avait perdu de sa vivacité et la trique de son efficacité. Il abandonna rapidement la poursuite de la fugitive. Et puis… Avait-il vraiment envie de contrecarrer les désirs de fugue de la renégate? Dans un premier temps, cette insubordination lamusa. Dans un second temps, elle lintéressa. Dans un troisième, tout compte fait, il lapprouva. Il mit à profit les beaux jours pour construire un abri à sa belle rebelle. Émile, son ami, lui prêta la main. Lhumidité permanente du lieu pourvoyait à la repousse dune herbe qui ne manquerait jamais. Avec le consentement de son maître, assurée du gîte et du couvert, Cornefolle allait vivre là, la dernière et la plus sereine partie de sa vie. 

Quelques années avant de tomber brutalement comme un arbre foudroyé, le père Fourchafoin avait cédé sa parcelle du plateau à un tailleur de pierres. Celui-ci avait découvert quà moins de deux mètres sous la surface cultivée, la roche de tuffeau avait la qualité précisément requise pour la remise en état des redans du château de Saumur. Lexploitation se fit à ciel ouvert. Lextraction savéra si avantageuse quelle permit au vieux paysan dacheter toutes les terres entourant sa parcelle des bas. La surface en fut rapidement décuplée. Il ne cultiva pas. Il nen avait plus ni lenvie ni la force. Malgré son âge, il planta. Il planta des arbres, des arbustes. Il sema, à tout-va, toutes les espèces végétales auxquelles il pensa. Il en oublia si peu que le terrain saffricha au point de devenir impénétrable. Personne, dailleurs, ne tentait de pénétrer. Au début, la crainte de se trouver face à la redoutable paire de cornes de la gardienne des lieux dissuadait. Balluche, le maire de la commune, se fit un devoir de respecter scrupuleusement les dernières volontés du défunt. Il sut effectuer les démarches administratives nécessaires. 

Un mois plus tard, aux quatre coins de la propriété, était fiché le panneau ci-après. 

Propriété de Dame Nature
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Espace Cornefolle Fourchafoin



Ce lieu est réservé à tous les êtres vivants,

sans distinction despèces,

à lexclusion des bipèdes ravageurs





Ministère de laménagement du territoire — Juin 1965












Le bikini rouge





On lappelait Potrelle. Ce nom est localement donné à la lépiote élevée{2}qui fait le régal des gourmets les plus exigeants.

Ce sobriquet ne lavait jamais quittée. Elle le devait, en partie, au fait dêtre perchée au-dessus de deux jambes élancées, un peu à la manière du grand champignon. Elle le devait également à son nez de chat à peine retroussé au milieu dun visage constellé de grains de beauté et de taches de rousseur. Ainsi maculé, cet appendice rappelait infailliblement le mamelon central qui bosselle le dos du géant des sous-bois. Du personnage se dégageait une belle prestance qui nétait pas sans rapport avec le port de majordome du noble champignon. Pour cette dernière raison, on faisait précéder son surnom du titre de «Dame». Dame Potrelle était un personnage aimé et respecté de tout son voisinage.



En cette année 1953, Dame Potrelle allait sur ses soixante-cinq ans. Elle était veuve dAuguste, résistant tué par les Allemands, dix ans plus tôt, lors du sanglant affrontement du bois de Saint-Hilaire. Avec son Auguste, elle avait eu deux garçons. Laîné, formé par Caillerit de Montfort, était devenu un habile et réputé charpentier domicilié à Montreuil. Le cadet, à son retour de larmée, avait assuré la continuité de la ferme de ses parents. Ce fils navait point tardé à épouser une jeune fille de Courchamps et celle-ci navait point tardé à donner naissance à trois petites filles.

Dame Potrelle suscitait lempathie de tous les habitants des hameaux des bords de la Gravelle. Son Auguste était mort pour la France en chargeant le fusil mitrailleur de Belloni{3}. Toute la population avait assisté, recueillie, à la remise de la médaille à la veuve. Personne noublierait cette triste matinée où, sur son visage, la pluie se confondait avec ses larmes. Sur-le-champ, elle sétait empressée de confier la décoration à son aîné. Lui aussi avait fait et maudit cette maudite guerre.

Il y avait quelques années maintenant, le gars Desroches, cinquantenaire bien mûr, en avait pincé pour elle. Il estima posséder suffisamment de vignes autour de sa villa cossue pour se sentir autorisé à venir présenter sa déclaration. Il habitait le hameau de La Lande, à deux kilomètres du bourg où résidait lalerte veuve. Il nétait pas célibataire par conviction, mais par fatalité. Il nétait jamais sorti de la commune, réduisant ainsi radicalement les possibilités de rencontrer lâme sœur. Un après-midi, à lheure où les hommes faisaient la sieste, il avait enfilé le costume, enserré ses chevilles de ses plus belles pinces de cycliste, enfourché son vélo récuré de la chaîne au guidon et sétait présenté sur le seuil de la petite maison. La porte sétait ouverte. La porte sétait refermée derrière lui…

La visite du soupirant navait que peu duré, mais elle nétait pas passée inaperçue aux yeux des femmes peu enclines, à la différence de leurs maris, à perdre un temps précieux en siestes inutiles. On avait donc supputé dans le voisinage. On avait voulu savoir. Le lendemain, à peine Dame Potrelle eut-elle poussé la grille étroite de son jardin que le défilé des curieuses commença. Chacune avait une bonne raison pour venir la héler: un greffon de poirier, le nom oublié dune variété de carottes incomparable, un écusson de rosier, le temps de chien quil ferait demain… Invariablement, la même répartie avait clos chaque conversation: «Je lvoyais ben vnir avec ses gros sabots…»

À la connaissance de ses voisins, elle neut pas loccasion déconduire dautres prétendants. Lamour quelle avait pour son jardin et pour ses petites filles semblait lui suffire. Bon pied, bon œil, par tous les temps, elle courait la campagne, recherchant davantage champignons et fruits à confiture que les aventures. Nul ne saurait affirmer quelle entretenait des relations épistolaires. Nul ne saurait linfirmer non plus tant il est facile, en tournant au coin du cimetière, de glisser, sans être vu, une lettre dans la boîte scellée dans le mur. Quant au courrier quelle aurait pu recevoir, seul Joseph, le facteur, aurait pu en dire quelque chose, mais Joseph, comme chacun le savait, avait une haute opinion de son devoir de discrétion. 

Dame Potrelle, de plus en plus souvent appelée Mamie-Potrelle, habitait une petite maison accolée à la ferme. Elle naurait point voulu partager le même toit que sa bru et son fils. «Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés» rétorquait-elle à qui lui faisait la suggestion. Épisodiquement, elle aidait pour le binage des betteraves, laccolage des vignes, la fenaison… Ses petites filles âgées de sept à dix ans accaparaient beaucoup de son temps. 

—Dis-nous pourquoi on tappelle Potrelle? demandaient-elles.

—Cest à cause de mon nez qui me donne le visage du champignon quon appelle ainsi.

—Cest dommage que tu aies toutes ces taches sur la figure. Tu serais belle sans elles. 

Ça, cétait bien vrai! Les années ne lui avaient pas empâté la taille ni bouffi le visage. Même sil y avait plus de sel que de poivre dans sa chevelure, elle avait lélégance de ne pas lemprisonner sous latroce béguin informe que toutes les sexagénaires de cette époque se nouaient sous le menton. Sa prestance provoquait la jalousie de ses amies et ladmiration de ses trois petites filles. 

—Dis-nous pourquoi tu ne parais pas aussi vieille que les autres grand-mères?

—Cest à cause de la cure mes enfants! La cure que je fais tous les ans.

Ça, cétait vrai, aussi. Chaque année, après la récolte des premiers petits pois, elle allait prendre le train à Saumur et disparaissait jusquà la saison des premières tomates. Programmait-elle son voyage en fonction des récoltes à venir? À linverse, ne planifiait-elle pas semis et plantations en fonction dun séjour prévu de longue date? Son jardin était lun des plus beaux et des plus productifs de la commune. Elle régnait superbement sur cet espace avec, en guise de sceptre, une gouge à asperges, une faucille, un sécateur… Cétait sûrement là que se perpétuaient les effets bénéfiques de sa cure. Elle restait évasive sur le lieu précis de son exode. Ses amies, ses enfants, ses petites filles devaient, chaque année, se satisfaire de coordonnées un peu vagues: cétait à la montagne; cétait au soleil. 

Avec une certaine inquiétude, on sinterrogeait fréquemment sur laffection qui nécessitait le recours à une thérapie si peu ordinaire. Ce ne pouvait être quun mal pernicieux! Alerte comme elle létait, elle ne souffrait sûrement pas de rhumatismes ni dinsuffisance de souplesse articulaire ni même de déminéralisation des os. On ne lui connaissait aucune pathologie des voies respiratoires. Alors? Avait-elle des soucis de circulation sanguine? Souffrait-elle de troubles digestifs indécelables? Aux yeux de tous, une seule chose était incontestable: Dame Potrelle revenait rajeunie de son séjour. Les bonnes comme les mauvaises langues colportaient bien haut lidée quelle vivait, en ce lieu connu delle seule, une véritable cure de jouvence. 

De toute la famille, les trois petites filles étaient les plus affectées par ce départ. Plus la date approchait, plus les fillettes saccrochaient aux basques de leur aïeule. 

—Mamie! Es-tu allée à lécole?

—Bien sûr…

Du bas de larmoire de sa chambre, elle rapportait, une nouvelle fois, de vieilles photographies de classes, couleur sépia. Sur les clichés, les visages avaient peine à sextraire dune nébulosité ocre. Malgré ce flou, la grand-mère attribuait infailliblement un nom et un prénom à chacun. Les fillettes sesclaffaient en entendant prononcer les noms des vieux du village. Elles trouvaient risible que des personnes aussi âgées aient pu avoir été aussi jeunes. Parfois, le doigt hésitait puis sautait par-dessus un visage. Sans doute jugeait-elle inutile de mentionner un nom inconnu des petites. Immédiatement, le désir dexhaustivité de celles-ci se manifestait. 

—Celui-là, tu nas pas dit son nom! Comment sappelle-t-il?

La grand-mère se sentait alors obligée démettre un nom qui ne recevait pas décho. Parfois elle concédait: 

—Il a été tué par les Allemands, pendant la guerre, comme ton grand-père. 

Lassée par lintransigeante curiosité des fillettes, il lui arrivait dadopter un ton plus ferme pour couper court à une fastidieuse énumération : 

—Celui-là, vous navez jamais entendu parler de lui. Il est parti loin dici!

—Et celui qui est à côté de toi. Comment sappelle-t-il?

—Cest Julien Delavigne. 

—Était-il bon élève?

—Quand javais le prix dhonneur, il obtenait le prix dexcellence. Parfois, cétait linverse. Il a poursuivi des études et il est devenu instituteur.

—Tu aurais pu faire comme lui.

—Peut-être. Mes parents avaient besoin de moi à la ferme.

—Las-tu revu?

—Il habite très loin… 

Lévocation de cet absent embrumait son regard. Elle se taisait, écrasée par mille tonnes de souvenirs.



En cette année 1953, elle se préparait à partir pour la huitième fois!

La perspective du départ la rendait sémillante. Elle ne se déplaçait plus; elle dansait ses déplacements. Elle gambadait jusquau jardin quelle bichonnait. Elle devait lapprêter à subir une absence de plus dun mois. Ses jambes longilignes lentraînaient de la cuisine au jardin puis de la cave au grenier en une gigue effrénée. De longue date, elle avait méticuleusement préparé son envol. Des «3 Suisses», elle avait fait venir secrètement nouvelle robe et escarpins neufs. Joseph, le facteur, lui apportait régulièrement ses commandes. Il le faisait sans pester, avec son irréprochable discrétion. Pour le remercier, Dame Potrelle lui déversait un flot de mots gentils qui lui faisait frissonner les omoplates. En même temps, elle lui versait un grand verre de vin rouge qui lui flattait le gosier. Elle nouvrait ses paquets quavec dinfinies précautions et une absolue discrétion. Un jour, pourtant, elle ne se rendit pas compte que la benjamine de ses petites filles lobservait. Aussitôt quelle se sentit épiée, elle tenta descamoter un affriolant maillot de bain écarlate sous le fatras des papiers demballage. 

—Mamie, tu veux aller à la piscine?

—Mais non, cest pour la cure.

Ça, cétait vrai, aussi. Elle nomettrait pas de joindre cet élégant, mais étonnant deux-pièces au trousseau quelle sétait discrètement et patiemment constitué.



10 juin 1953 — Comme dhabitude, elle avait parfaitement planifié son départ. Le car Citroën venant de Montreuil allait passer «au coin», entre deux et trois heures de laprès-midi. Elle arriverait donc une demi-heure plus tard, à la gare de Saumur. Il lui faudrait patienter jusquà seize heures quarante-sept. Sans sa valise, plus remplie que dhabitude, elle serait peut-être partie à pied, dès le milieu de la matinée. Quinze kilomètres! Une promenade de santé pour une marcheuse aussi alerte quelle! 

Elle aurait mieux fait de creuser cette idée... 

À quinze heures, le car nétait toujours pas arrivé. Elle avait beau tenter de percer le bosquet du regard, darder les oreilles en quête du bruit poussif du moteur fatigué, rien ne lui parvenait dautre que le chant familier des oiseaux, comme une exhortation à rester au pays. Sans le secours dune voiture, elle manquerait son train. Elle, toujours si pondérée se liquéfiait à la perspective de devoir renoncer à une cure si intensément désirée.

Les automobiles étaient rares et peu utilisées. Le riche châtelain ne démarrait sa Chevrolet que pour venir assister à la messe du dimanche à moins de deux kilomètres de son château. Le comte Dufol, lui, avait une Panhard dont il semblait apprécier les pétarades insolites. Décemment, Dame Potrelle ne pouvait faire appel à ces nobles hautains nayant cure de la valetaille méprisable que le reste de lhumanité constituait. Il ne restait plus que le grand Léon, important fermier des confins du bourg. Son père possédait une Mathis dun joli vert-amande. Il navait jamais su refuser un service. Il accepterait sûrement de la conduire à Saumur. Elle se précipita.

Léon laccueillit avec son grand sourire habituel. Ses mains pleines de cambouis fouillaient les viscères de la vieille Mathis qui, capot enlevé, avait perdu beaucoup de sa superbe. La réparation, si elle était possible, allait être longue, trop longue. Dame Potrelle, dépitée allait devoir se résigner à renoncer à sa cure.

Ce fut au moment où le paroxysme de la désolation allait être atteint quelle entendit le grelot, porté au cou, par le cheval de Monsieur Adam, le vétérinaire. Celui-ci eut tôt fait de comprendre, de charger la grande valise au fond de la carriole et dinstaller sa passagère. Le grand hongre sentit comme une faveur lautorisation qui lui fut subitement consentie de partir au grand galop. La banquette malmenait les postérieurs au gré des cahots de la route empierrée. Les roues cerclées de fer écrasaient avec avidité les cailloux qui crissaient. Le demi-sang était rapide et puissant. Dame Potrelle se confondit en remerciements au constat que les aiguilles de la pendule de la gare nindiquaient que quatre heures et demie. La cure était sauvée!

Le train de seize heures quarante-sept arracha Dame Potrelle à sa région. Il partait sûrement vers le sud, sûrement vers le soleil.

Comme dhabitude, le village tenta de faire abstraction de la pétulante grand-mère. Traversant le bourg, beaucoup sentaient quil manquait dâme: Plus que jamais le célèbre aphorisme de Lamartine prenait tout son sens : «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.» Le jardin semblait mieux préparé que les humains à souffrir de cette absence. Les pieds des plantes basses avaient été soigneusement paillés. Les plus hautes avaient été ombrées par des faisceaux de brande. La résistance végétale avait été minutieusement orchestrée. Plusieurs fois par jour, les trois fillettes venaient arpenter les allées du potager pour ressentir la présence dont elles avaient besoin. Comme dhabitude, le temps passa… (Fit-il, un jour, autre chose?) Lépoque des premières tomates arriva. Mamie Potrelle nallait pas tarder…

On cueillit les premières tomates sans elle, puis les suivantes. Cette année-là, il y eut profusion de fruits. Jamais les fillettes nen avaient cueilli autant dans le jardin de leur grand-mère... qui tardait à revenir. Cétait bien la première fois.

Linquiétude se substitua à limpatience. 

Ses deux fils se concertèrent. Ils décidèrent dattendre la fin de lété avant dalerter la gendarmerie. À son départ, leur mère était en pleine possession de ses facultés; il ny avait pas de raison légitime de lancer de pressants avis de recherche.

Le 22 septembre, sur le coup de midi, Joseph frappa à la porte de la ferme. Il avait prescience que la lettre quil apportait était importante. Il avait prescience aussi quun grand verre de vin rouge lui serait servi. 

La lettre était calligraphiée de cette remarquable cursive que seuls les instituteurs de cette époque maîtrisaient.



Madame, Monsieur,

En qualité dami de votre mère, je me dois de vous donner de ses nouvelles. Votre mère est en parfaite santé. Elle est chez moi, à Malaucène, depuis le 11 juin. Je vous assure que sa famille demeure au cœur de ses préoccupations. Aucune heure du jour ne sécoule sans une allusion à ses petites filles.

Voilà maintenant huit ans quà pareille époque, elle quitte les bords de votre Gravelle pour me rejoindre. Cette année, elle a décidé de rester plus longtemps en ma compagnie. Je ne len remercierai jamais assez. 

Je connais votre mère depuis lécole primaire. Sur les photos scolaires, jétais toujours à ses côtés. Nous étions dans la même classe. Elle était presque toujours la première. Mes parents mont permis de suivre des études. Elle, malheureusement, non. Par un article paru dans la presse, jai eu connaissance de la remise de la médaille de la Résistance attribuée à son mari, à titre posthume. À cette occasion, jai repris contact avec elle. Un jour, je lui ai proposé de venir visiter la Provence. Elle est venue, une première fois, au début de lété 1945 puis chaque année, ensuite. «Je viens en cure!» aime-t-elle à plaisanter chaque fois quelle arrive. 

Elle me charge de rédiger cette lettre. Elle redoute dêtre malhabile. Pour elle, la situation est tellement nouvelle. Les mots sont des lames acérées. Mal placés dans un discours, ils peuvent inconsciemment provoquer de profondes blessures. Comme je crains, moi aussi, dêtre maladroit, je fais appel au poète qui a si bien su exprimer ce que votre mère et moi vivons: 

«Le temps sen va, le temps sen va,

Las! Le temps non, mais nous, nous en allons,

Et tôt serons étendus sous la lame… {4}».

La lettre était signée: Julien Delavigne – Le mas de Florimont à Malaucène

Julien avait joint une photo. Sans doute pensait-il quune bonne photo valait mieux quune longue explication. 

À lombre dun olivier, Mamie Potrelle tournait le dos. Elle ne portait que le très strict bikini écarlate quelle avait fait venir des «3 Suisses». Elle le portait avec lélégance dune étoile dHollywood soucieuse de proposer à lobjectif laspect le plus avantageux de sa personne. Peut-être était-ce pour cela quelle ne voulait pas quon vît son visage. Peut-être fallait-il comprendre quelle tournait le dos à son passé pour regarder vers un avenir dont elle souhaitait profiter avant que celui-ci narrivât à échéance.
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