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A María, tierra fértil








Primera parte








Llegarás primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a su hogar.

Odisea,
HOMERO







El hombre de la cicatriz

Estación de ferrocarril de Zafra

Provincia de Badajoz

17 de abril de 1917, a las 9.56

 

Lo intenta, pero no logra que desaparezcan esos chillidos que se reproducen dentro de su cabeza. Tan agudos, tan estridentes, tan desesperados.

Le atormentan.

El hombre de la cicatriz en el rostro hace todo lo posible para no escucharlos, pero los oye como si fueran parte de su banda sonora vital. Tiene asumido que esos gritos le van a perseguir hasta el fin de sus días y, a pesar de ello, lo que le empuja a pensar que le convendría arrojarse a las vías del tren no es eso. Es tener la certeza de que si ella se lo pidiera de nuevo, volvería a hacerlo sin dudarlo.

Volvería a matar a sangre fría.

Volvería a desmembrar un cuerpo.

Volvería a alimentar a los marranos con su carne.

Como un animal salvaje enjaulado, el hombre de la cicatriz en el rostro camina de un lado a otro sin levantar la mirada de las desgastadas puntas de sus zapatos. Un mono azul de faena abierto hasta el pecho sobre una camiseta de tirantes que un día fue blanca y una gorra de obrero estajanovista completan su atuendo. Tanto de su aspecto como de su complexión física podría decirse que, si bien en sus años mozos podía presumir de ser un tipo apuesto, hoy día no hay mujer en edad de merecer que se fije en él.

Al margen de su alterado comportamiento y de la crispación que se ha apoderado de sus músculos faciales, ninguna de las personas con las que se cruza en ese andén sospecharía que Jacinto Padilla es un tipo peligroso. Ninguna excepto el guardia civil Pedro Lobato, a quien todos en el cuartel conocen como «Lobito» por su actitud arrogante, conducta que para nada se corresponde con sus seráficas facciones. No son, sin embargo, su vestimenta ni el feo surco que le cruza la mejilla izquierda de norte a sur lo que llama la atención del guardia. Tampoco su frenético ir y venir, más propio de un padre primerizo que de alguien que aguarda la llegada del tren. Es la bolsa de viaje que carga lo que le ha hecho fruncir el ceño y dar un leve codazo a su barbirrucio compañero, el cabo Aguado, quien, distraído en otros menesteres más mundanos —como alegrarse la mañana con las viajeras más atrevidas en el vestir—, chasquea la lengua en señal de protesta.

—¿Y ahora qué mosca te ha picado, muchacho?

—Aquel —le señala con un fugaz movimiento de cabeza—. Eso que lleva no es suyo.

El otro entorna los ojos para mejorar el enfoque.

—¿El obrero?

—Sí.

A Román Aguado le fastidia tener que darle la razón a su inexperto camarada, pero, tras unos segundos de observación, resuelve que, tanto por su apariencia como por el argumento que esgrime Lobito, se requiere una intervención.

—Sígueme —le ordena colgándose al hombro la Remington, una carabina que, igual que él, cuenta con más de veinte años de servicio.

Padilla se sobresalta cuando Aguado posa la mano en su hombro.

—Buen día, caballero, ¿adónde se dirige?

El interpelado los mira con notable desdén antes de contestar.

—Estoy esperando a alguien.

—¿A quién?, si puede saberse.

—No es asunto suyo —zanja, arisco.

Lobito, en la retaguardia, da un paso al frente, pero es Aguado quien le cierra el paso con su oronda humanidad, y se mesa el mostacho nunca recortado.

—Mal empezamos. Documentación.

Contrariado, el hombre de la cicatriz en el rostro busca su cédula personal en el bolsillo trasero del pantalón sin soltar la bolsa, detalle que no se les escapa a los guardias. El cabo Aguado consiente que sea Lobito quien la compruebe, como si él no estuviera para tareas menores.

—Padilla Sánchez, Jacinto. De Baena, ¿eh? ¿Y qué hace tan lejos de casa en este día tan soleado? —indaga Lobito.

—Trabajo por aquí.

—Dónde.

—Por aquí cerca.

Tirando de veteranía, Aguado le golpea en el pecho con el dorso de la mano.

—¡Déjese de misterios de una vez! ¡¿Dónde demonios trabaja?!

—¡Soy el capataz de la hacienda Monterro...!

Jacinto Padilla no termina la frase. Los guardias se miran al oír el nombre que está en boca de todos después del incendio que la madrugada anterior ha devastado una de las propiedades más conocidas de la comarca, y no por su extensión o riqueza, sino por quién está al frente de ella.

Román Aguado es el primero en reaccionar alargando el brazo con la intención de agarrar al sospechoso de la solapa, pero este responde con un rápido puñetazo antes de lanzarse a las vías y cruzarlas bajo la atónita mirada de los presentes. Una mujer grita al tiempo que señala la locomotora del tren que está entrando en la estación. Lobito amaga con perseguir a Padilla, pero se decanta por atender a su compañero, que, rodilla en tierra, intenta recuperar el aliento.

—¡Ve tras él, majadero! —le recrimina Aguado.

Cuando Padilla oye: «Alto a la Guardia Civil», no tiene ni idea de hacia dónde le conviene ir, pero sí tiene claro que no va a detenerse. Dos posibilidades se le plantean: seguir corriendo hacia la tapia que rodea la estación, saltarla y tratar de despistar a su perseguidor en el entramado de callejuelas; o bien colarse en el almacén abandonado de la izquierda y buscar el modo de sorprenderle y anularle. El problema radica en que saltar el muro le obligaría a desprenderse de la bolsa por unos instantes, opción que descarta de inmediato. Una ventana sin vidrio se convierte en una invitación irrechazable a entrar en el edificio.

Lobito, que lo ha visto entrar, desenfunda su revólver y lo amartilla antes de echar un vistazo sin asomar demasiado la cabeza. Dentro, la penumbra reinante parece luchar contra las zonas iluminadas por los rayos de sol que se filtran a través de las muchas imperfecciones de la cubierta. El descenso de temperatura es lo primero que nota el guardia civil al poner las botas en el suelo, cubierto por una fina capa de polvo sobre la que se han impreso las huellas del calzado de Padilla. Se asusta al oír el aleteo de las aves que han convertido la estructura en su hogar, pero, decidido a no desperdiciar la oportunidad de demostrar su valía, suelta el aire que ha retenido en los pulmones y emprende la marcha. La atmósfera que impera en la nave le recuerda al gallinero de su tía abuela Vicenta, a la que atiende cada mañana antes de presentarse en el puesto. Hay días, como hoy, en que la suerte le sonríe y ha podido hincar el tenedor en unas migas que sobraron de la cena, y, quizá distraído en las reminiscencias del ajo, el pimentón y la panceta que aún permanecen en el paladar, Lobito no se percata de un movimiento que se produce a su espalda. Cuando su vista detecta el objeto que se aproxima a su cabeza ya es demasiado tarde para esquivarlo. El ladrillazo lo aturde, pero es el golpe que recibe en la entrepierna lo que le hace soltar el arma y caer a plomo con la boca abierta. Acurrucado en posición fetal, logra evitar los daños severos que las primeras patadas le habrían provocado en la cabeza, no así los causados por las tres siguientes, en el estómago y el bajo vientre. Lo último que recordará el guardia civil Pedro Lobato, alias Lobito, será que las migas recorrieron el mismo camino pero en sentido contrario antes de salir de su boca. Contagiado por el olor a vómito, Jacinto Padilla no puede evitar que las náuseas y las arcadas lo sacudan, y se aparta para no vomitar sobre el rubio cabello del muchacho al que acaba de dejar inconsciente, lo cual es cuando menos paradójico, dado que ha sido capaz de consumar sin inmutarse actos que harían palidecer a cualquier ser humano.

Tras recoger el revólver del suelo y guardarlo en la bolsa de viaje, que no piensa soltar, emprende la carrera hacia la puerta corredera que ha localizado en la esquina opuesta. Al llegar, agarra con ambas manos el asa metálica y utiliza el peso de su cuerpo para tirar de ella. No sin esfuerzo, consigue que ceda lo suficiente como para pasar al otro lado. Sin embargo, por esa rendija se cuela la culata de una Remington que impacta con extrema violencia en la boca de Padilla, provocando que pierda la verticalidad. De espaldas en el suelo, dolorido, introduce la mano en la bolsa buscando el arma, pero el cañón que le apunta a la cara le disuade.

—Yo en tu lugar no lo haría, piojoso.

Rendido a la evidencia, Jacinto Padilla ladea la cabeza y escupe la pieza dental que, huérfana de raíz, deambulaba errante por su boca.







La flor de la pereza

Camino vecinal entre Almendralejo y Zafra

Provincia de Badajoz

18 de abril de 1917, a las 11.15

 

Infinidad de partículas de polvo en suspensión cubren las botas de montar que con tanto denuedo ha lustrado hace unas horas. Bien planchado el uniforme de servicio: azul marino con doble hilera de botones dorados, capa de lana; sable de infantería reglamentario al cinto. Bajo el tricornio, Martín Gallardo, teniente de la Guardia Civil destinado en el puesto principal de Almendralejo.

Bautizado igual que su abuelo hace treinta y nueve años en la catedral de Santa María de la Asunción de El Burgo de Osma, cabalga mientras fuma sin quitar la vista del camino. De buena talla, bigote de herradura y espalda ancha, destila la reciedumbre que caracteriza a los que han coqueteado demasiadas veces con la muerte. De inclinaciones maniqueístas, quienes lo conocen dicen que no conviene llevarse mal con él.

Pero bien tampoco.

El galopar de otro caballo le invita a tirar de las bridas de Alarico —hijo de Rocestes, a quien tuvo el honor de montar durante los años que estuvo en el ejército—, al que considera mucho más que su cabalgadura. Martín Gallardo no se gira, no le hace falta. El recién llegado se coloca a su altura y se aclara la garganta.

—Le pido disculpas, mi teniente. Hasta que no he llegado al cuartel no me han dado el aviso.

Nacido en Santoña pero criado en Madrid capital, el sargento Pacheco podría considerarse su mano derecha e izquierda dentro del cuartel y su único amigo fuera, lo cual no obsta para que se traten de usted cuando están de servicio; es decir, siempre.

—No hay problema.

—La criatura se resistía a salir. Tiene pinta de que va a ser dura de roer, como la madre.

—Como todas las madres. ¿Otra niña?

—Otra.

El teniente Gallardo extiende el brazo y le da un par de palmadas en el hombro.

—Enhorabuena, sargento.

—Se agradece. Cambiando de tema. ¿Ya se ha enterado? Dicen que los americanos por fin entran en guerra para ayudar a sus primos los ingleses. Y más les vale, porque con la retirada de los rusos las cosas no pintaban muy bien para ellos, ¿no cree?

—Mientras no nos afecte a nosotros, yo no creo nada —sentencia—. Ya sabe lo que pienso de esos malnacidos del otro lado del Atlántico.

—Sí, sí, ya lo sé.

—Si esos cabrones meten el hocico es por interés propio, no para ayudar a los hijos de la Gran Bretaña, que pensaban que iban a doblegar al enemigo en dos semanas. Pretenciosos. Por suerte esta guerra no va con nosotros. A nosotros ya nos tocó tragar más que suficiente...

Se refiere el teniente Gallardo a las penurias que sufrieron los miles de desgraciados que, como él, fueron llamados a filas para tratar de amarrar las posesiones territoriales de ultramar. Colonias que mucho tiempo atrás ya habían dejado de pertenecer de facto a una España que se resistía a naufragar como lo harían sus barcos en Cuba y Filipinas. A partir de entonces será inevitable que ese hado que nació de la ruptura social y política termine convergiendo en una sangrienta guerra entre las dos Españas: la de derechas y la de izquierdas; la conservadora y la liberal; la católica y la anticlerical; la del brazo en alto y la del puño cerrado.

La de vencedores y vencidos.

Derrotados todos.

Pasados unos minutos sin hablar, es el sargento quien decide romper el silencio.

—No es normal este calor a mediados de abril, todavía no son ni las doce y ya hace de verano —comenta, pero no obtiene respuesta alguna de su compañero—. En la comandancia no me han contado nada acerca del asunto. Si me pone al día se lo agradecería bastante.

—El asunto... —repite Gallardo mientras se atusa el bigote de herradura como si necesitara comprobar que, en efecto, está recortado a la perfección.

De improviso, Alarico relincha y se alza sobre los cuartos traseros. Tras un breve forcejeo con el animal, el teniente logra controlarlo.

—Shhh. Tranquilo, chico —le susurra al tiempo que le acaricia las crines—. ¿Qué pasa?

—Allí.

Pacheco señala una víbora enroscada en la mitad del camino. Con calma, el teniente desenfunda el fusil que lleva en la silla de montar, lo carga con pericia accionando el guardamonte y apunta al reptil. Este, desafiante, hace bailar su lengua bífida antes de ponerse en movimiento y perderse entre la escasa maleza que sobrevive a ambos lados del camino.

—Jodidos bichos —dice Pacheco.

Gallardo guarda el fusil, arroja la colilla que sostiene en la comisura de la boca y acaricia el cuello de Alarico.

—Ellos estaban aquí mucho antes de que nosotros empezáramos a caminar erguidos. La mayoría de los reptiles son más nobles que las personas.

—Mire, ahí no le voy a quitar la razón, pero si le parece lo discutimos en otro momento. Ahora me iba a poner al día del asunto.

El teniente está a punto de reírse. Cuando termina de relatarle los hechos acontecidos en la estación de Zafra, Darío Pacheco se quita el tricornio y se seca el sudor de la frente.

—¿Y qué llevaba el pájaro en la bolsa de viaje? —quiere saber.

—Casi mil quinientas pesetas y joyas baratas, pero no nos han requerido para investigar un posible robo.

—¿No?

—No. Supongo que habrá oído hablar de la Viuda, ¿verdad?

—¿Y quién no? La mujer esa de la dentadura de oro que buscaba su quinto o sexto esposo con un anuncio en el periódico.

—La misma, pero solo ha estado casada dos veces. Pues hace un par de noches se produjo un incendio en la hacienda Monterroso que arrasó con todo. Al parecer, el detenido, que era el capataz de la finca, ha confesado haberlo hecho.

—Acabáramos. ¿Y la doña?

—Esa es la cuestión. Que nadie sabe dónde está. No se tienen noticias de ella desde la mañana de antes del incendio.

—No dar señales de vida nunca es buena señal. ¿Y qué ha dicho el capataz al respecto?

—Ha dicho que se vuelva a poner usted el tricornio de una santa vez.

Pacheco obedece sin rechistar.

—El tal Jacinto Padilla asegura que seguía las instrucciones de la señora y que ella misma fue quien le dio el dinero y las joyas. El tipo jura y perjura que eran amantes desde hace tiempo.

—Ya, claro, los Fortunata y Jacinto de Badajoz.

Ahora sí, Martín Gallardo sonríe, visaje poco habitual en él.

—Los compañeros del puesto de Zafra están seguros de que Padilla se ha cargado a la Viuda, pero llevan horas interrogándolo y sigue aferrado a su versión.

—Pues ya debe de tenerlos bien puestos, mi teniente, porque seguro que los compañeros lo han ablandado como corresponde.

—Como corresponde, ¿eh?

El sargento Pacheco no conoce los detalles —puede que nadie los conozca—, pero sí sabe que su superior no es muy partidario de determinadas técnicas de interrogatorio después de haber caído en manos del enemigo y de que los filipinos se ensañaran de lo lindo con él. Dicen que sobrevivió porque tenía el cuerpo tan destrozado que ni siquiera supo morirse.

—Mis disculpas.

Martín Gallardo saca un fósforo, lo enciende con la uña del pulgar y prende el cigarro que casi por arte de magia ha aparecido entre sus dientes.

—En el calabozo no lo habrá pasado nada bien, porque, según me han informado, durante la detención ofreció mucha resistencia y uno de los guardias salió mal parado.

—Y eso nunca juega a favor —completa Pacheco.

—No, para nada.

—Lo que no logro entender, y espero no excederme con el comentario, es por qué nos ha caído esto a nosotros.

Gallardo da varias caladas seguidas y retiene el humo en los pulmones durante los segundos en los que en su memoria se produce un salto en el tiempo hasta la tarde anterior.

En la comandancia, como llaman al puesto principal de Almendralejo, un oficial con el que se cruzó en un pasillo lo detuvo de manera amistosa.

—Gallardo, ¿se ha enterado ya de lo de la Viuda?

Lo primero que sintió fue un fuerte pinchazo en los nudillos, que todavía tenía algo inflamados y despellejados, así que no dejó de masajeárselos mientras escuchaba lo que le contaba su compañero. Acto seguido apretó el paso para llegar cuanto antes a su despacho. Una vez allí sacó una llave del bolsillo de la guerrera, con la que abrió el último cajón del escritorio; cogió la copia de una denuncia, se sentó y la leyó con detenimiento. Tras evaluar la situación, se levantó como un resorte y fue en busca del comandante Recio.

Las últimas palabras de su superior aún resonaban en su cabeza: «Ya es suficiente, Gallardo. Hágase cargo, pero no me maree más, se lo ruego».

—¿Teniente?

La voz de Darío Pacheco le devuelve a la realidad.

—Nos ha caído porque estábamos justo debajo, sargento. Simplemente por eso —apuntala.

 

 

En la plaza Grande de Zafra, un grupo de niños arrodillados sobre el frío empedrado de los soportales juegan a las canicas. Dibujada en el suelo con tiza, la infantil silueta de un pez.

—¡Vamos, Mario, te toca! —apremia uno de los críos.

El aludido no ha cumplido los diez años. Ojos castaño oscuro, piel tostada y pelo rapado con no pocos trasquilones que llegan hasta el cuero cabelludo. Se concentra y toma aire antes de impulsar la canica con el pulgar. Un tintín es la confirmación acústica de la consecución del éxito.

—¡Toma ya! —grita eufórico.

Una de las canicas sale despedida hacia el otro lado de la calle, donde saben que hay una gran alcantarilla. Mario, que no está dispuesto a permitir que se pierda su trofeo, echa a correr detrás de la bola sin pensárselo.

Ni mirar hacia los lados.

Por su izquierda se aproximan al galope dos jinetes cuya trayectoria converge con la de Mario. Cuando este quiere reaccionar, se paraliza al ver un animal de setecientos kilos a punto de arrollarle. Entregado a su suerte, aprieta con fuerza los párpados y oye un relincho agudo, desesperado. Al abrir los ojos se fija en el semblante descompuesto del jinete en su intento de controlar su montura. Reconocer el uniforme de la Guardia Civil le da más miedo que el caballo, por lo que en cuanto recupera el control busca refugio junto a sus amigos.

El de la Benemérita desmonta ante la atenta mirada del hombre que lo acompaña y se dirige hacia el grupo de niños. Cinco chasquidos con los dedos —uno por muchacho— es la secuencia sonora que da pie a sus palabras.

—¡Vosotros! ¡¿No tendríais que estar en la escuela?!

El mayor de todos, en su afán de consolidar su liderazgo, lejos de achantarse lo desafía frunciendo el ceño. El guardia acepta el reto, lo agarra por la oreja, se la retuerce haciendo que el muchacho se gire ciento ochenta grados y le da una patada en el culo.

—¡A la escuela he dicho, cojones!

Derrotado su caudillo, los chicos salen huyendo despavoridos por las calles aledañas.

El teniente Gallardo se sacude y estira el uniforme antes de acercarse caminando hacia la alcantarilla, a escasos centímetros de la cual se ha detenido la caprichosa canica. Amaga con agacharse a recogerla, pero tras reflexionar unos instantes la empuja con la puntera de la bota, provocando que se cuele por una rendija.

—Muerto el perro, se acabó la rabia —masculla.

 

 

De la herida que aún no ha cicatrizado en la ceja derecha se escapa una gota de sangre, que se precipita en un pequeño charco formado entre unos pies descalzos, mugrientos.

En los calabozos del cuartel de Zafra, Jacinto Padilla, esposado y en ropa interior, permanece inmóvil sentado sobre un colchón apolillado y con visibles manchas de orina. Tiene la camiseta manchada de sangre seca y en los brazos se aprecian cardenales y magulladuras de distinta consideración. En el antebrazo izquierdo luce con orgullo un tatuaje de la Virgen del Rocío, de la que es devoto. El preso, que respira con cierta dificultad, alza la mirada hacia el ventanuco enrejado por el que se cuela la luz exterior, y con la yema del índice se acaricia la cicatriz del rostro. Como si mediante ese gesto se liberaran los recuerdos más húmedos encerrados en su memoria, Padilla se ve penetrando de forma violenta a una mujer que, sentada sobre una paca de paja, gime con frenética intensidad. Las estremecidas facciones del hombre, más cercanas al sufrimiento que al placer, están a punto de desencajarse cuando alcanza el orgasmo y, ya sin aliento, se deja caer de rodillas, desfallecido.

Un ruido metálico le saca de su ensoñación sexual, y al levantar la cabeza reconoce el rostro aniñado del tipo que lo está observando a pesar del aparatoso vendaje que le cubre la cabeza.

Lobito, encolerizado, golpea los barrotes con una porra.

—¡Te estoy diciendo que te levantes y te acerques aquí, hijoputa!

Padilla lo mira, aguarda unos segundos y se incorpora con una forzada sonrisa en los labios. La mirada del guardia se desvía hacia el bulto que destaca en su entrepierna.

—¡Me cago en todos tus muertos! —grita a la vez que extrae unas llaves del bolsillo, dispuesto a entrar en la celda.

Se lo impide un hombre de pelo cano, bigote de morsa amarilleado por el tabaco y notable barriga. Se trata de Benito Yáñez, cabo de la Guardia Civil al mando del puesto de Zafra.

—Tranquilo, chico, que este ya ha tenido lo suyo. No lo vayamos a desgraciar antes de que lleguen los de la comandancia.

—¿Vienen de Almendralejo? —pregunta Lobito extrañado.

—¿No te lo han dicho? Un teniente y un sargento, ni más ni menos. En el cable lo dejan muy clarito: a partir de su llegada, ellos se encargarán del sospechoso.

—Como si nos hiciera falta.

Yáñez amaga con darle un puñetazo.

—Tú, a oír, ver y callar. Sobre todo lo último, ¿estamos?

—Estamos.

—Pues arreando. Prepara al prisionero. Adecéntalo un poco, no vayan a pensar que somos unos animales.

—¡Ya están aquí! —se oye gritar a Román Aguado desde otra estancia.

—¡Ponte en marcha, chico! Y tú sin tonterías, ¿eh? —le dice a Padilla.

En el patio del edificio principal, la comitiva de bienvenida la componen los dos miembros de mayor rango: el cabo Aguado y el cabo Yáñez. Ambos se cuadran al unísono cuando los dos forasteros desmontan. Cumplidas las protocolarias presentaciones, Benito Yáñez se arriesga.

—¿Y bien? —suelta—. ¿En qué podemos ayudarlos?

—Agua para los caballos y un lugar donde podamos refrescarnos —contesta Gallardo, seco, directo—. Después interrogaré al prisionero.

Yáñez hace el ademán de agarrar las riendas de los animales, pero enseguida su dueño se lo impide.

—A Alarico solo lo tratamos el sargento y yo —informa Gallardo—. Nadie más. Solo ocúpense de que no les falte comida ni agua.

Los guardias se miran.

—¡A sus órdenes! —contesta Yáñez.

El aseo es un rincón infecto, pero Martín Gallardo agradece poder desnudarse de cintura para arriba y enjabonarse el torso tras casi cuatro horas de trayecto tragando polvo. Frente a él, un espejo resquebrajado refleja una distorsionada imagen de sí mismo que le fuerza a coger la pastilla de jabón y restregarse la cara con saña, como si así pudiera limpiar su conciencia. No lo logra. Como tampoco evita rememorar cómo empezó todo.

Aquella mañana, como una premonición, la luz que entraba por la ventana le pareció menos intensa de lo habitual. Siendo un hombre de costumbres, antes de abordar los asuntos pendientes de la jornada prendió un cigarro y dejó que su mente se vaciara de los demonios que acudían a verle cada noche. Se disponía a revisar el primer expediente que tenía sobre la mesa cuando alguien llamó a la puerta. No solía recibir a nadie tan temprano, anomalía que se reflejaba en el semblante del sargento Pacheco cuando le anunció la visita de un viejo camarada.

—¿Un viejo camarada? —respondió extrañado.

A pesar de llevar un elegante traje negro de dos piezas y un ridículo bombín, no le costó reconocer aquel rostro de trazos rectos, tupida barba embetunada y ojos opacos. No supo o no pudo reaccionar durante unos segundos, pero cuando el cigarro se le cayó de la boca y salió del bloqueo emocional en el que estaba sumido, se levantó y se fundió en un abrazo con su antiguo compañero de armas, Sebastián Costa.

La pastilla de jabón se le resbala de las manos temblorosas. Martín Gallardo se las agarra y aprieta con fuerza, como si de ese modo pudiera contener la vergüenza que circula por sus venas.

—Me cago en mi condenada alma.

 

 

Es consciente de que son muchas, demasiadas, las escenas con las que va a tener que convivir el tiempo que le quede, y no deja de preguntarse si se librará de ellas cuando llegue al infierno. Porque Jacinto Padilla tiene asumido que más pronto que tarde es ahí donde terminará.

De todas esas imágenes, la que ahora le atormenta es la de la noche en la que le tocó deshacerse del segundo cadáver: un empresario de Cáceres llamado Herminio Montiel. Todavía puede sentir en los hombros y en la espalda la sobrecarga muscular por haber arrastrado el cuerpo por el camino de arena arcillosa que llevaba hasta el pozo; puede percibir el olor que desprendían sus poros, exudando perturbación y miedo; puede ver el haz de luz de la linterna rompiendo una noche cerrada de luna nueva; puede oír sus jadeos, cada vez más intensos, más entrecortados, más angustiosos. De todas esas sensaciones, la que recuerda con más intensidad es el alivio que le invadió tras el titánico esfuerzo que tuvo que realizar para arrojarlo dentro.

Empeño que habría de repetir unas cuantas veces más.

Pero hay otras muchas escenas de las que tampoco conseguirá desprenderse. Como la que aconteció la mañana en que uno de los mozos fue a buscarle con el rostro desencajado y le avisó de que algo le pasaba a Marcelino, uno de los cerdos macho, que destacaba entre los demás ejemplares por su tamaño. Cuando llegó a los corrales se lo encontró tumbado de costado, con las fauces abiertas y emitiendo ruidos extraños, agónicos, y se dio cuenta de que algo le estaba impidiendo respirar. Sin pensárselo demasiado, agarró una piedra de buen tamaño, se la introdujo en la boca para que el animal no pudiera cerrarla y le metió la mano hasta la garganta. Allí palpó algo duro, que era sin duda lo que estaba a punto de ocasionarle la muerte a Marcelino. Con absoluta determinación, Padilla lo manipuló para desencajarlo del esófago y tiró hacia afuera con fuerza. Al instante el cerdo se repuso y se incorporó como si nada hubiera ocurrido, provocando la algarabía de los allí presentes. Cuando el capataz miró el objeto que sostenía en la mano, se horrorizó al comprobar que se trataba de un pedazo de maxilar inferior humano. Un fragmento de mandíbula que bien sabía él a quién pertenecía. No en vano había sido Padilla quien le había pegado dos tiros por la espalda, le había robado el dinero que traía, lo había descuartizado para echárselo a los marranos y había quemado su ropa. De aquel pobre desgraciado no había quedado ni su ridículo bombín.

Muchos pensarán de él que había perdido el juicio para terminar cometiendo tantas atrocidades, pero solo Jacinto Padilla sabe que siempre estuvo en sus cabales y que, si en algún caso enloqueció, fue la pasión descontrolada lo que le llevó a convertirse en lo que es hoy.

Aunque quizá fuera la lujuria.

Poco importa ya.

Lo único que le impide terminar con su sufrimiento reventándose la cabeza contra la pared es la necesidad de averiguar que ella está sana y salva.

—Vamos, tú, espabila, que unos amigos tuyos han venido a verte —oye.

De nuevo el guardia al que todos llaman Lobito reclama su atención. Apretando los dientes, el detenido se incorpora y avanza hacia la reja.

—¿Qué amigos?

—Unos que vienen de la comandancia de Almendralejo y que no tienen pinta de conformarse con la sarta de mentiras que nos has contado a nosotros. Porque, como ya sabes, la Viuda sigue sin aparecer. Saca las manos.

El prisionero obedece y Lobito lo esposa sin dificultad.

—Ahora podría devolverte la paliza, hijo de puta, pero la diferencia entre tú y yo es que tú eres un criminal y yo soy un hombre de honor. El honor es mi principal divisa —enfatiza repitiendo el primer dogma del reglamento dictado por el duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil.

—No sé qué es eso de divisa, pero sí que el otro día tu honor estaba por los suelos —se mofa Padilla.

El rubor que nace de la ira colorea la cara del guardia.

—No sabes las ganas que tengo de verte muerto, desgraciado.

Padilla sonríe y saca la lengua por el espacio libre que ha dejado el incisivo que le falta.

—No más que yo, muchacho, no más que yo.

 

 

Las manchas de humedad y los grandes desconchones dominan en las cuatro paredes que conforman el cuartucho de cinco metros de largo por tres de ancho al que Yáñez se refiere con orgullo como «sala de interrogatorios». En el suelo, sin embargo, solo hay salpicaduras de sangre. Una bombilla que se descuelga del techo cual araña de luz furibunda, una mesa de campo y dos sillas de madera devoradas por la carcoma completan el escenario.

Desde la puerta, sin ocultar la repulsión que le produce, Martín Gallardo examina el entorno mientras escucha hablar al cabo Yáñez.

—Ese maldito cabrón los tiene bien puestos. Tanto que he estado dudando si debía cortarle los huevos para colgarlos del mástil de la bandera o guardarlos en formol para la ciencia.

Por la pétrea expresión de Gallardo, el cabo entiende que la broma no ha causado ningún efecto.

—No ha soltado prenda sobre el paradero de la Viuda —continúa Yáñez— o dónde demonios está su cuerpo, y eso que nos hemos empleado a fondo para darle lo suyo. Claro que, viendo cómo están sus nudillos, supongo que ya sabe de qué le hablo...

El teniente le retira la mirada.

—Gracias, cabo. Ya sé lo que necesitaba saber. Puede usted retirarse.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha oído. El sargento Pacheco y yo nos hacemos cargo del interrogatorio a partir de ahora.

Benito Yáñez, beligerante ante la presencia de su subordinado, se niega a dar su brazo a torcer.

—Es mi obligación decirle que eso va contra lo establecido en el procedimiento.

—Dicho queda —contesta el otro con cáustico sosiego—. Por cierto, voy a necesitar tabaco y una botella de algún licor fuerte.

—Con todos mis respetos, teniente, creo que se equivoca conmigo. No tiene derecho a apartarme así porque sí. Y déjeme que le diga que si no es por mí no sabríamos nada de...

Anticipándose a la reacción de su superior, el sargento Pacheco resopla a la vez que niega con la cabeza. Tal y como había previsto, el teniente Gallardo se aproxima a Yáñez.

—Lo único que usted sabe es lo que él le ha querido contar para que dejara de golpearle, que es lo mismo que decir que no tiene la menor idea de nada —sentencia endureciendo el tono.

El cabo parece querer añadir algo, pero solo lo parece.

—Tráigame lo que le he pedido. Es urgente. Luego, le ordeno —enfatiza— que se desplace a la hacienda Monterroso con algunos de sus hombres y se asegure de que los vecinos de la zona no se llevan hasta las cenizas.

Yáñez se cuadra. Los botones de la guerrera están a punto de saltar por los aires.

—¡A sus órdenes, mi teniente! —vocea.

Gallardo espera a que se marche para encender un cigarro.

—Es un zoquete, pero nos puede servir —interviene Pacheco.

—Es posible, pero resulta que antes he bajado a ver al detenido al calabozo. Está hecho un guiñapo. Ni siquiera se ha percatado de mi presencia.

Pacheco frunce los labios.

—¿Puedo hablarle con franqueza?

—Puede.

—Creo que, aunque uno se empeñe, las cosas no pueden cambiarse de la noche a la mañana.

—Las cosas solo pueden cambiarse si uno se empeña en que las cosas cambien.

 

 

Camina cabizbajo, encogido. Esposado con las manos por delante, Jacinto Padilla avanza a trompicones por un estrecho pasillo que desemboca en las escaleras que conectan con la planta superior. A su espalda, Lobito se divierte empujándolo cada pocos pasos.

—Vamos, tira, que no tenemos todo el día.

—Me estoy meando.

—Pues te lo haces encima.

Padilla se da media vuelta.

—Te digo que me meo.

—¡Y yo te digo que...!

Suena como una rama seca al partirse.

La cabeza golpea la nariz de Lobito, que, medio noqueado, intenta sin éxito mantener la verticalidad aferrándose al vacío que lo envuelve. Un segundo después, en el suelo panza arriba, el guardia civil boquea. Teniéndolo a su merced, el detenido se siente tentado de aplastarle la cara a patadas, pero decide agacharse y arrebatarle —por segunda vez— el revólver que lleva en la funda del cinturón.

Enseguida traza la ruta de huida, que consiste en recorrer en sentido contrario el itinerario que guardó en su memoria el día anterior.

Con los ojos anegados de lágrimas, Pedro Lobato lo ve desaparecer escaleras arriba. Su primera intención es incorporarse, pero apenas si logra mantenerse a cuatro patas. Desde esa bochornosa posición, emulando un ciervo en celo, berrea. La intensidad de los alaridos y lo reducido de las instalaciones se alían con el joven guardia para favorecer la propagación del sonido, que alcanza los oídos de quienes están en la planta superior. Uno de ellos es Darío Pacheco, que además de manejar el sable con gran destreza tiene el oído muy fino.

—¿Ha oído eso? —le dice a Gallardo—. Viene de abajo.

Solo unos segundos después llegan al pie de la escalera, donde encuentran a Lobito todavía grogui, con la cara ensangrentada pero ya en pie.

—El muy bastardo me ha quitado el arma —balbucea.

Gallardo y Pacheco desenfundan las suyas casi al unísono y se lanzan en su persecución. Se disponen a cruzar el patio interior del cuartel en dirección a la salida cuando el teniente Gallardo lo oye. Quizá no tenga el oído tan fino como su compañero, pero reconocería en cualquier circunstancia el relinchar de Alarico si algo lo altera. Así, se detiene en seco, agarra a Pacheco del brazo y señala los establos.

—Está allí.

Tan pronto como entran comprueban que el teniente no se equivoca. Al fondo, Padilla está tratando de ensillar a Alarico, pero las esposas le impiden operar con normalidad.

—Sus muertos —murmura el sargento Pacheco.

—Ni se le ocurra disparar —le advierte Gallardo en voz queda.

El otro asiente.

—¡Jacinto Padilla! —grita Gallardo.

Alertado, el hombre se gira al tiempo que suelta la silla de montar, saca el revólver del bolsillo y dispara sin pensarlo en dirección a los guardias. El proyectil se pierde muy por encima de sus cabezas, pero la formación militar de ambos los hace arrojarse al suelo de inmediato y arrastrarse buscando refugio. Los caballos reaccionan como les dicta su asustadiza naturaleza.

—¡Sus muertos! —insiste Pacheco.

—No dispare —insiste Gallardo.

—¡Al que se asome le pego un tiro! —los amenaza Padilla.

—Soy el teniente Gallardo. Me envían de la comandancia de Almendralejo para hablar con usted.

—¡No quiero hablar con nadie más!

—Tengo que averiguar qué pasó en la finca y solo usted lo sabe.

—¡Ya se lo he contado al gordo!

—No es verdad, solo le ha dicho lo que él quería oír.

Silencio.

—¡Es una historia muy larga! ¡No tiene ni idea de lo que hay en la hacienda Monterroso! ¡Ni la más remota idea!

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—¡No, jefe, no! ¡Ya me han sacudido suficiente! Me han molido a palos. ¡No aguantaré más!

—Escúcheme con atención: voy a tirar el arma y me voy a acercar. Si tira la suya le aseguro que nadie volverá a tocarle un pelo. Tiene mi palabra.

—¡Su palabra no vale una mierda!

—Quizá, pero es lo único que puedo ofrecerle y, sobre todo, es lo único que tiene usted. O se fía de mí o usted y yo no amanecemos mañana.

—Teniente, por lo que más quiera... —farfulla Pacheco.

Martín Gallardo hace caso omiso y arroja su revólver donde Padilla pueda verlo.

—Me voy a levantar muy despacio, ¿de acuerdo?

Totalmente expuesto, y con las manos por encima de la cabeza, el de la Benemérita avanza hacia él.

—Déjela en el suelo.

El reo niega con la cabeza, pero no logra evitar que el peso del arma venza la resistencia del brazo.

—No puedo más, jefe. Necesito dormir —es lo primero que dice.

—Le dejaré dormir hasta mañana a primera hora.

Padilla, que parece que va a desmoronarse de un momento a otro, trata de enderezar la espalda.

—¿Me lo jura?

—Tiene mi palabra.

Cuando Padilla suelta el revólver, Gallardo le hace un gesto a Pacheco, quien a su vez lo traslada a los guardias que están fuera del establo.

Yáñez y Aguado son los primeros en aparecer.

—Que se asee. Consíganle ropa limpia y comida, y que duerma hasta las ocho de la mañana. Ni usted ni nadie que no seamos el sargento Pacheco o yo tiene permiso para dirigirle la palabra a este hombre. Mucho menos para ponerle la mano encima. ¿Ha quedado claro?

Yáñez asiente antes de llevarse al detenido.

El teniente se agacha para recoger el revólver y se acerca a Alarico. Lo acaricia en el morro y apoya la frente en su quijada.

—En peores nos hemos visto, ¿verdad, chico?

 

 

Martín Gallardo y Darío Pacheco caminan por las calles mal iluminadas del centro de Zafra con sus petates al hombro. No hay intercambio de palabras, todo lo que tenían que hablar acerca del caso lo han dicho en el cuartel. Entre otras cosas, el teniente ha desvelado el as que se guarda en la manga para sacarlo en el interrogatorio del día siguiente.

En sus rostros se cincelan las secuelas de una jornada que ambos están deseando concluir. En el caso de Gallardo, además de la tensión y del cansancio acumulados, cuenta con una razón física que necesita atender cuanto antes. Ya empieza a notar el sudor frío por la espalda y sabe lo que sigue si no lo remedia de inmediato.

El sonido de las espuelas es lo único que se oye transcurridas un par de horas desde que el sol —que hace años que sí se pone en el Imperio— se ha marchado, y la única actividad de los segedanos consiste en ingeniárselas para llenar sus hambrientos estómagos. No corren buenos tiempos para los españoles. Y en la Extremadura rural, el tiempo, simplemente, ha dejado de correr.

Fuera de las fronteras patrias se libra una guerra de ámbito mundial que en solo tres años ya se ha cobrado millones de víctimas. Dentro, la debilidad de los sucesivos Gobiernos, horadados por la sombra de la amenaza militar, la siniestra luz de la Iglesia y, cómo no, por su propia inoperancia política, ha provocado el descrédito de la población hacia un sistema incapaz de adaptarse a las necesidades de una sociedad cada vez más agrietada. Más agriada. Menos halagüeña aún es la situación socioeconómica de las regiones latifundistas como la extremeña, donde unas pocas familias concentran la escasa riqueza que obtienen de la tierra y el caciquismo domina la miserable cotidianidad de quienes no tienen más remedio que trabajarla.

—Esa debe de ser la Esperancita que ha mencionado Aguado —indica Pacheco.

La talla en cuestión, venerada por los zafrenses desde tiempos pretéritos, les indica el camino que seguir hasta la pensión donde se van a alojar.

—Estamos fuera de servicio, ¿verdad?

—Lo estamos.

—Entonces me va a permitir que le haga una pregunta personal y usted verá si me la contesta o no.

—Dispare, hombre, dispare.

—No es lo que se dice muy devoto, ¿no?

—No, no mucho.

—A veces ayuda creer en algo.

El teniente se aclara la garganta antes de responder.

—¿En qué demonios ayuda, sargento?

—No sé, pero ayuda.

—Solo sirve para tratar de encontrar explicación a lo que no entendemos. Pero yo, que he tenido la desgraciada fortuna de ver muchas cosas que no me entran en la cabeza, prefiero buscar otro tipo de razones.

—¿Como cuáles?

—Casi todas convergen en la misma: el ser humano es basura y se comporta como tal.

La fachada del edificio de tres plantas que alberga las dieciocho habitaciones de la pensión Casa Matilde presenta un estado poco esperanzador respecto a lo que se van a encontrar dentro, lo cual, habida cuenta de los lugares en los que suelen alojarse, no parece importarles demasiado. En pie tras el mostrador de recepción, una mujer con profundas arrugas —que intenta ocultar bajo varias capas de maquillaje, rutilante peluca rubia y sonrisa embadurnada de un carmín belicoso— sostiene dos llaves que hace bailar una en cada mano.

—¡Bienvenidos a mi casa, señores! Pueden llamarme doña Matilde o Matilde a secas. Román Aguado, que es íntimo de toda la vida de Dios, me ha avisado de su llegada. Segundo piso, la doce y la catorce. Con aseo las dos. En la doce la cisterna hace un ruido raro y en la catorce las cortinas tienen algunas quemaduras de cigarro, porque al último que pasó por allí, un comerciante de poco pelo y con muy mala sangre, le debió de parecer divertido. Ustedes deciden.

Gallardo y Pacheco se miran.

—Lo mismo me da —dice el teniente.

—Que me da lo mismo —responde el sargento—. Me quedo la de la cisterna, que no creo que suene más fuerte que mis ronquidos.

Doña Matilde suelta una carcajada histriónica nada proporcionada con el comentario jocoso de Pacheco.

—Buenas noches —se despide Gallardo.

—¡Un segundito, caballeros! ¿Hasta cuándo dicen que se quedan?

—No lo hemos dicho —responde el teniente sin detenerse—. Esta noche seguro; mañana ya veremos.

Frente a la puerta de su habitación, Gallardo finge que está buscando algo en los bolsillos para dar tiempo a que Pacheco se meta en la suya y no le vea fracasar en el intento de abrir. Ya tendría que estar habituado al temblor de sus manos, pero lo cierto es que le sigue irritando como el primer día que se percató, hace ya varios años, de que tenía un problema.

Un problema de dimensiones colosales.

Una vez dentro del cuarto, Gallardo corrobora sus sospechas. El mobiliario está compuesto por un camastro cubierto con una colcha de ganchillo, un armario de doble hoja con una puerta desencajada y dos mesillas de madera mal pintadas de un verde desesperanza que hace juego con la tapicería de la butaca y con las ya mencionadas cortinas. El aseo, para su sorpresa, huele a lejía y no presenta demasiados desperfectos. Sin perder un segundo se quita las botas, las polainas y se desnuda de cintura para arriba, arrojando la guerrera y la camisa al suelo como si le provocaran urticaria. La imagen que le devuelve el espejo es la de un lienzo remendado una y mil veces sobre el que se aprecian cicatrices de distintos tipos. Las de arma blanca son finas y alargadas; circulares y abultadas las de bala; amorfas y gruesas las marcas de metralla. Recuerdos casi todas de gloriosas acciones militares o ajustes de cuentas, y otras causadas por razones de diversa índole. Una fatamorgana del pasado de la que no puede ni quiere desprenderse. Qué más da. En este instante lo único que le importa es lo que guarda en un pequeño estuche negro que compró en Manila en 1897 y que desde entonces lleva en el petate.

Siempre.

Más le vale.

Martín Gallardo se sienta en el camastro, abre el estuche y deja caer el contenido sobre la colcha. La pipa mide veinte centímetros, y, aunque preferiría una más larga, la capacidad de la cazoleta le sirve —de momento— para albergar la dosis que suele tomar. Junto a ella, la bola de opio, varios fósforos y dos fotografías. Gruñe de frustración al tratar de arrancar con las uñas los trozos de opio, que debe mezclar con el tabaco para lograr el descanso. Sabe que la ansiedad es su peor enemigo y que solo alcanzará su objetivo si se arma de paciencia, por lo que respira de forma acompasada durante unos segundos antes de volver a intentarlo. Lo consigue en el siguiente intento y, antes de coger un fósforo, se recuesta de medio lado. Lo prende con la uña del pulgar y lo mantiene a un centímetro de la abertura de la cazoleta. Preferiría estar tumbado en un diván y utilizar una lámpara de aceite, comodidades con las que contaba en Filipinas durante sus primeros coqueteos con la flor de la pereza, pero ahora el teniente Gallardo no está para exquisiteces. La primera calada es la mejor, la más reconfortante, la que borra de un plumazo la ansiedad y el dolor ligados a la abstinencia. Siempre lo ha comparado con el servicio que ofrecían las chicas del barrio de Pinalagad: breve pero eficaz, incómodo pero funcional. La segunda, más larga y profunda, la retiene en su interior durante unos segundos antes de liberar el humo, como le enseñaron a hacer las prostitutas con las que se dejaba buena parte de la soldada del mes y cuyas artes amatorias invitaban al incauto a dilatar la despedida todo lo posible. Antes de dar la tercera calada alarga la mano libre para coger, ahora sí, con pulso firme y resuelto, las fotografías que descansan sobre la colcha. La que está en peor estado, por ser la más antigua, muestra la imagen en tonos sepia de una mujer de mediana edad, gesto amable y mirada misericordiosa. Es a la otra, sin embargo, a la que presta atención: algo más joven, de facciones propias del este de Europa, ojos claros, labios carnosos y pose lasciva. De improviso, como si le hubiera sobrevenido un mal recuerdo, frunce el ceño y aparta la imagen de la joven. Se acerca a los labios la primera fotografía, besa a la mujer que hay en ella a la altura de la frente y la guarda bajo la almohada.

Dos caladas más tarde, Martín Gallardo, teniente de la Guardia Civil destinado en la comandancia de Almendralejo, exmilitar de carrera y adicto al opio, deja que sus pestañas se abracen antes de caer inconsciente.

En el dorso de la fotografía puede leerse un nombre escrito a mano: Antonia Monterroso.







Una vida circense

Exterior del despacho de pan Espinosa

Provincia de Badajoz

Algunos años antes

 

Temblaba de frío. Escondida entre las bolsas de basura, Antonia aguardaba con famélica impaciencia a que, como había sucedido en noches precedentes, algún trabajador del despacho de pan saliera a tirar el género sobrante.

Peor no le podían ir las cosas. Necesitaba un cambio de rumbo radical. Desde que se había quedado sola y había tenido que cambiar de identidad no había logrado revertir la sucesión desmesurada de desgracias que se estaba cebando con ella. Poco importaba identificar el momento exacto en el que había perdido el control de las riendas. Nada cambiaba. Quizá ni siquiera hubiera uno en concreto. Puede incluso que el destino quisiera ponerla a prueba para ver cuánta mierda era capaz de tragar.

Antes de que todo se le volviera en contra, lo único ciertamente indudable era que el estallido de la guerra en Europa había provocado que la vida que ella conocía desapareciera de un plumazo. Una vida que ni mucho menos era ideal, pero era la suya.

La vida itinerante de Ljubica y Senka, una madre y una hija.

Una vida circense.

 

 

La gira del año 1913 lo había cambiado todo. Tanto que el éxito cosechado los había llevado a cruzar fronteras y llegar a países en los que nunca se habían planteado trabajar ni en sueños. A mediados de la primavera de 1914, el Gran Circo Ruso —que ni era tan grande ni tan ruso— llegó al sur de Francia desde el Piamonte italiano. Se hacían llamar así por puro romanticismo, a pesar de que la mayor parte de sus miembros procedía de los Balcanes y de otros territorios pertenecientes a ese Imperio otomano que vivía sus últimos días de gloria. Tenían previsto empezar en Mónaco y atravesar el sur de este a oeste hasta alcanzar el litoral atlántico francés llenándose los bolsillos en las doce funciones pactadas. Desde ahí atravesarían el país en dirección norte hasta París, donde habían firmado nada más y nada menos que cuatro meses de contrato con tres espectáculos por semana.

Jamás verían la Torre Eiffel.

La noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo les llegó cuando estaban a punto de fijar las carpas cerca de Toulouse. Solo seis días más tarde, el promotor les comunicó la cancelación de todas las fechas acordadas por razones de fuerza mayor, que, recogidas en una de las cláusulas, privaban de cualquier tipo de indemnización a la parte contraria. Los propietarios del circo, dos hermanos moldavos, resolvieron que lo que más les convenía en tales circunstancias era regresar a sus países. Especialmente a ellos, que decidieron volver a sus casas con todo el dinero de la gira que aún estaba pendiente de repartir entre los treinta y cuatro artistas y demás trabajadores que integraban el espectáculo.

Y tal día hizo un año.

Con la desaparición de su medio de vida y dada la comprometida tesitura en la que se encontraban, madre e hija decidieron recalar en Portugal —todavía país no beligerante—, donde Ljubica conocía a un buen amigo que podría ayudarlas. Ese buen amigo resultó ser un antiguo trapecista transformado en proxeneta que les ofreció un techo a cambio de trabajar como camarera y limpiadora en uno de sus tugurios de Lisboa. Allí llegaron a principios del mes de agosto con la idea de, ilusas ellas, pasar un tiempo hasta obtener los recursos suficientes para poder regresar a Serbia. Desde el principio, los roces entre Ljubica y João Álvares, el hombre al frente del prostíbulo, complicaron mucho su cotidianidad. Ella no podía soportar el trato que recibían las chicas y él no estaba dispuesto a consentir que una recién llegada se le subiera a las barbas por muy recomendada que fuera del jefe. Cierto día del mes de septiembre, Senka volvía del mercado cargada cuando se cruzó con un hombre ensangrentado que huía del lugar precipitadamente. Los gritos que provenían del piso superior, donde estaban las habitaciones que utilizaban las prostitutas, le indicaron el camino que seguir. Tirada en el suelo boca arriba, rodeada por tres de las mujeres, se encontraba, agonizante y con una navaja clavada en el costado, su madre, que no tardó en perder la vida entre sus brazos. Las mujeres le contaron que el culpable era un cliente habitual con el que Ljubica se había enfrentado por abofetear a una de las chicas. La imposibilidad de hacérselo pagar a él hizo que Senka, fuera de sí, buscara un sustituto. El elegido no podía ser otro que João, quien a esas horas solía parar en la cantina del edificio adyacente, que, como era habitual, servía de motor del negocio. Sin mediar palabra se plantó frente a él, y haciendo buen uso de la navaja que se había llevado la vida de su madre, se cobró la de aquel hombre.

Doce puñaladas más una tuvieron la culpa.

Se libró de la consiguiente condena gracias a la rápida intervención de Maria Conceição —veterana prostituta a pesar de no haber cumplido los treinta—, con quien había labrado una buena relación; supo calmarla y convencerla de que debía marcharse de inmediato. Además le facilitó una nueva identidad: una excompañera de origen español que había fallecido de forma repentina, una mujer de su misma edad llamada Antonia Monterroso. Cuatro días más tarde, la nueva Antonia se vio deambulando por las calles de Badajoz en busca de algo que llevarse a la boca.

 

 

Varios meses después de haber cruzado la frontera, y a pesar de haber encontrado trabajo como bracera en las explotaciones latifundistas de la provincia, no siempre le llegaba para comer a diario. No le quedaba otra que buscarse la vida, y una fría noche de invierno de 1914 decidió volver a probar suerte en un callejón que daba a la parte trasera del despacho de pan Espinosa. Cuando por fin vio salir al panadero, el hambre jugó en su contra y la hizo precipitarse en vez de continuar agazapada. El ruido provocó que el hombre la confundiera con una rata primero y con un ratero después, y, auspiciado por la oscuridad reinante, arremetió contra ella en supuesta legítima defensa.

El golpe que la dejó sin sentido cambiaría su vida.

La suya y la de la mayoría de las personas que tuvieron el infortunio de cruzarse en su camino.







Un triunfo

Cuartel de la Guardia Civil de Zafra

Provincia de Badajoz

19 de abril de 1917, a las 8.03

 

Las primeras luces del día, aunque pertinaces, no alcanzan para limpiar la pátina turbia que flota sobre los tejados y que acompaña el despertar de los habitantes del pueblo.

En el exterior del cuartel, el cabo Yáñez se cuadra en cuanto ve doblar la esquina al teniente Gallardo y al sargento Pacheco.

—Buen día, mi teniente.

Gallardo, que ha detectado al menos tres irregularidades en su uniformidad, arroja la colilla al suelo y la pisa como si tuviera una cuenta pendiente con ella.

—Buen día —responde—. ¿Novedades?

—Tal y como ordenó, al detenido se le ha despertado al alba y se le ha dado café y pan con aceite para desayunar. Ya le está esperando en la sala.

—¿Me ha conseguido lo que le pedí?

—Un paquete de cigarrillos y una botella de licor de bellota que te quita todas las penas del...

—Yo no bebo esa bazofia —le corta—, pero lo mismo me da porque no es para mí.

Benito Yáñez resopla molesto.

—¿Tiene controlado el acceso a la hacienda Monterroso?

—Sí, pero no creo que...

—Usted no cree, usted cumple mis órdenes sin más. ¿Están atendidos nuestros caballos?

—Ahora lo pregunto.

—No es necesario, yo mismo iré a comprobarlo. Le veo en diez minutos —le dice a Pacheco.

Cuando el teniente Gallardo se aleja, Pacheco le da una palmada en la espalda a Yáñez, que tiene una expresión a medio camino entre el enojo y la amargura.

—No se lo tenga en cuenta. Él es así. Tarda uno en acostumbrarse.

—No tengo ninguna intención de hacerlo; por suerte, antes o después ustedes dos se marcharán por donde han venido y aquí las cosas volverán a la normalidad.

—Exacto, pero mucho me temo que, pase lo que pase, a usted se le va a hacer muy largo si no asume que ha dejado de ser el gallo en este gallinero.

El cabo Yáñez murmura algo por lo bajo.

—Y, por cierto, para el teniente Gallardo solo existe un ser vivo sobre la faz de la Tierra que le importe de verdad, y es el que ahora está en su establo. Por su bien confío en que lo cuiden como si se tratara de su primogénito, porque de lo contrario va a terminar como esa colilla —la señala.

 

 

En la penumbra, Jacinto Padilla aguarda en una silla con las esposas unidas a una cadena que termina en una argolla fijada en el suelo. Tiene mejor aspecto que el día anterior, aunque son todavía visibles las tumefacciones y heridas de diversa consideración en la cara. Respira de forma sosegada y tiene la mirada puesta en algún punto muerto de la pared de enfrente, donde proyecta la escena que en esos momentos rememora, en la que una mujer corpulenta lo agarraba por los hombros y lo zarandeaba.

—No es momento para lloriqueos, Jacinto. Es momento de tomar las decisiones que van a cambiar nuestras vidas. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en llegar hasta ese tratante de ganado y averiguar que fuiste tú el que le vendió el caballo de Pedro Berrocal?

Su voz, con un tono almibarado, maternal casi, arrastraba un acento difícil de identificar.

—Ya te he dicho que Valentín...

—Tendrías que haberte deshecho de él cuando te lo dije —le recriminó—. Pero no te atreviste, y ahora no nos queda otro remedio que irnos de aquí.

Jacinto Padilla resopló.

—Puede que tengas razón.

—¡Por supuesto que la tengo! Toma, llévate esto.

Padilla agarró la bolsa de viaje.

—¿Qué hay dentro?

—Dinero y joyas; lo vamos a necesitar.

—¿Y por qué no te quedas tú con la bolsa?

—Porque confío en ti. Nos vemos antes de las diez de la mañana en la estación de Zafra. A esa hora sale el tren hacia Badajoz, y desde allí a Madrid a cobrar la póliza del seguro.

—¿Y luego?

—Luego ya veremos. Eso no importa.

—Pero... ¿por qué nos tenemos que separar?

—Ya te lo he explicado: porque mi parte la tengo que hacer sola y es mejor que no lo sepas. Tienes que ser fuerte, Jacinto. No puedes fallarme ahora.

—¿Y cuándo te he fallado yo, Antonia? ¿Cuándo?

—Nunca. Por eso estamos hechos el uno para el otro y nada nos separará.

—Pero, en cuanto le pegue fuego a la casa, empezarán a buscarme y...

De repente su expresión taimada se convirtió en la de una hiena hambrienta.

—¡¿Es que no has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho antes, Jacinto?!

Él, amedrentado, dio un paso atrás.

—¡Por eso te he dicho que lo tienes que hacer de madrugada, para no darles tiempo a reaccionar! Yo pienso y tú actúas, ¿recuerdas? Como hemos hecho siempre.

—Como hemos hecho siempre —repitió Padilla.

De nuevo regresó la calma.

—Eso es. Todavía no me he ido y ya os estoy extrañando —le dijo agarrándole de la entrepierna—. Nadie ha sabido domarme como tú, Jacinto. Nadie.

Jacinto le sonrió y ella le devolvió el gesto mostrando su flamante dentadura de oro y porcelana.

—Me marcho. Mañana empezamos de nuevo. De cero. Solos tú y yo. Tú y yo solos —se despidió ella.

—Eso mismo me dijiste el día que me pediste que matara a Costa.

—Y mañana lo vamos a cumplir. No me falles.

En cuanto Antonia se marchó, dos densas lágrimas resbalaron por las mejillas del hombre. Las que caen ahora en el suelo de la sala de interrogatorios son como aquellas, aunque quizá menos amargas.

—Solos tú y yo. Tú y yo solos —repite Padilla en voz baja con la mirada puesta en las esposas.

 

 

Por si Martín Gallardo no tuviera ya motivos más que suficientes, el desorden que reina en esa estancia le bastaría por sí solo para odiar al cabo Yáñez de por vida. Una foto retrato de Alfonso XIII, el emblema de la Benemérita y una bandera de España son los únicos elementos ornamentales visibles. El resto son objetos inservibles que no están en su sitio ni tienen pinta de haberlo estado jamás.

—Es imposible que alguien pueda trabajar en condiciones aquí —juzga con saña enderezando la imagen del monarca.

Darío Pacheco se despoja de la capa y la guerrera y las coloca con cuidado sobre el respaldo de una silla.

—Quizá sea porque aquí nadie trabaja en las condiciones mínimas que usted considera.

—Pacheco, no me joda, que ni siquiera es mediodía.

—Disculpe, mi teniente.

El sargento se da media vuelta para ocultar la sonrisa que empezaba a crecer bajo su recién arreglado bigote.

—Ayer no le pregunté, pero doy por hecho que me ajusto al papel de siempre.

—Para qué cambiar —corrobora su superior.

—¿Cree que Padilla estará por la labor?

—Al principio no, pero habrá que encontrar las grietas antes de darle con el pico y la pala.

—¿Y lo de la Viuda?

Gallardo se abre la guerrera y se da unos golpecitos en el bolsillo interior.

—Esa carta nos la guardamos para el final.

—Yo la mostraría nada más sentarme por eso de sacarle pronto una confesión, pero la eminencia es usted.

—Ya, pero resulta que hoy no buscamos una confesión, buscamos averiguar el paradero de esa mujer, si es que sigue viva, claro. Andando.

 

 

Al cerrarse tras él la puerta de la sala de interrogatorios, el prisionero, que parecía sumido en algún tipo de trance, se estremece.

—Mis disculpas, señor mío, ¿no le habremos molestado, verdad? —le pregunta Pacheco en tono irónico mientras le quita las esposas—. No se le ocurra hacer ninguna estupidez como la de ayer, porque yo no me ando con chiquitas.

Padilla no reacciona.

El sargento coloca el tabaco, la botella de licor y un vaso de cristal sobre la mesa antes de agarrar la silla por el respaldo y sentarse frente a él. Martín Gallardo permanece de pie detrás del detenido, inmóvil, con una libreta y un lápiz en las manos.

—Bueno, bueno, bueno... Espero que haya descansado bien y que, ahora, con el estómago lleno y sin el cabo Yáñez presente, responda con sinceridad a mis preguntas. Tengo una mujer y tres hijas preciosas esperándome en casa, así que no me haga perder el tiempo.

Padilla se toca la cicatriz de la cara y, de repente, le sonríe.

—Según nuestras anotaciones se llama usted Jacinto Padilla Gámez, natural de Baena, Córdoba, de cuarenta y cuatro años de edad, soltero y sin hijos. De ocupación, oficial agrícola de primera con mucha experiencia en el cuidado de cerdos. ¿Es correcto?

—Sí.

—¿Desde cuándo trabaja en la hacienda Monterroso?

—Desde hace demasiado.

—Concrete.

Padilla desvía la mirada hacia la izquierda. Gallardo anota algo en su cuaderno.

—Julio de 1915. Empecé trabajando para el antiguo propietario, Domingo Palomo, que poco después se convertiría en el segundo marido de Antonia.

—¿Iba bien la cosa?

—Pasamos aprietos durante ese otoño, porque hubo un pequeño brote de peste porcina. —Pronuncia las palabras con la dificultad que le impone la ausencia del diente—. Pero cuando Antonia tomó las riendas, todo cambió.

—Tenemos entendido que usted vivía en la hacienda.

—Sí.

—¿Tenía un buen jornal?

—No me podía quejar.

—Entonces, si apenas tenía gastos y le pagaban bien, ¿por qué le ha robado?

Padilla resopla hastiado y da un puñetazo en la mesa.

—¡A ver si se enteran de una puta vez! —grita indignado—. ¡Que yo no le he robado nada! ¡Que la bolsa me la dio ella!

El bofetón con la mano abierta de Pacheco le tira de la silla. El sargento se gira para mirar a Gallardo. Este, con un ademán, le indica que le ayude a levantarse. Todavía aturdido y con el labio sangrando, Padilla vuelve a su sitio.

Pacheco chasquea la lengua.

—Culpa mía. No le advertí que aquí los únicos que podemos elevar el tono somos los guardias. No se lo tendré en cuenta. Le vuelvo a repetir la pregunta: ¿por qué decidió robarle?

—Ustedes no lo comprenden. La
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