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Madame la Juge,
Voici l’histoire d’un homme. L’histoire d’un homme qui écrit à une femme. Banal, me direz-vous. Innombrables, depuis que l’écriture et l’espérance existent, innombrables sont les hommes qui, un beau jour ou la nuit venue, ont pris soudain la décision de se saisir d’un stylet, d’une plume, d’une pointe Bic ou d’un téléphone portable. Et c’est ainsi qu’ils ont commencé à former des mots pour les envoyer à une femme.
Mais cette histoire a ceci de particulier que la femme à laquelle cet homme s’adresse est une magistrate. Soyons plus précis, car divers, enchevêtrés, incompréhensibles sont les domaines de la Justice : cette femme à qui cette lettre s’adresse est juge aux affaires familiales.
 
Madame la Juge,
Voici l’histoire d’un homme qui vous écrit une lettre.
Voici l’histoire d’une rareté : peu fréquents, d’après les statistiques, sont les hommes qui écrivent à une magistrate ; et surtout pour la remercier.
Voici l’histoire d’une bienveillance. Il était une fois une juge qui, certain matin d’octobre, vous reçoit pour vous divorcer et qui, au lieu de vous accabler de critiques ou d’indifférence, vous sourit. Oui, entendant le récit résumé de l’échec de votre amour, elle vous sourit.
— Vous voulez vraiment vous séparer ? Il me semble entendre beaucoup d’amour.
Tandis que derrière cette juge qui sourit, la greffière hoche la tête. Elle aussi doit penser qu’il reste encore beaucoup d’amour entre ces deux personnes venues, ce matin-là d’octobre, pour divorcer.
C’est ainsi que l’histoire qui va suivre s’adresse à vous, madame la Juge, Anne Bérard, Vice-Présidente aux affaires familiales. Et à vous aussi, Évelyne Cerruti, madame la Greffière, puisque ce matin d’octobre vous avez hoché la tête. Cette lettre est l’histoire d’une gratitude. Cette lettre est l’histoire d’un cheminement. Amorcé bien avant l’île de la Cité (Ier arrondissement de Paris) et continué bien au-delà du détroit de Béring.
Il y a des hommes et des femmes qui ont la force d’entrer tout de suite dans leur vérité. Pour d’autres, il faudra beaucoup, beaucoup voyager. Car ils commencent par fuir. Ils ne se retrouveront que s’ils ont de la chance, par exemple la chance de rencontrer un sourire, un certain matin d’automne, dans un petit bureau sinistre d’un palais de justice.
 
Madame la Juge,
Ce matin-là 10 octobre, l’homme que vous alliez bientôt recevoir pour le divorcer s’était levé tôt. Il voulait repérer les lieux avant le rendez-vous fatal. Car plus il engrangeait d’années, plus il sentait s’imposer sur sa vie les forces de la Géographie. Dans sa jeunesse, il lui semblait n’avoir que ricoché : il courait tant que la terre ne lui collait pas aux semelles. C’était une époque, rappelez-vous, les années 1970, c’était un temps qui ne prêtait attention qu’à l’Histoire, c’est-à-dire aux pouvoirs des hommes, bénéfiques ou mortels. Cette croyance désinvolte en la maîtrise s’était chez lui peu à peu effacée. Non, tout n’était pas politique ! Non, l’espèce humaine n’avait pas le monopole de la vie ! Et elle devait acquiescer à des mécaniques qui la dépassaient.
D’où la longue promenade de ce poignant matin d’automne.
Paris était né là, un village posé sur une île, au milieu de la Seine. Et la grande ville avait poussé tout autour. Et sur l’île, chassant le village, s’étaient peu à peu installées les machines qui permettent aux grandes villes de vivre : une cathédrale, pour fabriquer de la croyance ; un hôtel-Dieu, pour réparer les vivants ; un nid de policiers, pour protéger les braves gens ; un palais de justice, pour séparer les bons des méchants.
Entre ces machines à vivre coulaient les deux bras d’un petit fleuve, la Seine.
C’est lui, c’est elle, le petit fleuve, la Seine qu’il allait maintenant falloir remonter jusqu’à sa source : le début de l’histoire. Comment expliquer l’échec d’un amour ? À quel moment précis du temps s’amorce la déchirure, par quel mot blessant, par quelle absence, quelle déception, quelle espérance trahie ?
On appelle lettre de château ces mots envoyés à un hôte, une hôtesse pour le, pour la remercier de vous avoir si bien accueilli.
Voici ma lettre de château, madame la Juge et Vice-Présidente aux affaires familiales.
Veuillez transmettre à Mme votre greffière hocheuse de tête mes souvenirs les plus cordiaux.
Voici l’histoire d’une oreille miraculée capable de distinguer les battements du cœur parmi tous les bruits du monde.
Voici l’histoire d’un trésor perdu, puis retrouvé.
Et pourquoi si grosse, cette lettre de château, pourquoi si pleine de pages ?
À cette question, que je me suis mille fois posée, une romancière indienne a répondu. Merci, Arundhati Roy !
 
Comment écrire une histoire brisée ?
En devenant peu à peu tout le monde.
Non.
En devenant peu à peu tout.



I
Une rencontre avec l’arche de Noé
« De tout ce qui vit, de toute créature, tu feras entrer dans l’arche deux membres de chaque espèce pour leur conserver la vie avec toi. »
Genèse VI, 19



1
Un chat qui s’en va tout seul sans oublier d’autres animaux
Tout aura commencé par une tombe ouverte. Et le cercueil avait depuis longtemps disparu sous les fleurs. Il pleuvait comme jamais, en cette fin d’année 2006, et les pieds dans la boue nous pleurions Francis Girod.
Le réalisateur de films (L’État sauvage, La Banquière) était mort. D’aimer trop fort Anne, sa femme, son cœur s’était un beau jour arrêté.
Autour de sa tombe, les discours s’éternisaient.
Lorsqu’un ami meurt, pour quelle raison faut-il que ce soient les discours qui s’éternisent et pas l’ami mort ?
Tous les trois s’étaient blottis sous le même parapluie. Elle, architecte. Lui, producteur (mais quel dommage de ne pouvoir rester rugbyman toute sa vie). Et le troisième, moi, Gabriel. Trois qui se connaissaient depuis la nuit des temps. Vous le savez bien, madame la Juge, la nuit des temps est la patrie de l’amitié. La seule patrie où l’on ose pleurer car c’est le seul pays où on est prié de bien vouloir, avant d’entrer, déposer ses armes.
Pour se réchauffer, ces trois-là chuchotaient. Par quel mystère les chuchotements réchauffent-ils plus que les paroles de pleine voix ?
Plus tard, rue d’Assas, dans un restaurant aujourd’hui disparu, Spécialités du Sud-Ouest, ils demeurèrent un long moment silencieux. Le temps de se débarrasser de leurs vêtements trempés, de commander du vin, un madiran, et de goûter la lumière, la chaleur du lieu, après cette avalanche de gris.
Le producteur a regardé sa femme :
— On lui dit ?
Elle lui a souri :
— On lui dit !
Voilà, ils avaient rencontré quelqu’un. Une femme. Une femme qui les avait séduits, elle et lui, dès le premier regard. Et qui avait continué d’ainsi les enchanter tout du long de la soirée. L’un après l’autre, ils renchérissaient. Belle, mais pas seulement. Oui, une vraie poésie ! Sans doute de la détresse, mais comme tu aimes, et une grâce, une fantaisie…
— En tout cas, à nulle autre pareille !
— Ça c’est sûr !
Pendant qu’ils parlaient, je ne quittais pas des mains ma serviette en papier. L’air était tellement humide dans ce restaurant du Sud-Ouest que mes lunettes s’embuaient toutes les trois minutes, je les enlevais, les remettais et de nouveau les essuyais.
Si bien que la première fois où j’entendis parler de vous, mon amour, mes yeux n’ont pas cessé de voir flou et mes doigts de tripoter ce papier pelucheux dont on fait les serviettes.
Madiran aidant, je me repris. Et regardai mon ami.
— Pourquoi me racontez-vous ça ?
— Parce que, mon pote, on te trouve triste.
Ma compagne était morte quatre ans plus tôt. Morte de la mort d’un cœur qui, dans la nuit de Brest, soudain s’arrête. Je croyais faire bonne figure. Je devais trop rire. Je présentai mes excuses.
— Il y a un temps pour tout, décréta l’ami, soudain docte.
Et sa femme confirma :
— Relis la Bible : il y a un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser.
— Maintenant, sèche tes larmes. Et prépare-toi ! Avec celle que nous allons te présenter, tu vas danser. Bon, oui ou non, veux-tu la rencontrer ?
Oh, je ne cherche pas d’excuse. Je mérite mon malheur à venir car je me lançai sans réfléchir.
— Pourquoi pas ?
Pourquoi pas ?, le nom choisi par Charcot pour au moins quatre de ses bateaux.
Pourquoi pas ? Quelle autre force pousse à prendre la mer ? Charcot, le grand explorateur des pôles. Qu’est-ce que la vie sinon voyager dans les glaces ?
— Et par ailleurs, cette merveille est une savante.
— Quel genre ?
— Les chauves-souris.
— Pardon ?
— Elle étudie leurs pouvoirs. Il paraît que ces drôles d’oiseaux hébergent toutes sortes de parasites terrifiants sans jamais tomber malades.
— Fascinant, non ?
— On t’avait dit. Une femme à nulle autre pareille. Ça te changera de tes coups de foudre habituels.
— Oui, Gabriel, on en a marre de tes hautes fonctionnaires sexy chic, style Figaro Magazine !
— Elle s’appelle Suzanne.
— Plutôt démodé, non ?
— Peut-être ! Mais ce démodé l’a gardée jeune, on lui donne trente ans.
— Disons quarante !
Face à telle avalanche, comment résister ?
— Pauvre de moi !
— Alors si on l’invite, tu viens ?
— J’ai déjà répondu.
Ils ont battu des mains.
Cet accès de gaieté ne fut pas du goût d’un groupe déjà vu au cimetière et qui déjeunait à l’autre bout de la salle.
Un homme a lancé : « Et il y a une heure, au bord de la tombe, ça pleurait des larmes de crocodile ! »
Heureusement que l’ami n’a pas entendu. Il a beau approcher de quatre-vingts ans, son sang d’ancien rugbyman argentin reste chaud et ses poings toujours prêts à frapper.
*
L’âge n’avait rien amélioré. Les années avaient eu beau s’accumuler, dès que la possibilité d’un amour se profilait, même dans le plus lointain des horizons, je me faisais toujours aussi peu confiance. Surtout avec une aussi belle qu’ils le disaient. Je me connaissais. Tétanisé, je ne trouverais rien à lui dire, pauvre merveille de Suzanne, à lui dire, et moins encore à lui répondre.
 
Dans l’ordre maudit des timides, j’appartiens à l’espèce dite travailleuse, ingénieur oblige. Je prépare soigneusement mes rendez-vous.
J’avais un gros capital de vacances en retard. Je me précipitai vers ce grand bâtiment sévère que les habitués appellent familièrement Sainte-Geneviève. Dieu, ce jour-là, avait dû me prendre en pitié : loué soit-Il, dans les siècles des siècles. Il avait donné Ses instructions pour que me soit réservée cette rareté des raretés dans ce Paris qui pourtant se pique de rayonner sur la culture du monde : une place libre dans une bibliothèque.
Mon imperméable dégoulinant posé sur le siège, fusillé du regard par mes deux voisines pour un forfait, un bruit, qu’il ne me semblait pas avoir commis, je m’approchai du comptoir à pas précautionneux.
C’est ainsi que durant les neuf jours qui précédèrent le dîner, si redoutable à mes yeux, je me gorgeai de chauves-souris.
Quoi qu’il arrive entre nous (selon toute probabilité, rien), merci à cette Suzanne !
Sans elle aurais-je appris, par exemple, que :
1) ces bestioles sont les seuls mammifères volant grâce à des ailes qui sont en réalité des mains modifiées. D’où le nom de leur ordre : les chiroptères, du grec chiro (main) et ptère (aile) ;
2) on en trouve plus de mille espèces et de toutes tailles, de quelques centimètres d’envergure à plus d’un mètre cinquante (celle qu’on appelle le renard des Philippines) ;
3) elles voient avec les oreilles, grâce à un système interne de radar leur permettant de se déplacer dans l’obscurité la plus absolue. Hélas, le flux d’air brassé par les éoliennes les attire. Beaucoup n’échappent pas aux hélices géantes ;
4) elles se nourrissent d’insectes, en une nuit jusqu’à la moitié de leur poids. Mais celles de la sous-famille Desmodontinae sont de véritables vampires car elles sucent le sang.
Et le soir, comme au bon vieux temps de l’école, je me récitais le nom de ces petites bêtes, pour bien les emmagasiner dans ma mémoire et les ressortir avec aisance, mine de rien, le moment venu : Grand Rhinolophe, Barbastelle, Vespère de Savi, Murin d’Alcathoé, Noctule de Leisler, Pipistrelle de Nathusius…
 
Intriguée par cette frénésie chiroptérienne, une jeune bibliothécaire se planta devant moi le quatrième jour. Petite tête brune.
— On peut savoir ce qui vous intéresse tant chez ces rats volants ? C’est pour un examen ?
— Non, pour un rendez-vous.
— Ah ! Je me disais aussi ! Alors n’oubliez pas l’opérette de Johann Strauss fils. La Chauve-Souris. Il paraît que c’est son chef-d’œuvre. L’histoire d’une passion impossible.
— Tout à fait ce qui me convient.
— J’adore les Strauss, pas vous ? Quel dommage !
— Et pourquoi donc ?
— On ne danse plus la valse.
Et elle se lança dans un vibrant hommage au rythme à trois temps. Il n’achève rien, n’est-ce pas ? Il laisse en suspens. Il appelle la suite, il entraîne, au risque de tourner la tête. Vous, vous êtes du genre à aimer vous tourner la tête ! Vous me promettez de revenir après ?
Je la regardai, sans comprendre.
— Revenir me raconter votre rendez-vous. Passer ses journées au milieu des livres… (D’un grand geste, elle montra les rayonnages)… ça frustre, à la longue. On aimerait savoir s’ils changent un peu la vie des gens qui les lisent. À quoi servent les livres, au fond ? Vous sauriez répondre ?
Je ne tins parole que bien plus tard, après toutes les péripéties heureuses et malheureuses qui suivirent et que je vais vous raconter.
Trop tard, me fut-il répondu à Sainte-Geneviève. La demoiselle dont vous parlez n’avait pas une vraie vocation des livres. Si le cœur vous en dit, elle joue en ce moment un petit rôle dans La Périchole, oui, à l’Opéra-Comique.
Mais ne brûlons pas les étapes.
Pour l’heure c’est un Gabriel enjoué qui compose le code censé ouvrir la porte de l’immeuble où l’attend son destin.
Il se sent prêt, chiroptèrement parlant. Et dans la rue Vicaire (IIIe arrondissement de Paris), il vient d’esquisser, sous le regard médusé des pigeons, quelques pas de valse. Cette danse qui appelle la suite, au risque de tourner la tête. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois.
*
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures vingt. Tu crois qu’elle viendra ?
— Tu connais le mot de Guitry : Madame est en retard, c’est donc qu’elle va venir.
— Elle aurait téléphoné. Elle m’a paru très bien élevée.
— Elle se sera perdue.
— Enfin voyons, rue et cour, je lui ai donné trois fois les deux codes.
— Tu as dû lui faire peur.
— Peur de quoi ?
— Elle n’aime pas qu’on l’enferme.
Bref, on ne parlait que d’elle, elle qui n’arrivait pas. Pour qui se prenait-elle ? On n’allait tout de même pas demeurer toute la soirée les yeux fixés sur la porte.
C’est dire si cette personne m’a tapé sur les nerfs avant même qu’elle arrive.
Enfin, la sonnette.
Et un chat est entré.
Par quelle divination me suis-je murmuré : voici mon malheur ?
Vous rappelez-vous notre dialogue, madame la Juge, juste avant que vous prononciez le divorce ?
« Quand avez-vous compris qu’il n’y avait plus d’issue ?
— Dès que je l’ai vue.
— Et vous avez quand même décidé de l’épouser ?
— C’est pour cela que j’ai décidé. »
*
La regarder n’était pas facile puisqu’il avait été convenu de la placer à ma gauche. Aisé d’imaginer la discussion du couple ami au moment d’établir un plan de table. Le meilleur des plans de table possibles pour servir leur projet de coup de foudre.
— Qu’est-ce que tu crois, en face l’un de l’autre ?
— Mais non, voyons, je le connais, il va la dévorer des yeux, elle va le trouver pesant.
— Alors en diagonale ?
— C’est le genre de femme à préférer l’un de ses profils.
— Mais lequel ? Côte à côte serait mieux ?
— Pour qu’elle devine le traquenard ? Non, merci !
C’est pourtant cette dernière solution qui avait été retenue. Et longtemps je garderais de ce dîner des douleurs lombaires, obligé que j’étais de me partager entre ma voisine de droite, l’épouse d’un directeur de France 3 que mon éducation et mon respect des médias m’interdisaient de trop dédaigner, et ma voisine de gauche, la fameuse Suzanne, que j’aurais volontiers prise par la main et entraînée, contre toutes les règles de la bienséance, pour un tête-à-tête au lieu de ne faire sa connaissance que détail après détail.
Cheveux noirs coupés mi-longs.
Peau très blanche.
Yeux noisette.
Nez minuscule.
Lèvre supérieure volontiers retroussée, était-ce pour laisser pointer l’extrémité ronde de sa langue ?
À ces quelques données parcellaires ajoutons certaine connaissance plus générale engrangée à la volée lorsqu’elle avait retiré son manteau, encore pardon pour mon retard, oh comme il fait bon chez vous ! : un corps mince et menu, d’une infinie souplesse.
Plus je la considérais, de cette manière hachée, plus je me demandais pourquoi mes amis avaient invité un chat à dîner. N’avaient-ils plus d’autre espoir, plus aucune croyance en la possibilité d’une vie normale pour moi, une vie comme tout le monde entre deux êtres de même espèce, un homme et une femme ?
Dans cette douloureuse histoire, on peut, madame la Juge, me reprocher bien des aveuglements. Au moins accordez-moi la perspicacité d’avoir reconnu dès la première soirée la vraie nature, féline, de l’invitée. Laquelle j’allais, bientôt, et pour mon malheur, demander en mariage.
*
Du chat qui s’en va tout seul on aurait pu dire qu’il faisait partie de notre famille. D’ailleurs, quand on nous demandait si nous avions un chat chez nous, OUI était la réponse.
— Et vous avez trouvé quelqu’un à qui le confier pendant les vacances ?
— Oui, chez Kipling. C’est la pension qu’il préfère.
Le plus souvent, quand je réclamais à ma mère une histoire, elle inventait. Mais les jours de mauvais temps elle se réfugiait dans ce Kipling, « c’est un écrivain colonial, il peut faire office de soleil ».
 
« Hâtez-vous d’ouïr et d’entendre ; car ceci fut, arriva, devint et survint, ô Mieux Aimée, au temps où les Bêtes apprivoisées étaient encore sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et la Vache était sauvage – et ils se promenaient par les Chemins mouillés du Bois sauvage, tous sauvages et solitairement. Mais le plus sauvage de tous était le Chat. Il se promenait seul et tous lieux se valaient pour lui. »
 
Installés dans leur grotte, l’Homme et la Femme se mirent à vouloir des animaux dociles et toujours prêts à les servir. C’est ainsi qu’ils domestiquèrent le chien, et le cheval et la vache et le cochon. Tous tombèrent dans le piège du confort et de la servitude. Tous. Sauf le chat. Un chat semblable à cette si charmante et, par suite, si redoutable voisine.
*
C’est alors, comme la conversation se concentrait sur le sujet passionnant des prochaines vacances, que le chat s’est exclamé :
— De toute façon, je hais la Bretagne !
Consternation immédiate sur le visage des amis : ils savaient mon attachement viscéral pour cette région du monde et pour ses habitants.
— Oui, je la hais ! Il y fait si froid, il y pleut tant, et les maisons nouvelles, quelle laideur ! À quoi sert l’été si c’est pour y grelotter comme en hiver ? (Etc.)
Les amis, instigateurs du dîner, avaient beau tout faire pour changer de sujet, tels des peones tentant d’éloigner le taureau du torero blessé, rien n’y faisait. Elle s’acharnait. N’étant pas avertie du complot, pas plus que des préférences géographiques de son futur époux (moi), cette femme pour laquelle j’éprouvais à présent la plus violente des allergies continuait allègrement à dénigrer l’Ouest. Un Ouest, je devais l’apprendre plus tard, où elle était née. Cette origine, qu’elle jugeait méprisable, expliquant sa colère. Il sera temps d’en dire les circonstances. D’un mouvement brusque, je lui avais tourné le dos. Chacun des mots de cette furie m’éloignait du destin (qui était pourtant le mien) de devenir son époux. Elle enchaîna sur un éloge vibrant de la Corse. Nous avions frôlé le pire. Eût-elle célébré « la Côte d’Azur » que je quittais la table, et cette Suzanne, pour toujours. Mais l’Argentin ex-rugbyman parvint à relancer l’affaire, et l’enchaînement qui aboutit à ce désastreux mariage : l’idée lui vint, pas très originale mais efficace, de comparer les Bretons et les Corses, deux peuples fiers, ombrageux, voyageurs, maritimes… Toute la table abonda dans son sens, même la forcenée anti-Ouest.
 
Me levant tôt, je pars tôt des dîners.
Je voyais d’autant moins de raisons de déroger à ma règle que cette Suzanne appartenait clairement à la race des « trop belles pour moi », une engeance dont j’avais eu à beaucoup souffrir. Tandis que je me saisissais de mon manteau, la maîtresse de maison se désolait. Son plan s’effondrait. Elle joua son va-tout et qu’importe si le complot était découvert.
— Mais comment, vous n’échangez pas vos téléphones ?
Elle força presque son invitée à dicter son numéro. Je l’inscrivis au dos d’un dossier rassemblant quelques données sur, je m’en souviens, « La gestion sédimentaire du haut Rhône suisse et français ». Il faut vous indiquer que mon métier, c’est l’eau. Un jour, je vous en parlerai. Barrages, écluses, irrigation, transport fluvial, fragilité des deltas…
Tendez l’oreille, madame la Juge. Quel est donc ce ronronnement sourd, cette basse continue qui emplit l’air ? Et sentez-vous comme sous vos pieds le plancher tremble ? Regardez par le hublot : ne semblerait-il pas qu’un paysage défile ? Lentement d’abord. Puis de plus en plus vite ? Le grand bateau du destin vient de quitter le port. Dit autrement : un amour commence. Et c’est ma faute, ma très grande faute. Pour rester bien au chaud et tranquille dans la mélancolie de ma vie d’avant, je n’avais qu’à répondre Non, Non fermement, Non une fois pour toutes, à la question du Diable : Pourquoi pas ?
On peut me trouver des excuses. Pouvais-je prévoir que je m’embarquais pour des années et des années alternées de guerres et de vertiges émerveillés ?
Comment aurais-je pu imaginer rencontrer, chemin faisant, l’espion présumé Papanine, la douceur infinie des loutres de mer, le maharadjah de Jaipur, le coach Spinoza, le Nobel manqué Leonard Cohen, un ours blanc en veine de confidence ?
Et la microscopique île Diomède, à l’extrême Nord de cet océan qu’on appelle Pacifique, au beau milieu du détroit séparant l’Amérique de l’Asie, de quels présages pouvait-on déduire qu’elle allait m’offrir le trésor d’une seconde et dernière chance ?
 
Savez-vous, madame la Juge, les deux significations du mot Alaska, alaxsxag ?
Les Aléoutes l’emploient pour parler de leur pays. Alaska : la Grande Terre. Mais pour eux, Alaska évoque aussi les rivages où vient se casser le dos de la mer.


2
L’inventaire de la forêt gabonaise
Le temps avait passé depuis le dîner arrangé, un temps ponctué d’engueulades. Chaque semaine, ou presque, le producteur et ancien rugbyman appelait son ami. Alors ? Alors, quoi ? Vous vous êtes vus ? Ne joue pas au con, tu sais qu’elle t’attend ? Allons donc, une belle comme elle ! Impoli même, voilà ce qu’elle a dit de toi !
D’ordinaire, je suis plus curieux que peureux. Couard de nature, j’ose, juste pour voir. Je me lance à l’aventure, emporté par un désir d’inconnu qui balaie mes craintes.
Cette fois, la sinistre petite voix de la Raison refusait de se taire. Et me répétait : cette femme est dangereuse. La plus dangereuse de toutes les femmes dangereuses que tu as rencontrées. Tu veux que je te rappelle la quantité, la qualité de malheur que peut engendrer une femme dangereuse ?
L’été pluvieux avait cédé la place au plus lumineux des automnes (secoué par trois nouveaux coups de fil de l’Argentin : te rends-tu compte de ce que tu manques ?).
Et puis vint l’hiver, sans mériter le nom d’hiver tellement on n’y grelottait pas. À la Compagnie du Rhône où je travaille, l’ambiance était morose. S’il fait trop beau, par définition la pluie se fait rare. Avec de moins en moins d’eau dans le fleuve, comment voulez-vous contenter les turbines des barrages ? Et sans activité suffisante desdites turbines, comment voulez-vous produire et vendre assez d’électricité pour satisfaire nos actionnaires et verser nos salaires ? Un jour, je vous parlerai des conséquences du dérèglement climatique sur la production d’énergie renouvelable. Quelle force néfaste me fit retrouver le dossier sur la gestion sédimentaire ? Je composai le numéro que le soleil avait pâli jusqu’à l’effacer presque.
— Vous avez mis le temps, dit-elle.
— Le temps est mon ami.
— Méfiez-vous de ces amitiés-là.
— Et pourquoi donc ?
— Elles finiront mal.
*
— Une table pour deux ?
Je croyais encore que deux nous serions. Et seulement deux. Cette erreur fut, parmi toutes, la plus grave, celle qui portait en elle l’origine de toutes les catastrophes à venir.
Les indices ne manquaient pas. Mais pour les voir, il aurait fallu ne pas me laisser éblouir quand elle se présenta juste à l’heure, comme pour faire oublier son retard de la première fois. Bonsoir ! Quelle chaleur aujourd’hui ! Ça fait peur, non ? Je ne sais pas vous, moi j’aime les saisons bien marquées. Ah, j’ai une de ces faims ! Il aurait fallu que je veuille bien détacher mes yeux des petites dents pointues, qu’ils s’interdisent de revenir encore et encore vers son pull-over blanc col roulé pour tenter de deviner la forme de ses seins. Il aurait fallu que j’écoute, écoute vraiment ce qu’elle me disait, que je devine ce qu’elle cachait et que, froidement, à tête bien reposée, j’en fasse le partage. Il aurait fallu, en lui prenant la main, que je ne frissonne pas, pour rester un minimum raisonnable, il aurait fallu que je me souvienne d’autres grains de peau, voyons, voyons, tu n’es plus tout jeune, tes doigts se sont déjà promenés sur d’autres douceurs. Mais toute mémoire m’avait fui. J’étais comme neuf et c’était le premier matin du monde dans cette course chamboulée du soleil puisqu’on devait approcher de vingt-trois heures.
Il aurait fallu que cesse mon impolitesse, sans doute même peut-on l’appeler goujaterie, de fixer ainsi ses lèvres mais pourquoi aussi les gardait-elle entrebâillées, il aurait fallu que je me décide vite : quel est son meilleur profil ? Autrement, je n’aurais aucune raison de choisir un côté plutôt que l’autre dans notre futur lit commun, 140, c’est trop petit, 2 mètres, on s’y perd, 160 idéal, on peut dormir en croix.
Il aurait simplement fallu que cet imbécile de Gabriel (moi) se retienne de tomber si vite amoureux.
Comment voulez-vous, dès que vos pieds ont quitté terre, vous retenir de tomber ?
Il aurait fallu cantonner mon attention au spectacle offert par l’au-dessus de la nappe et ne pas laisser sa sœur, l’imagination, se promener en dessous, mais pourquoi des pantalons, c’est le genre de fille, oh que j’aime dire fille au lieu de femme malgré mon âge, oh que cette fille-là me rajeunit, c’est, j’en suis sûr, le genre à cacher ses jambes justement parce qu’elles sont belles, ô je vois déjà la minceur des chevilles et, si l’on remonte, l’élancé du mollet, la rondeur du genou, ô le creux d’entre les cuisses !
— Pardon, je réfléchissais à mon deuxième plat, gambas snackées ou tigre qui pleure ? Un peu de vin ? Je ne sais pas vous, moi je déteste les demi-bouteilles, l’arôme a besoin de logement, vous habitez le quartier ? Toujours près d’une porte ! L’envie de pouvoir sortir au plus vite ? Oh comme je vous comprends, moi-même je navigue, mais il vaut mieux que vous nous retiriez le pain.
— Vous ne m’écoutez pas !
— Si vous saviez à quoi je pense.
— Je ne préfère pas.
 
On peut toujours chercher ailleurs des responsables à la catastrophe. Par exemple, le destin. Ou le maître d’hôtel. Pourquoi ne s’est-il pas interposé quand l’intrus s’est présenté ? C’est son métier après tout de garantir la tranquillité des clients. Il lui suffisait de chasser le passager clandestin :
— Allons, monsieur, c’est une table pour deux. Vous savez compter quand même ? Une table pour deux et pas pour trois !
Pauvre Henri, le maître d’hôtel, je lui fais un mauvais procès. Le seul responsable, c’est moi, et personne d’autre, moi et mon petit Manuel de Séduction pour Timides.
Elle était trop magnifique, vous comprenez, de l’autre côté de la nappe et, j’avais beau être parvenu à lui tenir la main, tout à fait inatteignable, je sentais bien la fragilité du moment. J’avais atteint une certaine étape puisqu’elle avait laissé ses doigts se poser sur les miens. Mais de deux choses l’une : ou je trouvais (vite) le moyen d’accroître l’émotion de cette Suzanne ; ou (bientôt) les yeux de ladite Suzanne s’arrêteraient sur mes doigts et se demanderaient ce qu’ils faisaient là. Avec pour conséquence immédiate :
1. le retrait de sa main ;
2. un net refroidissement de l’ambiance. Heureuse de vous avoir rencontré. On s’appelle un de ces jours ?
Colère sur le trottoir, envie de se frapper : tu as manqué l’amour de ta vie. Retour en taxi, solitude à jamais.
 
Outre mon apprentissage express des chauves-souris, je m’étais un peu renseigné avant de me résoudre à ce dîner.
Et mes informations n’étaient pas faites pour rassurer.
J’avais appris que cette jolie dame avait passé les douze premières années de sa vie au bord du fleuve Ogooué (jungle gabonaise) et déjà on pouvait voir dans cette jeunesse au grand air mille raisons pour expliquer un comportement qualifié volontiers de « sauvage » par ses proches. Mais quelle activité avait donc exercée son père dans cette « jungle gabonaise » ?
— Parlez-moi de lui…
J’avais plissé les yeux pour donner à l’instant un maximum de solennité et montrer que mon attention tout entière était mobilisée, plus rien n’existait au monde que ce « lui ».
— … Laissez-moi deviner. Pétrole ? Je ne pense pas. Médecine ? On m’aurait parlé d’Albert Schweitzer. Capitaine de bac, concessionnaire automobile, accordeur de piano…
Ce catalogue des possibles vies paternelles amusait fort Suzanne.
— Continuez. Vous ne chauffez pas.
— Maître d’école, chasseur de panthères, protecteur de gorilles…
— Vous commencez à brûler.
Elle me regarda en souriant.
— Allez, j’ai pitié de vous !
Elle se redressa et, tout d’une traite, comme une petite fille à l’école qui récite sa leçon :
— Il-a-dressé-l’inventaire-de-la-forêt-gabonaise. Laquelle forêt s’est vengée : il en est mort.
Je balbutiai des condoléances. Condoléances, pour être franc, moins adressées à elle qu’à moi. Déjà qu’un père vivant règne sur sa fille, alors un trépassé !
Après m’être bien apitoyé sur mon sort, sous couvert de désolation pour elle, je me renseignai sur ce mystérieux métier : qu’est-ce que l’inventaire d’une forêt ?
— Il en a répertorié tous les arbres.
Je dis mon respect.
— Oh, vous n’imaginez pas ce qu’il a enduré.
— Pourquoi imaginer puisque vous êtes là ?
Elle me reprit.
— S’il vous plaît, épargnez-moi vos roucoulades. Nous parlions de lui.
Je compris la leçon. J’en recevrais bien d’autres. Pour apprendre de la vie, à quoi sert d’écrire ? Un amour, un seul amour vous fait plus avancer.
Elle continuait de raconter son héros. Maintenant ses yeux brillaient de larmes. De temps en temps, elle s’interrompait, elle jouait l’inquiète :
— Je ne vous ennuie pas, au moins ?
Et elle reprenait, sans attendre la réponse que de toute manière elle pouvait lire sur mon visage. Bouche bée, je m’enchantais. Ma mère m’avait élevé dans les légendes. On aurait même pu dire que c’étaient les légendes qui m’avaient élevé. Quand on passe sa première jeunesse dans le si morne XVe arrondissement de Paris, bénis soient Kipling et les chevaliers de la Table ronde pour agrandir la vie. Et l’histoire que j’entendais ce soir-là avait tout pour me ravir : de l’aventure, du savoir et des sentiments. Un éléphant furieux qu’il faut bien abattre. Un chimpanzé, devenu fils de la famille. D’interminables missions en pirogue. Ne laissez jamais traîner votre main dans l’eau. Il y avait encore des crocodiles à l’époque. Un jour, il en a rapporté deux. Un autre jour, ce fut une panthère. Vous imaginez notre terreur et notre joie d’enfants ! Des braconniers lui ont tiré dessus. Ce sont des petits vers qui ont eu sa peau, je veux dire lui ont rongé les reins. Ma mère l’aimait follement. Hélas, c’était réciproque. Si on se revoit un jour, si ce soir je ne vous ai pas trop embêté (brève minauderie), je vous montrerai son livre. Vous savez qu’on l’enseigne à Nancy ?
— Pourquoi Nancy ?
— Enfin voyons, où avez-vous la tête, l’École forestière !
— Vous avez raison : où avais-je la tête ?
— À vous maintenant, j’ai trop parlé. C’est à cause de vous ! Il me manque une enzyme, je ne métabolise pas l’alcool. Il faudra me protéger. Où en étions-nous ? Ah oui, quand nous avons déménagé pour Mouila, sur la N’Gounié…
J’avais atteint mon but. Je n’avais qu’à me féliciter de cette nouvelle présence. Le père jouait à la perfection le rôle qu’on attendait de lui. Non seulement il avait relancé l’émotion à notre table, mais, généreusement, il m’avait fait une petite place dans la passion que sa fille lui portait. « Pardon, mais dès que je me souviens de lui, des larmes me viennent, vous ne m’en voulez pas trop de pleurer en public ? » Parlant de son amour pour lui, elle parlait d’amour. Il ne tenait qu’à moi de m’y glisser. Ce que je fis par petites touches, cherchant à faire comprendre que je n’étais pas loin, à mon très modeste niveau, des glorieuses préoccupations paternelles. Rien à voir, bien sûr, avec l’immensité botanique des forêts, mais puisque l’Afrique tient tant de place dans votre famille, apprenez que j’ai rencontré Léopold Sédar Senghor lors d’un colloque en Normandie. Il venait juste de quitter le pouvoir. Il était intarissable sur la question du point-virgule.
— C’est vrai qu’à part vos fleuves, vous écrivez !
— Oh, il y a si longtemps ! Mais comment savez-vous ça ?
— Je me suis un peu renseignée, figurez-vous.
Les yeux noisette brillaient d’un éclat particulier, Gabriel gagnait en intérêt, à l’évidence.
Enfin fut prononcée la phrase que j’espérais sans oser l’attendre :
— Quel dommage que vous n’ayez pas connu mon père ! Il me semble que vous vous seriez bien entendus.
Après une telle déclaration, comment voulez-vous enchaîner sans décevoir ? Je me lançai dans le vide :
— Voulez-vous être ma femme ?
— Oui.
Rappelons que ce dîner n’était que notre deuxième rencontre.
C’est ainsi que l’auteur du premier inventaire de la forêt gabonaise peut être considéré, quoique déjà mort à l’époque, comme le principal responsable de notre mariage avant d’en devenir l’incontestable meurtrier. Nouvelle preuve que les défunts jouent dans nos existences un rôle largement sous-estimé par des vivants trop fiers et jaloux de leur suprématie temporaire.
— Je meurs d’envie de savoir…
— Je vous écoute. Puisque nous allons nous épouser, je n’ai rien à vous cacher.
— … Suzanne, pourquoi ?
— C’était le prénom de ma grand-mère, une belle personne, poétique et fragile. Nous n’avons pas eu grand temps pour nous protéger l’une l’autre : elle est morte l’été de mes sept ans. Son regard tendre et rieur m’accompagne encore. Mon père était fou de Leonard Cohen. Il m’a toujours appelée comme dans la chanson : Souzann. Vous vous souvenez : and you know that she’s half crazy… But that’s why you want to be there, Souzann… Drôle de prononciation, non ?
— Peut-être un désir d’Angleterre ? Quand on vit sous le climat de l’Équateur, on rêve souvent de brouillard, et de pluie fine, et glacée si possible.
— Peut-être. Et vous, pourquoi Gabriel ?
— Ce prénom-là est plus clair. L’ambition de ma mère. Gabriel est l’archange le plus proche du Très-Haut.
— Rien que ça !
— Oh, j’ai évité pire. À l’état civil, mairie du XVe, le préposé aux prénoms n’a sans doute pas accepté d’inscrire ce que lui indiquait ma mère.
— On peut savoir ?
— Dieu.
Rires.
— Votre mère, vous me la présenterez quand ?
— Il faudra faire vite : l’oubli la rattrape.
— Même l’oubli de son ambition pour vous ?
— Vous lui demanderez. Elle a gardé son sourire. C’est l’avantage des yeux bleus.
— Va pour Gabriel !
— Va pour Souzann !
— Pouvons-nous considérer…
— Quoi donc ?
— … que nous venons de nous embrasser ?
— Nous pouvons, et vous avez raison, le deuxième baiser est toujours plus facile.
 
Il ne restait que nous.
Le maître d’hôtel s’approcha, celui-là même que j’avais failli insulter pour n’avoir pas fait respecter l’intimité de notre table de deux.
— Tout s’est bien passé ?
— On ne peut mieux, répondis-je, tandis que ma toute récente fiancée gardait les yeux modestement baissés.
Je grimaçai, portai mes mains à ma tête.
— Que vous arrive-t-il ? demanda une Suzanne effrayée. Vous avez mal aux oreilles ?
— Ça se pourrait. Rien de grave. Un reste d’enfance.
*
— Je vous raccompagne ?
(Elle avait sa voiture, moi non. Vieille tactique… dont j’avais appris que François Mitterrand n’avait cessé d’abuser toute sa vie.)
— C’est à l’autre bout de Paris.
— La nuit, les distances ne comptent pas.
— Un jour, je vous nommerai.
(Autre vieille tactique : une affirmation, péremptoire, sans relation directe avec ce qui précède, un projet commun, un petit drapeau planté dans le futur.)
— Me nommer ? Moi ? Mais… je ne suis pas une forêt gabonaise !
— Vous nommer, vous. Le corps et l’âme.
Et c’est ainsi, sur le trottoir, en attendant le voiturier, que je lui ai parlé de blason. Et de ma décision, sans appel, de la blasonner. Oui, j’allais célébrer son corps, détail après détail.
— Pour ça, il faudrait le voir, non ?
Le voiturier qui arrivait hocha la tête. Mon assurance lui semblait d’excellent augure pour la suite. Son souhait, habituel aux gens de sa corporation, « Bonne fin de soirée », fut prononcé d’un ton si complice que je devinai chez lui le désir d’être invité. Désir auquel ni Dieu ni moi, bien sûr, n’accédâmes.
Une fois parvenue à destination (ma toute petite maison), elle eut l’audace de demander à voir « d’où me venaient toutes ces idées » (mon bureau).
— Je l’imaginais comme ça.
— C’est-à-dire ?
— Avec plus de cartes géographiques que de livres.
 
Dès qu’elle fut repartie, je courus vers le cœur de ma bibliothèque : les huit rayonnages de poésie.
Au XVIe siècle, tandis que d’autres, Portugais puis Espagnols, s’acharnaient à découvrir la planète, les Français, plus casaniers, chantaient la femme.
Son pied, par exemple.
Pied de façon à la main comparable
Pied ferme et sûr, en assiette honorable
Pied qu’on regarde avant cuisse et tétin
Pied faisant guet de soir et de matin
Pied qui peut faire en maints lieux ouverture
Pied qui poursuit l’amoureuse aventure
Pied qui s’arrête, au besoin, ou qui court
Pied résolu pour bien faire la cour.

(François Sagon)

Ou le ventre.
Ô ventre rond, ventre joli
Ventre sur tous le mieux poli
Ventre qui sait l’homme contraindre
À demander, ou fort se plaindre
Ventre qui a bas la fontaine
Pour recréer nature humaine
Ventre qui es si digne chose
Que dedans toi l’enfant repose.

(Claude Chappuys)

Ou même le cul.
Et tout premier, dès que sans menterie
Le cul au corps a haute seigneurie.

(Eustorg de Beaulieu)

Cette histoire, madame la Juge, notre histoire n’est peut-être qu’un très long blason. Selon toute probabilité, les enfants de ma future femme vont me lire, et aussi les miens. Je ne voudrais pas les faire rougir. Je la connais, la jeune génération ; elle a beau avoir été abreuvée par le Net d’images salaces, voire ordurières, il n’y a pas plus pudique concernant ses parents.
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Première nuit
Je passe sur l’enchaînement de paroles et d’émotions qui nous avaient conduits chez elle. Vous connaissez la vie, madame la Juge, et la physique des penchants. On se parle. On s’effleure. On se tait. On ne se quitte plus des yeux. On ne se rend pas compte comme le temps passe. Plus tard, on se gare sur une place interdite. Quelle importance ? Qui parle de s’éterniser ? On s’embrasse dans l’ascenseur. Ne trouvant pas ses clefs, Suzanne renverse le sac sur le tapis du palier, s’accroupit, lève la tête vers vous, se moque de votre étonnement : je cherche mieux comme ça. La minuterie s’éteint. On pourrait s’aimer là. Mais la lumière se rallume. Quelqu’un vient d’appeler l’ascenseur. Et me voici, allongé sur son lit, la regardant faire la nuit.
La tâche semble difficile : elle se bat, mène une véritable guerre contre les rideaux. D’abord dans les airs : elle a grimpé sur un escabeau, sorti prestement d’un placard, pour mieux les étirer sur la tringle, ces fichus rideaux. Ensuite à terre : elle joue des plis pour qu’ils se recouvrent, elle les insulte à voix basse. Il paraît que quelqu’un, au Bon Marché, s’est trompé dans les métrages et qu’en conséquence impossible d’éviter les jours, pardon, j’espère que vous pourrez dormir quand même.
Elle porte pour pyjama, sa tenue de combat, un débardeur mauve très pâle et un petit pantalon blanc et court, de ceux qu’on appelait « corsaires » dans ma jeunesse. Je ne perds rien du jeu des bras nus, parsemés de taches de son, ni de la rondeur des seins sous le coton, ni des demi-mollets tout fins, elle a pris le temps de m’informer qu’elle courait souvent le matin, au bois. Je frissonne : comment aimer une sportive ?
Elle finit par me rejoindre, non sans avoir poussé un soupir déchirant.
— Cet appartement me rendra folle !
Je crois poli de le défendre. Je dis lui trouver du charme et du calme. Elle m’arrête net.
— Vous ne le connaissez pas ! Tout y entre. Bruit, lumière, poussière. C’est bien la peine d’avoir des murs ! On m’avait garanti ces doubles vitrages…
Je me tourne vers elle. Un peu de sueur brille sur sa tempe. Conséquence des opérations de calfeutrage. J’avance doucement le doigt. Puis, prenant mon courage à deux mains et elle dans mes bras, je lui parle.
— On dirait… vous agissez comme s’il fallait protéger cette chambre de dizaines d’ennemis extérieurs.
Elle regarde vers les rideaux, ces fameux rideaux qui lui ont donné tant de mal. Elle se retourne vers moi en riant.
— Vous y allez un peu fort ! Vous me prenez pour qui ?
Je dois rougir et ma mine devenir grotesque car elle éclate de rire.
Elle ferme un instant les paupières, les rouvre :
— Assez parlé, maintenant ! Vous ne trouvez pas ?
*
Après trois bons quarts d’heure d’efforts stériles, je juge plus réaliste, et plus convenable, de présenter mes excuses. Elle me tapote la main. Puis allume la lampe.
— Je ne vous plais pas ?
Elle s’est couchée sur le ventre, redressée à demi. Ses deux paumes enserrent son menton. Elle me considère avec tristesse, presque avec douleur. Elle reprend :
— Je ne vous plais pas ? Ce serait dommage. Car moi, voyez-vous…
Du revers de la main, elle s’essuie le nez, qui coule.
— … en vous voyant, je me suis dit : c’est lui. Ou, pour être plus exacte, s’il doit y en avoir un, c’est lui.
Je la serre contre moi. Elle tremble, et d’autant plus qu’elle se défend de trembler. Je lui sers à l’oreille le galimatias banal : bien au contraire, vous me plaisez trop… l’émotion de la première fois… j’attendais, moi aussi, depuis tellement longtemps… etc. Je m’enferre, elle s’éloigne, l’impression me vient qu’elle s’est à grand-peine, par deux fois, retenue de bâiller. Il s’en faut d’un rien qu’elle évoque le lendemain matin, je me lève tôt, revoyons-nous un autre jour plus calme, nous dînerons moins tard…
La suite – ou l’absence de suite – se joue maintenant, dans les mots que je vais – ou ne vais pas – trouver.
Pour je ne sais quelle raison, quelque bonne action dans ma vie passée, le dieu des hommes en panne a dû penser que je méritais une nouvelle chance. Il me dicte la bonne phrase.
— J’ai l’impression… nous ne sommes pas seuls.
Elle se relève d’un bond.
— C’est la faute à mes fantômes.
— Aux miens aussi !
— Voilà ce qu’il en coûte de recommencer à aimer, un peu tard dans sa vie.
— On n’est jamais tout à fait seuls.
— Jamais tout à fait seuls à deux dans un amour.
— Comme vous avez raison ! Comme je vous aime ! Des fantômes s’invitent. Forcément !
— Forcément !
— Allez, tout va bien ?
— Oh oui !
— Ils finiront bien par nous laisser tranquilles.
— Que croyez-vous ? Vos fantômes à vous, ils craignent la lumière ? Je laisse la lampe allumée ?
— Si nous essayions de dormir ?
— D’accord, si vous me prenez dans vos bras.
— Alors j’éteins ?
*
Du temps passa.
— Gabriel ?
— Oui.
— Un jour, si vous voulez, je vous dirai leurs noms.
— Ça pourrait… : j’aime tant les histoires…
— Vous voulez dire : ça pourrait vous exciter ?
— Ça pourrait.
— En attendant, dormons.
— Dormons !
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Une odeur pestilentielle
Le jour se levait.
De l’autre côté du boulevard, les arbres du bois sortaient lentement de la nuit et l’hippodrome d’Auteuil résonnerait bientôt des premiers galops.
C’est alors qu’une puanteur, jusqu’à cet instant restée discrète, décida qu’il était temps pour elle d’intervenir.
Je me redressai. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles puisque son amour dormait paisiblement à ses côtés, l’index droit posé sur ses lèvres, comme un enfant qui réclame le secret, et un masque de soie sombre sur le visage pour se protéger les yeux.
Mais qu’est-ce qui puait donc tant ?
Se pouvait-il que ce terrible remugle vienne de l’adorable ?
Honte sur moi, un doute me saisit.
À ma décharge, j’avais dû, dix ans plus tôt et le cœur déchiré, me séparer d’une fumeuse. Comment voulez-vous qu’un sentiment se déploie dans une haleine de bout-filtre ?
Honte sur moi, je soulevai la couette, doucement, imperceptiblement, millimètre par millimètre, approchai mon nez et le promenai tout du long de l’endormie. Hormis derrière les oreilles un léger soupçon d’« Insolence » de Guerlain, sur tout le reste du corps un parfum d’enfant, tiédeur de rose, rien à signaler. Le fétide (cocktail œuf pourri/mauvaise haleine) venait d’ailleurs.
Avec la même précaution, je quittai le lit, puis la chambre et
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