
  
    Para todos aqueles que, assim como eu, amam e admiram Cuba.


    Em especial para Titón (in memoriam), Juan Carlos Tabío (in memoriam), Jorge Perugorría, Mirtha Ibarra, Senel Paz e Vladimir Cruz.

  


  
    NOTA DA AUTORA


    Antes que você embarque comigo na deliciosa viagem que foi escrever este livro, peço licença para pontuar algumas informações e preciso que você as tenha em mente ao longo de toda a leitura.


    Primeiramente, em termos de contextualização: este livro é um desdobramento da minha tese de doutorado Cuba refletida nas telas: uma análise narrativa das obras da codireção Alea-Tabío, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em Artes da Escola de Belas Artes da UFMG no final de 2019. Isto é, o texto-base foi concebido em um período histórico, social, político, econômico e cultural muito distinto do atual, de lançamento do livro. Tratava-se de um momento antes da pandemia de covid-19, que alterou o mundo de uma forma que eu mesma jamais imaginaria enquanto escrevia a tese. Em alguns países, a pandemia deixou mais sequelas, como acredito ser o caso do Brasil, com mais de 700 mil mortos, aumento nas taxas de desemprego e crises políticas, econômicas e sanitárias.


    Em 2022, quando o mundo começava a dar os primeiros passos de normalidade, já com vacinas e quedas nas taxas de infecção e de mortalidade por covid-19, a Rússia invadiu e começou duros ataques à Ucrânia, por essa sinalizar que estaria favorável a participar da Otan. Em resposta ao conflito, vários países se posicionaram a favor da Ucrânia e começaram não apenas a enviar-lhe armas, suprimentos militares, entre outros, como também vetaram qualquer relação com a Rússia, principalmente em vias de comércio com o país. Inicia-se, então, uma guerra entre os países. Atualmente, em 2023, período em que escrevo esta nota, a guerra segue em fluxo.


    Neste momento, talvez você esteja se perguntando: mas por que preciso ter tudo isso em mente durante a leitura deste livro? Porque Cuba foi um país que sofreu e ainda sofre muitas sequelas devido a estes momentos citados. Durante a pandemia de covid-19, Cuba, apesar de ter uma medicina de ponta, teve muita dificuldade em obter insumos para tratar as pessoas doentes e também para vacinar a população. Também durante a pandemia, em janeiro de 2021, Cuba unificou suas moedas – o que provocou uma crise financeira bastante pertinente, levando em consideração que, no período, o mundo todo encontrava-se também em crise econômica devido à própria doença e às suas consequências, como a necessidade de interromper produções de vários setores industriais e comerciais para manter as pessoas isoladas numa tentativa de frear a disseminação do vírus. Antes de 2021, havia, em Cuba, duas moedas: o peso cubano (CUP), moeda local, e o peso conversível (CUC), moeda exclusiva para turistas, que se equiparava financeiramente ao dólar – 1 peso conversível equivalia a 1 dólar. Entretanto, na prática cotidiana, várias mercadorias em Cuba eram comercializadas em CUC, uma vez que, por meio da moeda e de tal comércio, muitas vezes, considerado ilegal (falo bastante sobre isso durante as análises), era possível que a população tivesse acesso a bens de forma facilitada.


    A crise financeira provocada pela unificação das moedas, somada ao fato de o país já sofrer há décadas com o bloqueio econômico dos Estados Unidos e ter a Rússia (agora em guerra e também passando por bloqueios econômicos de outros países) como um de seus poucos aliados comerciais, fez com que o país começasse a viver, novamente, um período de escassez de combustíveis e de bens, assim como no chamado Período Especial, sobre o qual falo bastante durante este livro.


    Enfim, devidamente contextualizado o período atual em que Cuba se encontra, acredito que você esteja pronto para prosseguir a jornada desta leitura. Espero que você consiga desfrutar dela numa proporção similar ao que foi escrevê-la: como uma deliciosa aventura, entre trancos e barrancos, assim como as histórias dos filmes aqui analisados.
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    O primeiro item da análise é ainda durante a apresentação dos créditos iniciais, em que há falas ao fundo. Fala-se sobre abaixar o som do piano, como se fosse uma preparação para a gravação da música tema do filme. Porém, entre o diálogo, há as seguintes frases ditas por Alea e por Tabío, respectivamente: “- Isso não é inventado, isso aconteceu de verdade! - Não brinque, cara”. Isso se refere a uma contextualização do momento econômico cubano. Como dito anteriormente, a ideia do filme se baseou em um fato real, do traslado fúnebre dividido entre cidades (GUTIÉRREZ ALEA, 1995).


    Assim, essas primeiras falas, ditas pelos diretores antes mesmo das primeiras imagens, têm como intuito ressaltar que, por mais absurda que possa parecer a situação retratada no filme, trata-se de um fato real. Assim, apesar de se tratar de uma ficção, o filme ressalta até onde a burocracia pode chegar no país, como um fundo documental.


    Em seguida, começa a tocar, ainda nos créditos, a música Guantanamera, adaptada especialmente para a história do filme. Primeiramente é preciso compreender a relevância da música original e a sua relação com a ilha a partir de seu compositor, Joseíto Fernández.


    Durante los años 50, en Cuba, la hoy popular canción se convirtió en un fenómeno social, y Joseíto Fernández, autor de letra y la música, narraba con su propia voz desde una radio cubana todo tipo de sucesos, utilizando para ello estrofas de “Guajira guantanamera” (GUTIÉRREZ ALEA, 1995, p. 25)66.


    A música original era adaptada e cantada ao vivo pelo músico na rádio, para relatar acontecimentos cotidianos da ilha e, por isso, tornou-se tão popular. Os diretores parecem se apropriar dela justamente por sua importância para o contexto social cubano e também pela própria relação com Guantánamo, indicada na letra. A música do filme, assim como a da rádio, adapta as estrofes para comentar sobre a vida das pessoas. Segundo Tabío (2019 apud NOVAIS, 2019), os trechos foram escritos pelo poeta cubano Guillermo Rodríguez Rivera. No filme, a primeira parte conta sobre Yoyita, a personagem que aparecerá a seguir.


    Como?


    Guantanamera


    Guajira guantanamera


    Ai, minha divina guajira


    Guarija guantanamera


    Mantenha-se no trilho!


    Escuta!


    Não se assuste com esta história


    Isso é verdade, compadre. Assume!


    Yoyita, velha cantora


    Que em Guantánamo nasceu


    À Guantánamo voltou


    Para uma homenagem elegante


    Do passado distante


    Foi buscar uma ilusão


    Que trouxe a comoção


    A seu coração cansado


    Guantanamera


    Guajira guantanamera (GUANTANAMERA, 1995).


    Enquanto a música já antecipa um pouco a história de Yoyita, a imagem mostra um avião da companhia Cubana pousando. Trata-se de, até hoje, a única companhia estatal de aviação cubana. Assim, o avião de médio porte reforça (juntamente com a música) que se trata da chegada de Yoyita em um voo nacional, utilizado por próprios cubanos, e não de um voo estrangeiro.


    Após a cena do avião mostrada em câmera fixa, chegando da direita para a esquerda, passa-se uma imagem em travelling, da esquerda para a direita, das ruas de Guantánamo. As cenas, seguidas, em direções opostas, criam a metáfora de chegada e de retorno. Em outras palavras, o avião está andando para frente, enquanto, na cena seguinte, as imagens são mostradas como de trás para frente a partir da perspectiva de dentro de um carro (que Yoyita está com Gina). A metáfora parece retratar uma espécie de regressão, enquanto retrocesso, de Guantánamo, o que é confirmado pelo que se vê nas próprias imagens, mostradas pelo travelling, de construções inacabadas, de ruínas, e também pela própria fala de Yoyita, que parece se assustar com o estado de uma casa conhecida, das López. A metáfora aponta para uma compreensão de que a cidade não apenas ficou parada no tempo, como também não parece haver qualquer preocupação com sua manutenção. De certo modo, pode-se apontar para dois caminhos: ficar em Guantánamo e se conformar com o abandono – como a própria Gina, ao não ver nada de mais em comparação ao espanto da tia sobre a casa conhecida – ou sair de lá em busca de melhores oportunidades, de qualidade de vida, como a própria Yoyita ou as López, citadas no diálogo como as primeiras a irem embora.


    A próxima cena mostra Adolfo em uma reunião de trabalho. O primeiro enquadramento da cena mostra o personagem na janela e, ao fundo, o Capitólio. A composição simbólica da imagem remete a dois principais caminhos de compreensão do enquadramento. O primeiro é de contextualização geográfica, de mostrar que o personagem estava em Havana, próximo da principal sede do governo. O segundo é de reforçar seu desejo enquanto membro do governo de possuir um cargo mais alto dentro da hierarquia estatal (sendo o Capitólio um marco dos maiores níveis). O enquadramento mostrando um cenário tão comum de Havana também dialoga com a cena anterior, que termina com Gina dizendo que o marido está na cidade e que ele adora a capital cubana – o que é reforçado pelo olhar contemplativo do personagem pela janela, enquanto os colegas de trabalho discutem.


    Na cena, Adolfo sugere que cada um seja responsável pelo translado de corpos dentro de sua própria província, repartindo a rota total com as outras regiões, no intuito de economizar gasolina. Há apenas uma mulher, Paula, na mesa composta por mais oito homens. Ela representa Santa Clara, ao centro da ilha, e não concorda com a ideia do burocrata. Ele a acusa de pensar apenas em si mesma, diz que é necessário pensar com sentido patriótico. Ao final do diálogo, ele fala, direcionado à personagem: “isso não é um armazém/uma adega67”. A alegação de Adolfo à Paula demostra seu posicionamento machista não apenas ao cercear a voz da personagem, mas principalmente por descredibilizar sua presença, como se ela não estivesse se comportando de forma profissional, por estar expondo sua opinião.


    Segundo Mirtha Ibarra (2019 apud NOVAIS, 2019), uma das ligações entre suas personagens (Nancy e Gina) e o povo cubano é justamente o machismo e a forma como os homens ainda enxergam as mulheres. Suárez (1995) realizou e analisou uma série de pesquisas qualitativas e quantitativas sobre questões acerca da mulher em Cuba. Segundo a autora, o número de mulheres em cargos de gestão aumentou de forma considerável após a Revolução, porém ainda se encontra baixo. Ela enumera algumas justificativas para o fato, entre as quais destaca-se uma que se relaciona diretamente com a cena analisada acima: “Algunos consideran que las mujeres son menos eficientes, están menos preparadas, mientras que los hombres son más capaces y tienen mayor poder de gestión” (SUÁREZ, 1995, p. 80)68.


    A autora ainda destaca que algumas pesquisas evidenciaram que o nível de exigência sobre a capacidade das mulheres em cargos de gestão em relação a homens, para ocupar a mesma função, é muito maior. “Estas exigencias están relacionadas con las cualidades reconocidas como óptimas, permeadas, por supuesto, por el patrón patriarcal” (SUÁREZ, 1995, p. 80)69.


    Dessa maneira é possível perceber que o personagem Adolfo tenta refletir justamente uma personalidade burocrática, machista, que traz preconceitos enraizados. Ao tentar desmoralizar a palavra da companheira de trabalho na frente de outros homens, ele parece compor o grupo de pessoas que, seguindo os dados mostrados por Suárez (1995), acha que mulheres não servem para cargos de gestão e que exige delas muito mais qualificações para que estejam em um mesmo nível. O machismo do personagem ficará evidente também em outros momentos.


    A cena seguinte começa mostrando uma taça sendo servida com vinho. Ela cria uma metáfora, uma vez que se inicia logo após Adolfo dizer, na cena anterior, para Paula, que aquilo não se tratava de uma “bodega”, que também possui significado de adega (e outras coisas relacionadas ao vinho). A metáfora aponta para a ideia de que a conversa entre Yoyita e Gina seria um “assunto de mulheres”, mas ao contrário do julgamento pejorativo de Adolfo, ao se referir às mulheres, elas conversam sobre trabalho.


    Na conversa entre as duas, Yoyita pergunta se Gina não voltou a dar aulas, ao que ela responde que não, porque teve muitos problemas com a universidade, já que uma coisa seria a teoria e a outra, a prática. Yoyita a incentiva a fazer outra coisa para que não fique trancada em casa. Ela pergunta sobre o programa de aconselhamento de jovens na rádio. Gina diz que considera aquilo muito perigoso. Depois a tia a convida para fumar um cigarro. Gina diz que não, porque Adolfo não gosta que ela fume. Yoyita reforça que ele está em Havana.


    Há alguns pontos a se considerar em relação ao diálogo entre tia e sobrinha. O primeiro é sobre a universidade. Gina não deixa claro o que houve, mas dá a impressão de que foi demitida por entrar em desavença com a vontade dos governantes, por fazer críticas a eles (o que justificaria seu ponto sobre teoria e prática como campos diferentes). Outra questão é o receio de Gina a trabalhar como conselheira de jovens na rádio, de forma pública. Quando ela diz que é perigoso, sugere-se que há uma tentativa de cerceamento à liberdade de expressão na ilha. O art. 103 do Código Penal de Cuba em vigência à época retratada no filme previa prisão de um a oito anos para quem utilizasse meios de comunicação massivos para incitar contra a ordem social (CUBA, 1988). Esse poderia ser um dos receios de Gina ao considerar a atividade perigosa. Por fim, outro ponto importante de análise no diálogo é a tentativa de Yoyita de tirar Gina do estado de passividade e de dominação em que se encontrava em relação ao seu marido – primeiramente, incentivando-a a voltar a trabalhar e a retornar à sua independência financeira; em segundo lugar, oferecendo-lhe o cigarro e reforçando que o marido não estará por perto, que ela não deve se privar de fazer algo que queira – o que se confirma na cena seguinte, que é iniciada em um meio primeiro plano de Gina fumando e rindo.


    Mais uma vez, cria-se uma relação entre a cena anterior e a atual, de Gina dizendo que não fumará porque seu marido não gosta. Entretanto, na cena seguinte, ela fuma e ri da situação, o que aponta para uma certa libertação inicial da personagem em relação às vontades do marido.


    Algo relevante em relação aos diálogos das cenas entre as personagens é que, apesar de mais velha e, por isso, de uma geração que tenderia a ser mais conservadora, Yoyita é livre em relação às suas vontades, aos seus desejos e ao seu trabalho. Gina, por outro lado, encontra-se presa à casa e às vontades do marido e ainda depende dele financeiramente. Yoyita incitará pontos de virada em Gina ao longo da história.


    Em relação ao cenário da casa de Gina, há alguns elementos a serem levados em consideração. O primeiro é a quantidade de comida, sobretudo frutas e vinho – o que era difícil na época, como o próprio filme deixará claro, por estar contextualizado durante o Período Especial, o que provoca uma grande escassez de comida e de acesso a bens de consumo na ilha. O segundo diz respeito à paleta de cores do cenário e à iluminação. O interior da casa é em tons de cinza e pouquíssimo iluminado, o que, pensado a partir da composição simbólica da imagem, parece demonstrar certa tristeza e certo aprisionamento de Gina à casa.


    Na cena seguinte, Gina e Yoyita andam pelas ruas de Guantánamo. Há pessoas em filas para comprar pipoca e uma espécie de raspadinha gelada. Há também uma grande quantidade de pessoas andando de bicicleta, uma carroça ao fundo e um carro parado ao meio da rua, como se estivesse realmente abandonado no local. Toda a cena sugere ser construída não apenas com o intuito de que o público reconheça as ruas de Guantánamo por serem cenários reais, mas também como uma forma de contextualização temporal e econômica. O carro abandonado e a falta de outros, a grande quantidade de bicicletas e a carroça reforçam a falta de combustível. Segundo Lara et al (2017), antes do Período Especial, 98% dos combustíveis vinham de fora do país, e, quando ele se inicia, no final da década de 1980, o país fica com o acesso bastante limitado ao bem – o que será retomado em vários momentos ao longo da narrativa. As filas para as comidas de rua na cena também apontam para a falta de alimentos na ilha.


    As personagens entram em uma loja de roupas e de outros acessórios. Gina vê um vestido e o coloca na frente de seu corpo. Yoyita percebe, diz que ficou lindo nela e que vai lhe dar de presente. Gina nega, diz que nunca sai e que seu marido não gosta de que ela use roupas decotadas. Mais uma vez o machismo de Adolfo aparece através da regulação do que Gina pode ou não fazer, usar, desejar.


    A cena acaba, e a seguinte se inicia em plano conjunto, mostrando Yoyita com o tal vestido, recebendo sua homenagem. A partir da compreensão da cena anterior, a composição simbólica da cena atual, de Yoyita com o vestido, aponta para a independência e para o empoderamento da personagem, que não limita suas vontades a nada nem a ninguém, sobretudo aos valores sociais, que geralmente condenam mulheres mais velhas a certos tipos de roupa, de comportamentos etc.


    O enquadramento da cena da homenagem cria também outra composição simbólica da imagem, que parece brincar com o tema do filme - a morte. Ao fundo do cenário, há um letreiro com os dizeres “la cultura es inmortal”. Assim, a frase aponta para uma antecipação das próximas cenas: a morte de Yoyita. Por outro lado, apesar do tom cômico, reforça-se também o caráter imortal da arte, talvez uma espécie de easter egg70 (este tema será retomado adiante) deixado por Alea, por parecer já premeditar que sua própria morte estava próxima.


    Na cena de premiação, o apresentador diz: “Georgina Travieso não foi só Georgina Travieso, não. Para muitos ela foi Cecila Valdés, ou Madame Butterfly, ou Maria La O, ou Luisa Fernanda” (GUANTANAMERA, 1995). A fala do personagem aponta, através dos nomes, para intertextos de citação/diálogo. Trata-se de Cecilia Valdés, romance do cubano Cirilo Villaverde, transformado em ópera; Madame Butterfly, ópera italiana de Giacomo Puccini, María La O, ópera do cubano Ernesto Lecuona, e Luisa Fernanda, ópera espanhola de Federico Moreno Torroba. Os nomes citados reforçam e valorizam a cultura cubana (principalmente porque metade deles se trata de nomes de obras nacionais), enunciam outros nomes importantes da ópera no mundo e evidenciam que são conhecidos na ilha. Isso pode ser compreendido como a valorização de nomes internacionais em detrimento do que a própria Revolução tentava pregar (conforme visto na análise de Fresa), como negar a cultura estrangeira. Cecília Valdés sugere também se tratar de uma referência ao filme Cecilia (1982) e à sua polêmica, pois a personagem tinha esse nome em homenagem à do romance. Assim como o filme, Guantanamera também assume críticas e autocríticas bastante diretas, além de trazer à tona assuntos considerados tabus para o governo e para a sociedade.


    Na cena seguinte, Yoyita está na casa de Cândido. Ele coloca a música “La tarde”, de Sindo Garay, um dos primeiros trovadores cubanos, interpretada por Maria Caneda, uma cantora espanhola de ópera. Trata-se de um elemento intertextual de citação/apropriação e de diálogo.


    A música diz:


    La luz que en tus ojos arde


    Si los abres amanece, cuando los cierras parece que va muriendo la tarde


    Cuando los cierras parece que va muriendo la tarde


    Las penas que me maltratan son tantas que se atropellan y como de matar me tratan se agolpan unas a otras y por eso no me matan (GUANTANAMERA, 1995)71.


    A apropriação diz respeito à inserção integral da música. O diálogo ocorre porque a música parece se relacionar com a própria morte, através da letra, que acontecerá adiante, e com a própria personagem de Yoyita, por ser uma cantora de ópera também. Cândido dá a impressão de estar colocando a música não apenas por seu gosto musical ou de Yoyita, mas também por ser uma forma de seguir homenageando a cantora.


    Enquanto a música toca, Yoyita e Cândido falam sobre o tempo em que eram jovens. A cantora olha fotos antigas e, numa delas, vê uma menina. Ela diz que a reconhece, que a viu há pouco tempo. Cândido diz que não sabe quem é. Essa é a primeira aparição de Ikú. Em todas as cenas onde ela aparece, na forma da garotinha, a morte daquele que a viu ocorre pouco depois. Em um primeiro momento, é importante ressaltar que Ikú (que só será compreendida como tal ao longo do filme, pois, até então, só se sabe que ela é a personagem que representa a morte) evoca a intertextualidade de citação/diálogo, por se tratar do orixá da morte dentro da Santeria cubana e por trazer novas compreensões para as cenas em que aparece.


    Por outro lado, torna-se relevante pensar na caracterização da personagem. Trata-se de uma garotinha branca, de cabelos loiros cacheados e que está sempre segurando flores. Parece paradoxal que uma criança represente a morte, sobretudo uma criança com semelhança ao estereótipo de anjo cristão. Porém é justamente nesse sentido que os diretores a constroem, como uma forma de surpreender os espectadores para que a presença da personagem se mantenha misteriosa até o momento de sua revelação oficial através da narração de sua lenda no final do filme ou mesmo como uma forma de reforçar o sincretismo em Cuba, que é bastante forte, ao representar um orixá a partir de uma caracterização mais próxima de anjos do cristianismo. O figurino da personagem é outro ponto a ser analisado. Ela usa um vestido preto com detalhes brancos, assemelhando-se ao estilo vitoriano, talvez como uma maneira de se referenciar ao próprio período vitoriano e à rainha Vitória no século XIX, no Reino Unido, que tem como um de seus marcos a expressão do luto através de roupas escuras como uma forma de se marcar socialmente pela morte (SCHMITT, 2009).


    Voltando à casa de Cândido, há algumas composições simbólicas da imagem a serem analisadas. A primeira diz respeito ao próprio cenário: paredes mofadas, descascadas, em tons de cinza e de azul, plantas crescendo de forma desordenada e sem poda. Todos os elementos mostram o próprio descuido de Cândido com ele mesmo. Faz-se uma relação da casa como seu próprio corpo. É como se ele estivesse, por cinquenta anos, parado no tempo, depois de Yoyita ter ido embora. Também há a relação disso com a própria Guantánamo, como demonstrado assim que a cantora chegou de volta ao local.


    Cândido mostra uma fita azul à Yoyita, que não se recorda do objeto. Ele diz que foi dada por ela durante a despedida dos dois, que divergem sobre se fazia sol ou chuva na data ou se era dia ou noite. A fita será um símbolo dramático a ser utilizado adiante.


    Há um enquadramento durante essa conversa sobre a fita que produz uma composição simbólica da imagem. Mostra-se Yoyita na luz através de grades. Cândido está do lado de dentro, na parte sem iluminação. O enquadramento é retratado a partir da perspectiva de Cândido. Assim, a composição parece elucidar o personagem como encarcerado, como se estivesse preso a Guantánamo, àquela casa, e como se Yoyita estivesse a visitá-lo através de suas grades. Adiante o próprio personagem dirá que nunca deixou o local, que nunca sequer viajou.


    O disco está arranhado. Cândido pula para a música da frente, que é El Cisne Blanco, interpretada por Maria Coneda. Nesse momento, é possível compreender uma parte da letra da música, que diz “Yo soy como um cisne blanco que cuando canta se muere”72. Yoyita canta esse trecho de frente para um espelho. O casal se senta na cama, fecha os olhos e fala sobre quando eram jovens. Yoyita morre deitada no ombro de Cândido, segurando suas mãos.


    A música do cisne é suspensa quando eles se aproximam e começam a falar sobre o romance do passado. Inicia-se se uma nova música, dessa vez extradiegética passiva, apenas instrumental, em cordas, auxiliando na criação da atmosfera romântica da cena. Assim que a personagem cai na cama, com a mão em cima da foto de Ikú, a música do cisne volta a tocar, em um ponto do disco que está arranhado. Então repete-se o trecho “canta se muere” três vezes, como um ponto de sincronização entre a morte cantada e a morte da cantora.


    A música em questão funciona como um intertexto de citação/diálogo, por fazer uma premonição da morte de Yoyita, ao citar explicitamente a morte daquela que canta. Além disso, ao cantar a música de frente para o espelho, dá-se a impressão de que a personagem incitou, de alguma forma, a presença da morte ou de que a música a afetou. O disco arranhado funciona como uma composição simbólica da imagem, por demonstrar que não apenas a música afeta a vida de Yoyita, como ela também afeta a música, como se o disco se recusasse a sair daquele ponto a partir da morte da personagem. A música extradiegética também dialoga com a morte da personagem, como se o sentimento do casal fosse forte demais para sua idade.


    Além disso, a própria fala da personagem parece afetá-la, uma vez que ela morre exatamente após dizer a Cândido que deseja que eles fiquem juntos até o final, reforçando que seu desejo se concretizou instantaneamente.


    Sobre Ikú, dentro da Santeria cubana, é importante destacar que


    es tanto la muerte misma como el momento de morir; está indisolublemente unido, desde el punto de vista litúrgico, a las honras fúnebres y a los ritos y ceremonias propiciatorios en honor de los espíritus de los difuntos y sus antepasados y de los orishas que gobiernan las enfermedades y los diferentes estadios de la muerte (ARÓSTEGUI, 2017, p. 39)73.


    Justamente pelo fato de representar a morte e o momento de morrer, Ikú está presente em todas as cenas em que há mortes no filme, antes de elas acontecerem até o falecimento de fato. A personagem, bem como o orixá que representa, parece rondar aquele que irá morrer por algum tempo antes.


    Há outra composição simbólica da imagem enquanto Cândido se arruma para o velório e para o enterro de Yoyita. Ele está em sua casa, olhando-se no espelho. O espelho está tão sujo que não se é possível ver detalhes do personagem no reflexo. Mais uma vez, o enquadramento parece elucidar a falta de cuidado de Cândido com ele mesmo – dessa vez, de uma forma mais explícita, já que ele mal consegue se enxergar no reflexo. Enquanto ele se arruma, a música extradiegética que tocava quando ele e Yoyita trocaram juras de amor acompanha a cena, como se Yoyita ainda estivesse presente na casa através da música. A música segue até a cena seguinte, quando Cândido e Gina se abraçam, indicando a presença da cantora junto à sua sobrinha também.


    Cândido pega a fita azul e a leva com ele. Adiante ela aparece amarrada em um caixão, demonstrando que é onde está Yoyita. Gina chega e abraça o personagem. No instante seguinte, ainda no abraço, as luzes se apagam, e pessoas xingam com “aqui também?”, “não pode ser”. A música é interrompida também. O recurso faz referência ao contexto do filme, o Período Especial, em que começa a se tornar comum e cotidiana a falta de energia elétrica devido ao seu controle e ao seu racionamento por parte do Estado (Lara et al, 2017). O corte na energia funciona como um ponto cômico na cena, que interrompe a dor de Gina e de Cândido. Funciona também como uma forma de elucidar que começam a faltar produtos e serviços básicos para a vida das pessoas na ilha nesse período. A falta de energia persiste, e o trajeto é planejado com auxílio de lamparinas. O local permanece sem eletricidade até o momento em que os carros iniciam a viagem. Isso reforça como a interrupção não era momentânea.


    Ainda no início da rota, no escuro, começa-se uma música apenas com som de tambores – é “Canto a Ikú”, que será a música de identificação da personagem e indicará sua presença nas cenas. A música é um elemento intertextual de citação/apropriação e de diálogo, pois se trata de uma música religiosa popular na ilha (conforme sugere-se nos créditos do filme), que faz referência à própria Santeria e que também indicará a proximidade da morte na história. Nesse instante, Cândido avista Ikú do lado de fora, em frente a um dos muros que fazem referência aos lemas da Revolução. A garotinha está justamente após a conjunção O da frase “socialismo o”, como se a estivesse completando com sua presença, indicando a morte (socialismo ou morte). A composição simbólica da imagem, somada à música, reforça a sugestão que se dá em torno da primeira aparição da personagem: trata-se, de fato, da morte.


    Inicia-se uma cena dos carros fúnebres no trajeto durante o dia, indicando que já viajaram por toda a noite. Mostram-se estradas de Cuba, sem muitos pontos de referência e de localização a não ser matas e montanhas, enquanto começa a próxima estrofe de Guantanamera, desta vez sobre Cândido. De acordo com Mariana Mól Gonçalves (2014), essa retomada da canção seria a delimitação do encerramento do prólogo do filme.


    Cândido está consternado


    Porque perdeu sua amada


    A quem tanto esperou


    Duas vezes a roubaram


    A comissão fúnebre


    Deixa para trás o oriente


    Vai em direção ao ocidente


    Para cumprir sua missão


    Guantanamera


    Guajira Guantanamera (GUANTANAMERA, 1995).


    Dessa vez, a letra da música ressalta o sentimento de Cândido e auxilia o espectador a se localizar sobre o contexto geográfico de onde os personagens saem e para onde estão indo. Os carros fúnebres passam por um caminhão estacionado e uma nova cena inicia-se no seu interior.


    Trata-se da apresentação do personagem Mariano. Ele está na cabine com Marilis, uma das mulheres com quem ele se envolve pelas estradas. A cena dá a ideia de que eles acabaram de transar e de que Mariano quer que a mulher vá embora, para que ele possa seguir sua viagem. Ela briga, porque quer ir junto com ele para Havana. Ele diz para ela buscar suas coisas que ele irá esperá-la. Assim que ela vira as costas, ele foge.


    Já na cena de apresentação do personagem, ficam evidentes suas atitudes machistas, que parece acumular mulheres como prêmios, usar seus corpos para o sexo e negar-lhes qualquer possibilidade de sentimentos ou de relacionamentos.


    Assim, demonstra-se que uma das intenções dos diretores é retratar como o machismo está intrínseco na sociedade cubana, independentemente de grau de instrução, de profissão, dentre outros critérios. Mariano, assim como Adolfo, perpetua atitudes machistas e parece não ver problema em agir de tal forma. Ele nem sequer tenta conversar com Marilis sobre seus sentimentos, e a fuga é sua primeira alternativa para resolução do conflito.


    Adiante Mariano aparece na casa da parceira de Ramón, seu companheiro de estrada. O contexto retratado através do cenário, composto por uma casa de madeira sem acabamentos ou detalhes, sem vizinhança ao redor, com animais, como galinhas, vacas, entre outros (além da própria fala do personagem sobre buscar arroz no local e da cerveja presente na cena), dá a impressão de fazer uma referência ao oriente cubano, com foco maior nas atividades agrárias e até mesmo num certo isolamento em relação a outros pontos da ilha. Por outro lado, pela própria subsistência do local, entende-se que não falta acesso à comida e a outros bens básicos como se encontra, no momento, uma grande parte do país devido ao Período Especial.


    Escondido atrás da janela, Mariano vê os carros fúnebres passando. A próxima cena começa com eles e com um vendedor que os para, oferecendo alho. O motorista pergunta quanto custa – 1 dólar ou 60 pesos – e oferece a Adolfo e a Cândido. Uma música extradiegética passiva, de percussão, estilo latino-americano, é tocada na cena. Não fica claro que se trata de um comércio ilegal, mas se assemelha a isso pelo fato de ser uma venda no meio da estrada e de aceitar dólar (o que, como já dito anteriormente, era crime pelo Código Penal, além da própria limitação do embargo econômico com os EUA), além da sugestão dada pela própria música, que parece induzir certo mistério. Justamente por isso Adolfo sente-se incomodado com a situação. Cândido, por outro lado, recusa a oferta com o argumento de que se trata de metade do seu salário.


    A fala do músico leva a pensar sobre o baixo salário dos trabalhadores na ilha – isso pode ser verificado na pesquisa de Togores Gonzáles (2000), que avaliou o desempenho do salário em Cuba de 1981 a 1998. Durante o período, o salário nominal (entendido como o valor de fato recebido, sem levar em consideração a inflação e outros impactos econômicos) variou pouco, entre 160 e 200 pesos. Porém, entre 1984 e 1985, o salário real (que leva em consideração a inflação e o poder de compra, por exemplo) teve uma queda de mais de 50 pesos, chegando à linha dos 100 pesos mensais. Os números reais vão abaixando ao longo dos anos (seguindo o Período Especial) até 1993, quando chega ao pior cenário, de aproximadamente 30 pesos. O salário real entre 1989 e 1998 passa de 131 para 73 pesos. Assim, pode-se ter uma ideia exata sobre o impacto do Período Especial nos salários e sobre o poder de compra dos trabalhadores cubanos na época. A informação dada por Cândido vai ao encontro dos dados obtidos pela pesquisadora citada e, assim, reforça sua proximidade com o contexto econômico atual de Cuba retratado pelo filme (e também o de produção dele).


    Ainda assim, Tony, o motorista, fica com toda a mercadoria, que vale seis dólares. Adolfo parece assustado, por sua expressão facial e corporal, mas não diz nada. O susto pode ter dois motivos principais. O primeiro seria de o funcionário do governo ser não apenas conivente, mas ativo em relação ao mercado ilegal (ele deixa nas entrelinhas que irá vender os produtos em Havana). O segundo seria o susto de não saber como o homem possui tanto dinheiro, tendo em vista o próprio contexto econômico retratado no filme e reforçado pela fala de Cândido sobre quanto seria um salário médio no país.


    Na cena seguinte, o carro se aproxima de uma espécie de lanchonete/restaurante e, ao chegar, passa por um homem mais velho, muito magro, que custa a caminhar e a carregar um saco nas costas, e por um cachorro, também muito magro e pequeno. Em seguida, Adolfo pergunta, de dentro do carro, o que há de comer no local. A atendente responde: “De comer? Cigarro e tabaco”.


    A composição simbólica da imagem do homem e do cachorro, juntamente com a fala da atendente, aponta para uma situação de fome no país. Obter comida, ali, naquele local e momento, parece ser um artigo de luxo. Isso faz referência também ao Período Especial. De acordo com Lara et al (2017), 63% dos alimentos e 98% dos combustíveis na ilha eram importados dos países do Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) – composto pelos antigos países socialistas: Alemanha Oriental, Bulgária, Cuba, Hungria, Polônia, Iugoslávia, Mongólia, Romênia, Tchecoslováquia, União Soviética e Vietnã.


    Togores Gonzáles (2000), em sua pesquisa sobre a economia na ilha na década de 1990, citada anteriormente, chegou até mesmo a fazer uma análise sobre a quantidade de comida ingerida pela população na época. Dados de 1995 indicavam que, mesmo obtendo comida nos mercados subsidiados pelo governo, os cubanos estavam com um déficit diário de 225 calorias – o que fazia com que buscassem alimentação em comércios com preços livres e com que isso aumentasse o gasto mensal com alimentação, chegando a ficar em quase 190 pesos por mês.


    A partir da compreensão da relação entre os dados dos autores, é possível perceber que o país, por estar com suporte limitado dos países do CAME no Período Especial, sobretudo pela queda da União Soviética, que era seu grande apoio econômico, começa a passar por uma dificuldade de obtenção de alimentos, bem como de transporte (além de outros itens básicos de consumo). Assim, é possível pensar que não há apenas uma dificuldade de se obter comida pela própria falta de alimentos, mas também pela dificuldade de acesso através de transportes em locais mais isolados dos centros de produção na ilha ou mesmo em suas regiões com maior desenvolvimento.


    Logo adiante, de dentro do carro, uma rádio emite um boletim. O informe diz, enquanto é interrompido pelo motorista:


    - As 50 plantações de feijão, plantadas nos setores estadual, cooperativo e campesino constituem uma cifra jamais igualada no território...


    - É conveniente que vocês funerários estejam cumprindo o planejado. Não há caixões para tanta gente!


    - ...das 21 plantações de melão chegaram a 28 e deixou para trás o recorde de 16 caballerías [unidade de medida territorial]74 na temporada de inverno (GUANTANAMERA, 1995).


    O informe parece contradizer as experiências e as situações vivenciadas pelos personagens até então sobre a falta de acesso a alimentos e sobre a crise pela qual o país passava no momento. Tony interrompe o boletim e aponta para o aparelho de rádio do carro, ao falar, como se zombasse de alguma forma com o que é dito. Na fala do motorista, fica subentendido que se sabe que a realidade não condiz com o informe do governo, que tenta transparecer uma situação controlável e de grande produção alimentícia da ilha. Esse diálogo rompe com a continuidade das informações, evidenciando que não há sequer madeira para fazer caixões para todas as pessoas que morrem no país.


    Na cena seguinte, Ramón e Mariano estão se preparando para sair de viagem. Mariano urina em uma plantação, enquanto Ramón faz uma espécie de benzimento no caminhão. Ele coloca um líquido na boca, que, pelo formato da garrafa e pela cor do conteúdo, assemelha-se a um rum branco; cospe em volta do caminhão, principalmente nas rodas, depois fuma um charuto e joga a fumaça por cima dos locais onde cuspiu e, por último, bate um ramo de folhas neles. Em seguida, os personagens entram no caminhão. Há pinturas brancas e pretas nos retrovisores, além de acessórios com folhas, pelos, uma espécie de palha, entre outros que parecem se referenciar a artefatos indígenas. O ritual realizado por Ramón sugere ser também da Santeria, porém não se deixa evidente ao longo da narrativa. Mariano, por outro lado, refere-se ao amigo como “especialista em bruxaria”. A fala do personagem insinua um sentido pejorativo sobre as crenças de Ramón.


    Durante o caminho inicial dos viajantes, Ramón profere um sermão a Mariano, que não dá muita atenção para o que ele diz, por ficar o tempo todo do diálogo tentando acender um cigarro. Ramón diz sobre como Mariano tem muitas mulheres pela estrada, que ele deveria escolher apenas uma, para se casar e para ficar com ele até a velhice. O caminhoneiro também diz que ele deve escolher uma mulher que não seja “de primeira qualidade”, referenciando à própria companheira como “minha gorda”. Assim, fica evidente o machismo na fala do personagem, que não apenas vê mulheres como futuras cuidadoras de idosos, como também as classifica como carne (de primeira ou não) com base em suas aparências físicas. Até então, os personagens masculinos (com exceção de Cândido) têm atitudes e falas marcadas pelo machismo, o que demonstra ser intencional dos diretores em uma tentativa de contextualizar a sociedade cubana e o seu machismo estrutural.


    Na próxima cena, os personagens são parados na estrada por uma família que tem uma bicicleta e pede carona para Las Tunas, ao centro-leste da ilha. Mariano pede 300 pesos pelo trajeto. O pai da família diz que dará o que quiserem, entrega o dinheiro a Mariano, que, juntamente com Ramón, parece apressá-los. Assim que o personagem pega o dinheiro, a música extradiegética de percussão da cena da venda dos alhos retorna. A composição simbólica da imagem formada pela família na estrada em um lugar isolado, portando uma bicicleta, somada ao fato de o homem aceitar qualquer valor que fosse estipulado, aponta para a dificuldade de se transportar no local, devido à falta de combustível. Percebe-se, portanto, que o preço estipulado pelos caminhoneiros é excessivo, levando em consideração os salários da época conforme dito anteriormente. A música começa a ser compreendida aqui como de identificação (KASSABIAN, 2009) de mercados/transações comerciais ilegais, como uma forma de demarcar o “jeitinho” latino-americano para resolver problemas. De acordo com Mariana Villaça (2010), esse “jeitinho” cubano, similar ao do brasileiro, é chamado de cubaneo. A referência à América Latina e ao país especificamente se dá através do ritmo e dos instrumentos usados na música.


    Em outra cena, os carros fúnebres chegam a uma lanchonete na estrada, que está cheia de pessoas. Adolfo vai direto pedir à atendente que lhe dê prioridade, por estar transportando um cadáver. Ela responde que a única coisa que há no lugar é suco de tamarindo, porém que não pode servi-lo enquanto não chegar o gelo. Há dois pontos a serem pensados nessa cena. O primeiro é o fato de Adolfo, que se considera correto e justo, pedir prioridade no atendimento, passando na frente de todas aquelas pessoas que estavam à espera. O segundo ponto é a representação da burocracia em coisas do cotidiano na ilha e não apenas em relação ao governo, como não poder vender suco sem gelo. Assim, Adolfo não apenas demonstra que é um personagem hipócrita, por não se achar merecedor de receber tratamento igual ao de qualquer outro cidadão cubano que espera na fila, como também é vítima da própria burocracia na cena.


    Adiante Gina e Mariano se encontram em uma parada. Gina esbarra no personagem e tem flashbacks ao olhar seu rosto. Os flashbacks são compreendidos a partir da composição simbólica da imagem, que é monocromática e mostra Gina, aparentemente mais nova, com cabelos curtos, à frente de um quadro e Mariano, também mais novo, sem barba, entre carteiras escolares. O cenário remete ao que seria uma sala de aula, onde Gina é a professora e Mariano é o aluno. Na cena, ele deixa algo dentro de um livro para ela, que sugere ser uma carta de amor. De volta ao tempo atual, ela o reconhece e pergunta se ele não terminou a faculdade. Ele diz que sim, que é engenheiro. Ela desaprova o fato de ele não ter seguido a carreira, ao vê-lo com o caminhão. Ele diz que está tudo bem, que ganha mais dinheiro com o ofício. Uma música extradiegética passiva, instrumental, em um violão, toca ao fundo – ela reporta-se a um certo romantismo. Essa será a música de identificação do casal.


    Ao fundo, Adolfo discute com o atendente do estabelecimento, que diz que lá só se vende em dólares. O burocrata responde se tratar de um serviço governamental, mas isso não altera em nada a situação.


    O primeiro ponto a se analisar nesta cena é o diálogo entre Gina e Mariano, que demonstra a necessidade de trabalhadores cubanos não seguirem o campo de atuação profissional de suas formações por causa da falta de oportunidades ou mesmo para obter mais dinheiro, sobretudo em um momento crítico como o Período Especial. Sobre isso, Fernández (1995) comenta sua relação com a realidade local atual (época de lançamento do filme):


    Mariano termina la carrera en la universidad y se pone a conducir una rastra — camión, Pegaso, para más señas — porque no encuentra empleo en su profesión. Circunstancia que se lleva repitiendo en Cuba desde hace años: excelente preparación académica de la ciudadanía, pero escasez de puestos de trabajo por su precario desarrollo económico en la mayoría de los estadios productivos (industria, agricultura, infraestructuras, etc.) (FERNÁNDEZ, 1995, p. 5)75.


    Outro ponto é o fato de, mais uma vez, Adolfo tentar obter atendimento diferenciado e priorit
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