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			1. ELS DÉUS MORTS DE FAM

			

			

			

			SegleXXI dels cristians

			

			Només comencem a intuir allò que sem quan la mort passa de ser un destí abstracte a immiscir-se per les primeres esquerdes del nostre cos. Quan el desgast ens penetra prou per esdevenir-nos consubstancial i fer-nos comprendre que anem cap al final de nosaltres mateixos. Aleshores, ens pot aparèixer una idea del nostre ésser i podem copsar alguns fragments de la nostra essència. I potser així, poc abans d’esvanir-nos, arribem a saber quelcom de verídic del que hem estat.

			Per part seva, els déus antics dels grecs i dels romans mai no van dedicar gaire temps a meditar sobre el que eren, sobre allò que conformava la seva essència ni sobre el seu destí. Sabien que no eren eterns ja que, al contrari del déu dels monoteismes, no existien des de sempre; disposaven tots d’un historial que incloïa una partida de naixement com a part integrant de la seva teogonia particular. Ara bé, els déus dels grecs i dels romans creien ser immortals i aquesta creença va fer que morissin sense haver entès res del que havien estat. Tan sols van deixar en herència la buidor de les seves pretensions i l’evidència de la seva desfeta.

			Els cristians, amb consciència i tenacitat, van assassinar-los. A mesura que s’apoderaven dels imperis romà i bizantí van matar-los de la manera més cruel possible: van deixar que morissin de fam.

			El sacrifici de braus, bocs, cabres, anyells, coloms, paons, galls i oques no era només una cerimònia simbòlica destinada a marcar el lligam entre humans i déus, era la font única d’alimentació dels déus. Aquells fums d’animals rostits que pujaven cap als núvols els donaven cada dia les forces que necessitaven per obrar com a déus. I els festins de l’Olimp amb les taules parades amb carn i peix, amb pa i fruita, amb vi, nèctar i ambrosia eren enganyifes inspirades pels déus als poetes i als pintors per fer creure als humans que els déus no els necessitaven; en realitat els déus només menjaven fum, només bevien fum.

			Quan el fum es va acabar, quan cap bèstia ja no va ser oberta en canal i oferta al foc en nom dels déus, els déus van començar a morir, fins a dissoldre’s en el no-res. Van convertir-se en estàtues de sorra que el vent de l’Olimp anava desagregant.

			És clar, l’icor diví que, en lloc de sang, els corria dins les venes va fer que resistissin temps, un temps que no té res a veure amb la fisiologia dels humans. Per això, alguns cristians, que intuïen aquesta resistència divina, van perpetuar la por que els déus antics no haguessin mort del tot, que haguessin tret forces d’una agonia interminable i haguessin tornat. Al segleXV dels cristians, el papa Pau II va ordenar als sacerdots que vigilessin que cap pagà no propagués la devoció antiga i, sobretot, no complís cap cerimònia sacrificial. Amb l’argument que «més que els mahometans i més que els hebreus, els pagans poden viure entre nosaltres i, a qualsevol llar de foc, a tocar mateix d’un lloc consagrat, poden practicar ritus impius fent veure que couen viandes», va prohibir sota pena de mort l’estudi de la llengua grega, acusada de servir de vincle als adoradors dels déus antics potser disseminats entre els creients.

			Aquest papa no s’equivocava del tot.

			Un ésser diví havia sobreviscut a l’anihilació del seu món. Ho havia pogut fer gràcies a un fumerol gairebé imperceptible que li retia un homenatge particular, permetent que s’alimentés de les seves filagarses. Era un déu decrèpit, reduït a vestir parracs, a dormir en un jaç de palla infectada de vermina, temptat de rebutjar aquestes mostres de veneració per no haver de patir més la vergonya de la derrota. Somiava sovint de fondre’s dins l’oblit amb els altres déus, deesses, herois, titans, centaures i tota la corrua d’éssers magnífics que poblaven l’univers abans que fos arrasat per un déu nouvingut. Un déu antic va sobreviure i, ara, després de tant de temps menyspreant les obres humanes, he acabat aprenent l’art de llegir i d’escriure per poder contar com ho vaig fer per no morir amb els altres.

		

	


	
		
			2. EM DIC HEFEST I NO VULL MORIR

			
			
			
			Segle VII dels cristians

			
			Tinc fam.

			És en aquest precís moment que comença aquesta història. Quan tinc fam. Fins ara, alguna vegada havia passat gana, una gana matinera, quan encara els mortals no m’havien dedicat prou sacrificis. Era una gana que creixia lentament i, més ràpidament, s’atenuava, mentre el cos se m’omplia d’energia sense que hagués de fer res més que respirar. Ara, però, tinc fam. Primer m’he adonat que feia hores que sentia un enuig estrany, nou, al qual no sabia donar cap nom. Després, he patit un llanguiment als braços i a les cames, i les entranyes m’han burxat com si les vespes de la bruixa Circe hi haguessin niuat. M’ha calgut molt de temps, però, dies o mesos, passats treballant com treballo sempre, abans de saber posar mots damunt d’aquesta cosa inèdita. Tinc fam.

			Estic construint un vaixell de plata i or, cuirassat de bronze, amb el qual vull convidar els déus majors a fer un viatge pels dominis de Posidó. Les meves fargues llancen flames i escupen aquesta calor en la qual tant em plau submergir-me, que m’és una segona pell i em bressola com cap mare no ho podria fer. Treballo, però haig d’aturar-me, esgotat de cop, el cos segregant una suor estranya, diferent de la que m’inunda la pell cada dia; una suor agra i greixosa. Isec, per no caure. Mai, abans, no havia segut per no caure, ni havia sentit a dir que ho hagués fetcap déu, si no fos un déu ferit per la traïdoria d’un humà, com mon esposa Afrodita a les envistes de Troia. Assegut, veig com les parets de la cova semblen pintades de boira i com el sostre batega i s’allunya.

			No sé què fer o, més aviat, sé que si no m’aixeco no podré retrobar la dignitat amb la qual haig d’aparèixer a davant dels meus ajudants, els ciclops. No puc aixecar-me, però. Tinc calor i per primera vegada des que conec el foc provo d’apartar-me’n. El cap em roda, els membres em tremolen i sento sota la barba una gratera insuportable. Em resigno i crido.

			–Minyons, veniu.

			I no vénen.

			Vull cridar de nou però esbufego talment els humans després d’haver corregut. Al cap d’una estona, torno a provar-ho, sense alçar més la veu però posant-hi un deix de còlera retinguda:

			–Minyons, veniu, de seguida.

			I no vénen.

			Aleshores no puc fer res més que jeure al terra polit pels meus passos i mantenir els ulls tancats per no veure el batec del sostre. Dormisquejo un temps infinit, la ment poblada de visions que em fan venirnàusees, el cos cada vegada més incapaç de bellugar-se.

			Quan em desperto, els ulls em couen i la gola em fa mal. Voldria tornar a cridar els ciclops però intueixo que no servirà de res, ningú no vindrà i jo, ara, sento dintre meu que em desfaré aquí, al meu reialme de foc i metall, el millor indret del Cosmos. Ningú no m’havia dit que hauria de morir un dia, i la convicció que estic agonitzant em ve, simplement, de l’evidència de la meva situació. Sé que em moro perquè em moro i aquest pensament, tan banal a l’esperit dels humans és, per a mi, increïble. Forço els meus llavis a descloure’s i murmuro, com si la roca ho pogués sentir i, un dia, repetir-ho:

			–Em dic Hefest, i no vull morir.

			Em poso de genolls i a poc a poc aconsegueixo aixecar-me. Quan començo a caminar sé que no m’aturaré fins que no hagi arribat allà on haig d’anar. La meva cama torta pesa com mai no ho havia fet i em dic que ja no sóc només el déu coix, també ara sóc el déu cranc. Des de la meva farga amagada sota la Mediterrània, davall la bella illa de Lemnos, faig cap al túnel que puja a ca la mare. A l’Olimp trobaré ajuda.

			Quant de temps el cos d’un déu pot avançar impulsat per la sola voluntat d’aquest déu? I quan és un cos alentit per una ossamenta trencada i mal arranjada, amb aquest peu que pesa més que el plom i aquest genoll que grinyola? La voluntat d’un déu ho pot gairebé tot i puc fer que el meu pensament doni al meu cos les forces que li falten, però el meu pensament també torteja i sento com la manca d’energia dels membres m’infecta l’esperit. Amb una mà m’aguanto a la paret de la cova i demano a la pedra d’oferir-me un xic de la seva solidesa, però ella fa com si no sentís la meva presència i es nega a donar-me res.

			Camino durant cinc dies sense aturar-me, sense dormir. A mesura que el túnel esdevé menys fosc i la roca més terrosa aspiro l’airina que m’acarona per fer-me creure que conté fragments de fum sagrat. Vaig prou lentament perquè els ulls se m’acostumin a la llum cada vegada més penetrant, aquesta llum que tant he menystingut durant tants segles, bona només per tranquil·litzar els éssers temorencs, siguin divins, humans o animals. Ara aquesta llum m’atreu i intento accelerar per sorgir per fi al planell assolellat on trobaré auxili i consol, el planell d’aquest palau que vaig eixamplar i embellir perquè els déus hi descansessin, s’hi barallessin, hi fessin l’amor i hi inventessin jocs per fer patir els humans.
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			Arribo a l’Olimp, i el palau és allà, l’única meravella per la qual val la pena abandonar de tant en tant les meves fargues i suportar l’estridència del sol de Grècia. El palau, però, ho sé de seguida, és buit. No sento cap música, cap fressa de déus que van i vénen, cap flaire tampoc, com si Afrodita i Apol·lo haguessin renunciat als perfums i Ares a la suor de guerra, germana de ma suor. No hi ha ningú sota els sostres de marbre, ningú prop de les estàtues de bronze i d’or. I els sostres de marbre ja no semblen de marbre, el bronze i l’or han esdevingut terra fosca. El palau, ara ho veig, s’esmicola. Toco un pedrís del jardí, i el pedrís s’engruna sota la meva mà. Les columnes es desagreguen, els bustos divins es desdibuixen a mesura que en cerco la mirada, com si no suportessin la meva presència.

			Aleshores, caic. I somico. La desesperança m’omple tot, sense deixar cap escletxa a cap altra emoció. Somico perquè estic sol, perquè el meu món, que era el millor món possible, ha mort, i ignoro per què. El palau tremola i es desfà, els meus passos precipiten la seva desintegració i jo, de genollons, pico a terra amb la mà i mentre pico i somico les parets es clivellen i s’obren, el palau sencer esdevé com jo, informe, agònic; mor per ensenyar-me com jo també aviat moriré.

			L’endemà tot és pols, i jo continuo buidant-me de les poques forces que em queden, sense esma per cridar, ni tan sols per balbucejar el nom dels meus germans, per tal que m’ajudin o, si no poden ajudar-me, per tal que m’expliquin per què tots han mort i per què jo haig de ser l’últim. M’aixeco, faig cap al precipici, aquell mateix precipici en què em vaig estimbar quan era un nadó, i miro la immensitat del buit que podria acollir-me de nou, i aquesta vegada per sempre. El sol és tan enlluernador que no aconsegueixo abastar el paisatge, només veig com la muntanya s’obre per mi, com també s’obre la mar, i puc deixar que s’hi desfacin les últimes partícules de la meva divinitat. M’agafa un rodament de cap, els ulls se m’entelen i sense adonar-me’n faig una passa enrere per evitar la caiguda; així entenc que encara no he acceptat la meva fi.

			Faig mitja volta. Voldria tornar a Lemnos però sé que no podré desfer un camí de cinc dies, aleshores baixo Olimp avall, seguint senders de cabres, sense saber on vaig ni què trobaré.

			Hefest, també anomenat Vulcà, déu del foc i del metall, obrer incomparable, fill de la dona de Zeus i espòs legítim de la deessa més bella, amo de ciclops, mestre dels millors fargaires, Hefest camina amb el cos tremolenc, la barba bruta i les mans esgarrinxades d’haver d’apartar tantes branques espinoses. Mig nu, amb la cama torta que el fa trontollar, la pell cremada per aquest sol que mai no havia detestat tant, sembla un captaire, un nàufrag, un esclau fugitiu.

			Descanso sovint, per recobrar l’alè, a l’ombra d’algun pi, i durant un d’aquests descansos la fam m’obliga a fer allò que mai no havia fet. Els meus dits manquen de destresa però aconsegueixo recollir un pinyó. Quan era petit i passejava per Lemnos vaig veure com ho feien els infants humans: poso el pinyó damunt d’una pedra plana i amb una altra, pico, per trencar-ne la closca. He picat massa fort i només puc destriar una barreja de fusta esmicolada i de pasta groguenca. M’entaforo aquesta barreja a la boca i, per primer cop en ma vida, mastego un aliment.

			L’empasso.

			El vomito.

			Mai no havia conegut res de tan horrorós com aquesta sensació d’una cosa aliena baixant a l’interior del meu cos. Sé que no cal que ho torni a provar; no és una qüestió de costum, és una qüestió de natura. El sotrac ha estat tan fort que he comprès que menjar pot matar-me. Seria una manera dolorosa i sòrdida de suïcidar-me.

			Si no puc menjar, podria sacrificar-me un animal a mi mateix? No se m’havia acudit mai perquè la sang dels éssers mortals és fastigosa damunt de les mans dels déus i perquè el meu rol, fins ara, era tan sols d’esperar que pugés el fum.

			No sé com trobar un animal en aquesta muntanya mig pelada. Podria haver-hi algun esquirol i bé veig un parell d’ocells però mai no aconseguiré atrapar-los ni tinc prou energia per convence’ls d’apropar-se emprant el meu poder diví. Per tornar-me forces suficients necessitaria un brau o tres moltons, però, és clar, ara mateix m’acontentaria amb un conill o amb una perdiu. Amb una gallina.

			Els humans tenen gallines, si trobo un poble i m’amago fins a la nit, podré furtar-ne una i sacrificar-me-la.

			Haig de reprendre el camí i sense pensar en res més que aixecar-me i caminar, m’aixeco i camino. A mitja tarda apercebo un poble, al fons d’una vall seca com una pedra, i per no topar amb cap mortal avanço encara més a poc a poc. Fosqueja quan arribo prou a prop per sentir veus, i són els de sempre,humans bruts i pobres que es barallen, riuen i penquen com si el que puguin fer de la seva vida tingués cap importància. El crit d’un gall m’ha colpit el ventre; com voldria que fos el crit de la seva mort i que algun d’aquests miserables llancés damunt de les brases un tall de la seva carn i me’l dediqués, amb qualsevol de les fórmules possibles. Em seria igual que fos a la manera dels aqueus, dels troians, dels macedonis, dels cretencs, dels romans o dels bizantins, que m’anomenessin Hefest o Vulcà, que trinxessin la carn amb un ganivet de bronze o de ferro, i que el sacrificador fos un sacerdot o tan sols un pare de família, un centurió, la mestressa d’una casa de putes. Em seria igual que les entranyesde l’animal fossin impures, que la seva pell fos danyada de berrugues o tingués la llengua cobertade fongs i pixés sang negra. I m’és igual si abans de degollar la bèstia ningú no crema encens ni vessa una copa de vi, l’encens no alimenta i el vi mai no m’ha tret la set, només vull el fum d’un tros d’animal matat en nom meu; en tota la història del Cosmos, des que el tità Prometeu va pastar el primer home amb fang i saliva, mai cap déu no havia exigit tan poc dels humans.

			El cos em fa mal però el faig moure i m’aixeco. El diví Hefest es prepara per reptar al mig de la merda de gallina per robar un d’aquests ocellots. Repto, m’immobilitzo quan sento una fressa, torno a reptar, m’acosto a la tanca, obro la porta, a les palpentes avanço i agafo la primera gallina que sento sota els dits. Amb la mà dreta li empresono el cap i el bec per impedir-li de despertar els humans i torno enrere. Ja no repto, m’afanyo coixejant fins amunt del poble, esbufego, els pulmons em cremen i caic entre les roques on havia esperat la nit.

			Encendre un foc no hauria de ser cap problema pel déu del foc, però el meu poder és tan feble que necessito eines, dues pedres qualssevol xocades l’una contra l’altra per fer sorgir una flama. No és fàcil, però, fer xocar dues pedres tot mantenint tancat el bec d’una gallina que encara no s’ha resignat i malda per alliberar-se. Com riuria, qui em veiés. Resisteixo a l’impuls de torcir-li el coll, un sacrifici només pot ser de sang. Aviat apareix una flama groga que em dansa dins la mà, la flama amiga amb la qual he esdevingut el més enginyós dels déus. Deixo la pedra per terra, no cal llenya, cremarà prou temps per permetre’m acomplir el ritual.

			No se m’ha acudit endur-me un ganivet, o robar alguna eina als humans. Però, sota els parracs que fins fa poc eren la meva roba de forjador, hi tinc encara la fíbula d’or que m’havia regalat Afrodita el dia de les nostres noces. Quan ens vam separar vaig dir-li que feia temps que l’havia donada a una prostituta, però sempre l’he guardada, d’amagat. Enfonso la fíbula al coll de la gallina, fins a fer sorgir borbollons rojos dignes d’un sacrifici. El mapa que la sang dibuixa damunt de la terra podria ser llegit per algun endeví però jo només hi veig l’indici del que pot ser el final de la meva decrepitud.

			Quan l’animal ja no es mou, li obro el pit amb les mans i li arrenco el cor, l’estómac, el fetge i alguna altra entranya que no sabria anomenar. Les passo entre les flames, de manera que s’impregnin de fum, i pronuncio algunes de les paraules que em recordo haver sentit. Mai no m’he fixat gaire en el que diuen els humans mentre em veneren, però diuen coses tan diferents en llengües diverses que em sembla que no deu ser important: «Per a tu, diví Hefest, diví Vulcà, déu del foc i del metall, per a tu aquest sacrifici, menja i beu això que t’oferim...». Com que em sento una mica imbècil de parlar de mi mateix en segona persona, afegeixo: «Per a mi, que sóc el diví Hefest, el diví Vulcà».

			Deixo caure els aliments consagrats dins el foc, que crepiten mentre cremen. Aspiro tot el fum que puc, me n’empleno el cos, n’impregno la meva essència.

			Estossego i vomito el fum com havia vomitat el pinyó.

			No puc.

			Assegut d’esquena a la roca, el front contra els genolls, cobert de fum, sang i plomes, voldria plorar de nou. Faig pudor de cremat i sóc ridícul: un déu coix disfressat de lladre de gallines. Sóc al fons del pou de la humiliació i m’hi quedaré fins que accepti el meu destí. M’adormo allà mateix, i mentre m’adormo m’esforço per fer que el meu últim pensament conscient sigui digne d’un déu: demà em faré morir.

			
			
			Quan el sol em desperta, sé que haig de renunciar a lluitar. Em rentaré, m’arreglaré la túnica, em desembullaré la barba i els cabells i trobaré un lloc honorable on desaparèixer.

			M’allunyo de l’escenari de la meva última vergonya, pujant muntanya amunt per fugir dels humans quan, tot d’una, els humans m’envolten.

			Són quatre i callen, malfiats, una mica temorencs com ho són els mortals que s’apropen a un déu, fins i tot quan ignoren a davant de qui es troben. Mai no m’he sentit atret pels humans, ni tan sols per flairar la xona o amanyagar els pits de les més formoses, no m’agrada veure als seus ulls com els disgusta la meva deformitat. Però he viscut prou anys per saber copsar la barreja de por, odi, pietat i fascinació que els desperto. Aquests són com tots, humans de terra humida a punt per matar, per suplicar, per venerar, a punt per fer el que sigui per gaudir d’alguns batecs de cor suplementaris.

			Intento posar-me com més dret millor, per no deixar-los mofar-se de la meva coixesa i mentre em miren, sense dir res encara, em raspallo
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