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    Meu melhor encontro com Leo aconteceu há seis semanas. Normalmente, nos nossos “encontros” apenas ficamos na casa dele, mas daquela vez saímos juntos. Santa Cruz tem um calçadão com brinquedos de parque de diversões e uma grande faixa de areia. Passamos as primeiras duas horas jogando minigolfe, imagine só, em um campo de golfe fechado com tema de pirata. Leo se saiu bem, mas eu fui péssima, embora tenha gostado de como ele tentava me consolar toda vez que eu errava uma tacada me dando um beijinho, um abraço, um toque. E eu o culpava, é claro, por me deixar tão distraída.


    — Eu só queria que você se sentisse bem com a sua técnica — declarei enquanto almoçávamos pizza mais tarde naquele dia. — Precisei perder para você sentir que estava ganhando.


    — Ah, é mesmo?


    Seus olhos castanhos com tons de mel estavam iluminados e bem-humorados. Ele estendeu a mão sobre a mesa e pegou minha mão engordurada de pizza. Leo tem mãos grandes, como grandes blocos nas extremidades dos braços. O olho de um artista é treinado para reconhecer formas e, para mim, a mão de Leo é feita de quadrados e retângulos sólidos. Ainda assim, são gentis.


    — Mesmo.


    — Nesse caso, obrigado — disse ele, levando minha mão até a boca e beijando-a. — Você é meu amuleto da sorte, eu acho.


    Só que era eu que me sentia sortuda.


    Ele fazia com que eu me sentisse corajosa. Num sentido de, se um cara como Leo gostava de mim, eu devia estar fazendo alguma coisa certa. E aquilo fazia com que eu me sentisse capaz de fazer qualquer coisa. Ser qualquer coisa. Forte. Destemida. Atraente. Legal. Da mesma forma que eu enxergava Afton, só que, em vez dela, era eu. Eu.


    Então subi nos brinquedos do calçadão com Leo, embora eu não goste dessas atrações. Fui lançada no ar, gritando, mas de uma forma divertida. Fui sacudida por uma montanha-russa, balançada por outro brinquedo, girada por mais um, e não vomitei nenhuma vez.


    Leo jogou em algumas das barraquinhas e, como ele é bom em tudo, ganhou mais vezes do que perdeu. Eu era seu amuleto da sorte.


    Mas a melhor parte foi no final: quando caminhamos pela praia, de mãos dadas, que estavam pegajosas por causa do algodão-doce. Não conversamos muito. Tiramos os sapatos, enrolamos a barra da calça e fizemos um conjunto de pegadas na areia, lado a lado. Brincamos por um tempo, como crianças, eu acho, em uma espécie de pega-pega com a água, para a frente e para trás, rindo quando as ondas quase nos alcançavam. Por fim, deixamos que ela nos molhasse e ficamos nos beijando enquanto as ondas escorregavam por nossas pernas. Senti o sal nos lábios de Leo. Vi os reflexos dourados em seus cabelos castanhos. A água cintilava conforme o sol começava a se pôr.


    Se eu fosse fazer uma lista de melhores momentos da minha vida, aquele está entre os três primeiros. Leo na praia. É essa imagem que me vem à cabeça deitada na cama agora à noite, pensando no amanhã e no sexo que estou determinada a fazer, não importa o que aconteça agora, para Leo ficar feliz. Eu também vou ficar feliz, é claro — não é só por ele. Ainda não sei se amo o Leo, se o amo de coração, mas talvez eu ame. Relembro o dia que passamos na praia e sinto um quentinho no coração. Um formigamento. Bem. Isso pode ser amor. Talvez eu esteja botando muita pressão na palavra.


    O que eu sei é que estou pronta agora. De verdade. Estou pronta.


    Porque o Leo é um milagre, digo a mim mesma.


    E eu quero acreditar.
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    Sábado à tarde. Estou nervosa quando entro na área da piscina, onde descobri (depois de uma breve pesquisa na internet) que a competição de natação do Leo seria realizada. Porém, é um nervosismo bom. Sinto-me preparada desta vez. Pronta, como eu disse. Até me sinto bonita. Meu cabelo foi controlado e trançado sobre o ombro. Estou usando uma maquiagem leve, a roupa escolhida na noite anterior e um par de sandálias de tiras que mostram as unhas que Afton pintou. Os sapatos também são dela. Não temos o mesmo corpo para compartilhar roupas, mas temos o mesmo tamanho de pé: trinta e sete.


    Abro caminho com minhas sandálias até um lugar na arquibancada. De cima, identifico Leo. O redemoinho está coberto por uma touca de natação e os olhos por óculos de proteção, mas ainda o reconheço pela altura e maneira como caminha com o peito para a frente junto à borda da piscina. Está usando uma sunga preta com uma letra Q azul vibrante na lateral — Q de Quicksilver, nome da sua equipe de natação.


    Não tento chamar a atenção dele e não envio nenhuma mensagem avisando que estou aqui. Não quero que ele saiba ainda. Estou imaginando um momento, enquanto ele estiver nadando, em que vai olhar para cima e me ver aqui, aí eu vou acenar e ficar na torcida, e ele vai sorrir e nadar ainda mais rápido.


    Ele é lindo na água, gracioso de uma forma que não é em terra firme. Faço alguns esboços mentais dele nadando, as formas preenchendo minha mente: os arcos duplos dos braços atravessando o líquido cristalino, as pernas atrás, a boca apertada enquanto avança. Quase consigo entender aquela coisa com Michael Phelps. Existe algo fascinante em ver Leo fazer o que faz de melhor.


    Só que ele não olha para cima nenhuma vez, completamente concentrado na água e, fora dela, nos colegas de equipe, incentivando-os e gritando nomes.


    — Força, Kayla! — grita ele durante uma das corridas femininas. — Você consegue, Kayla! Você tá arrasando, Kayla! Vai!


    Eu me pergunto se os nadadores conseguem ouvir o que as pessoas gritam ou se seus ouvidos ficam cheios d’água. Acho que não importa. A questão é que as pessoas estão torcendo por eles.


    Fico orgulhosa quando Leo ganha o primeiro lugar em sua categoria, como se minha presença tivesse trazido boa sorte, como naquele dia no calçadão. Estou feliz por ele, claro, mas também porque agora o sexo desta noite pode ser uma celebração de sua vitória. Se ele perdesse, poderia parecer que foi por consolação, o que seria menos divertido. O único problema é que não posso dormir lá. Minha família sai para o Havaí às nove da manhã.


    O Havaí está se tornando um grande inconveniente em minha vida.


    Espero até a competição terminar por inteiro — com a entrega de medalhas e tudo — antes de me aproximar de Leo. Do lado de fora do vestiário masculino, paro um instante para reaplicar o protetor labial, querendo estar com os lábios macios e suaves quando nos beijarmos. Meu coração está batendo rápido de novo, mas um rápido bom.


    “Oi”, me imagino dizendo quando ele sai. Ou talvez eu tente inventar algo ousado, como naquele primeiro dia, na galeria da mãe dele, tipo: “Deve ser exaustivo ser tão bom nadando”.


    Chegou a hora. Ouço sua voz vindo do corredor que liga os vestiários masculino e feminino. Ele está falando com alguém. Ele está rindo. É meu grande momento.


    Ajeito a trança e verifico o hálito: mentolado. As sandálias de tiras estão incríveis. As unhas dos pés estão lindas. Não tem como ficar melhor. Meu corpo fica tenso. Começo a dobrar o corredor para revelar minha presença.


    — Ei — Leo está dizendo —, minha mãe está viajando até terça.


    Algo no modo como ele diz aquilo me faz prender a respiração. É exatamente igual — a mesma cadência na voz, as mesmas palavras, a mesma intenção subentendida nelas.


    Minha mãe está viajando até terça.


    Só que já estou dobrando o corredor e não consigo parar, então continuo andando e imediatamente vejo meu namorado — meu milagre, meu — se inclinando para beijar outra garota. Ambos estão posicionados em um perfil perfeito: o nariz reto e afiado de Leo, os lábios cheios, o redemoinho. O queixo delicado da garota. Ela é uma das nadadoras, e seus cabelos ainda estão molhados, deixando rastros de água no ombro do moletom.


    — Parece promissor — diz ela a Leo depois de se beijarem por um tempo desconfortável. — Então sua casa é toda nossa.


    Ela precisa levantar o queixo para sorrir para ele, porque é muito pequena.


    — Você pode até dormir lá — sugere ele.


    — Espera aí. — Eu encontro minha voz. — Acho que três é demais.


    Digo isso sem raciocinar, e muito mais alto do que pretendia. Leo e a garota se viram para mim. Ele arregala os olhos de forma tão dramática, que eu poderia dar risada se achasse que um dia conseguiria rir novamente.


    — Ada — constata ele, sem fôlego, embora, pensando bem, estivesse chupando a língua de outra pessoa há um instante.


    Acho que ele não teve muito tempo para tomar ar direito.


    Eu deveria dizer algo mordaz. O comentário sobre três ser demais foi ótimo, mas agora preciso de algo que acabe com ele de forma brutal. Algo realmente devastador.


    — Quis fazer uma surpresa — falo, com a voz rouca. — Você parece… surpreso.


    Meu fracasso é gigantesco. Dou meia-volta e cambaleio em direção à saída. As sandálias de tiras podem até ser boas para deixar alguém sexy, mas são péssimas para correr.


    Para piorar, Leo está correndo atrás de mim. Correndo ao meu lado, percebo. Falando comigo. Embora eu não esteja realmente registrando o que ele está dizendo.


    — Ada, para! — exclama ele, quando chego à porta principal. Leo me puxa para longe da fila de pessoas saindo da área da piscina. — Por favor, espera. Fala comigo.


    Eu paro, mesmo que seja só porque ele disse “por favor”.


    — Não consigo pensar em nada para dizer.


    — Sinto muito se isso magoou você.


    — Se? Você é meu namorado e estava…


    Traindo. Essa é a palavra. Leo está me traindo. Fui traída.


    — Não, não é nada disso.


    Ele balança a cabeça, com os olhos castanhos tristes, como se tudo aquilo fosse um trágico mal-entendido. Sinto um lampejo improvável de esperança, como se talvez não fosse bem aquilo — Leo me traindo. Talvez, de alguma forma, eu esteja interpretando mal as coisas.


    — Nunca oficializamos que eu era seu namorado, Ada — argumenta ele. — Não conversamos sobre não sairmos com mais ninguém. Mas estou vendo que talvez a gente devesse ter feito isso.


    Eu rio com uma bufada incrédula e nada educada.


    — Estamos namorando há seis meses! — exclamo, embora só sejam cinco, na verdade.


    — Eu não chamaria de namoro. As pessoas ainda usam essa palavra, aliás?


    Meu Deus. Isso é pior do que trair. Isso é Leo dizendo que eu nunca fui importante o suficiente para ele me classificar como namorada. Não consigo acreditar nisso. Todos os momentos que passei com Leo ultimamente sugerem o contrário.


    — É porque eu não quis transar com você? — sussurro. — Eu pulei fora ontem à noite, então hoje você resolveu encontrar outra garota que de fato quisesse dar pra você?


    O que isto significa, aliás, “dar”? Dar o quê, exatamente?


    — Meu Deus, não! — diz Leo, enojado. — É isso que você pensa de mim?


    Gesticulo irritada para os vestiários, onde a outra menina continua parada com uma expressão cada vez mais magoada.


    — Não — protesta Leo. — Não ligo de você não ter transado comigo. Quer dizer, eu esperava que tivesse, mas não tem problema. Você não estava pronta. E tudo bem por mim.


    — Então você simplesmente, sei lá, encontrou uma garota que estava pronta?


    — Não estou presumindo que ela vai transar comigo. Pensei em ver o que acontecia, improvisar, você sabe.


    — Ah, eu sei — digo. — Mas ela…


    — Na verdade, acho que você gostaria muito da Kayla — continua ele, a coisa mais sem sentido que disse até agora. — Você viu ela nadar hoje? O físico dela é o melhor de todas as meninas da equipe. E é muito engraçada. Ela…


    — Por favor, para de falar sobre a Kayla.


    — Ok. — Ele assente. Limpa a garganta. — Só acho que, se você conhecê-la melhor…


    — Você disse que me amava — digo, mais uma vez alto demais, e um passante capta as palavras e bate palmas para nós, deixando os dois vermelhos. Cruzo os braços. — Você disse isso ontem. Há menos de vinte e quatro horas.


    — Eu sei. Eu não quis…


    — Então você quis dizer do jeito que alguém diz que ama chocolate.


    Ele contrai as sobrancelhas, confuso.


    — Eu não gosto de chocolate.


    Fecho os olhos por alguns segundos.


    — Tudo bem. Talvez da mesma forma que uma pessoa diz que ama um bom X-burger.


    Meu estômago se revira ao pensar nisso. O cheiro de cloro da piscina é tão forte que me deixa tonta. Eu me recosto na parede e respiro fundo.


    Leo coça a nuca.


    — É, acho que foi isso que eu quis dizer. Eu gosto de você, Ada. De verdade, precisa acreditar em mim. Eu estava falando sério quando disse o que eu disse.


    — Então eu sou o X-burger nesse cenário. E ela…


    Gesticulo novamente para os vestiários.


    — Kayla — lembra ele.


    — Obrigada. Kayla. Ela é o prato principal de camarão.


    — Na verdade, sou alérgico a camarão.


    — Tchau, Leo.


    Eu me afasto da parede e corro para a porta.


    Dessa vez, ele não corre atrás de mim.


    Estou na metade do caminho para o estacionamento quando me lembro de mais coisas que gostaria de dizer. Eu falaria que, quando você beija alguém regularmente e você vai a (faço os cálculos na cabeça) vinte ou, possivelmente, vinte e um encontros com alguém, ao longo de cinco meses, cacete, tudo bem presumir que ele é seu namorado. Também falaria sobre honestidade. E sobre deixar suas intenções bem claras.


    Eu me viro e volto para dizer tudo aquilo para ele, para ga­rantir que Leo entendeu que não aceito suas desculpas esfarrapadas. Então o vejo caminhando com a outra — a hilária e talentosa Kayla —, com o braço ao redor da cintura dela, claramente tentando acalmá-la também. E, por algum motivo, eu me escondo atrás de um carro para espioná-los.


    — Eu conheci ela em uma das exposições de arte da minha mãe — diz Leo ao passar por mim, agachada atrás de um fusca. — Acho que ela se apaixonou por mim porque era obcecada pelas esculturas da minha mãe, e muitas delas foram baseadas em mim. Ela é legal, mas, pra falar a verdade, não temos muito em comum.


    Subtexto: ao contrário de Kayla, que nitidamente tem muito em comum com Leo. Kayla é simpática. Kayla nada bem. É engraçada. Atlética. Inegavelmente atraente.


    — Ela parecia chateada — murmura Kayla. — Eu me senti tão mal por ela.


    Ah, que ótimo, Kayla também é boa pessoa.


    Leo sorri, um sorriso como o de uma criança vendo um gatinho, porque ele chegou à mesma conclusão.


    — É muito fofo da sua parte. Você é uma pessoa muito boa, Kayla.


    É demais. Eu me levanto.


    — Sabe de uma coisa? Vai se foder, Leo! — grito, e todos no estacionamento se viram para nós.


    Lanço um olhar mortal para Kayla, seja ela boa pessoa ou não.


    — E vai se foder você também!


    Eu nunca disse aquilo antes a ninguém: vai se foder.


    Uma coisa que literalmente remete a sexo.


    Algo que não vou fazer tão cedo.
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    Quando chego em casa, uma hora depois, já me acalmei um pouco, mas não muito. Minha primeira parada é a cozinha, onde encontro Afton e Abby à mesa assistindo Moana no iPad de Abby, em preparação para a viagem ao Havaí. Pop saiu para algum lugar, graças a Deus, porque os acontecimentos da tarde exigem uma ação drástica. Pego um saco de lixo resistente na despensa e subo as escadas. Alguns minutos depois, desço de volta com o saco a tiracolo, agora cheio. Saio pela porta dos fundos rumo ao quintal.


    Quando Afton sai para ver o que está acontecendo, já estou na metade do processo de fazer uma fogueira na grande tigela de ferro fundido que nossa família usa como lareira. Encontrei lenha na garagem e juntei grama seca e ervas daninhas para alimentar as chamas. Quando pega fogo, abro o saco de lixo e tiro uma camisa. É de Leo. É de flanela azul e verde. Confortável. Mesmo segurando-a longe de mim, sinto o cheiro de menino do Leo nela, misturado com sua colônia almiscarada, que eu costumava achar sexy. Eu costumava enterrar o rosto nessa camisa, respirar fundo e pensar nele.


    Jogo a camisa no fogo.


    Afton se aproxima e coloca a mão em meu ombro — um aviso de que está concordando com o que quer que isso seja.


    — Então agora odiamos o Leo?


    Encaro as chamas.


    — Sim.


    — O que aconteceu na competição?


    — Apareci de surpresa.


    Pego outra camisa do saco. A de cor vinho. Eu a tirei assim que entrei no quarto. Afton instintivamente estica o braço para me impedir de queimá-la, mas chega tarde demais. A roupa vai para o fogo.


    — Você apareceu de surpresa e… — começa ela, para me incentivar.


    — E ele estava beijando Kayla.


    Afton obviamente não sabe quem é Kayla, mas sabe o que é lealdade entre irmãs.


    — Bom, então, o Leo que se foda.


    Sorrio, soturna.


    — Acho que a Kayla está cuidando dessa parte.


    Queimo várias outras coisas rapidamente: fotos de Leo e fotos de nós juntos, algumas páginas arrancadas do meu caderno, a calcinha vermelha rendada que comprei hoje, tão nova que ainda não foi lavada, o buquê de rosas secas com o qual fui no baile de formatura há algumas semanas, seguido por meu vestido do baile, que leva um tempo surpreendentemente curto para queimar. Renda, pelo visto, é um material altamente inflamável.


    Então, chego ao último item, o cavalo branco de pelúcia que Leo ganhou para mim no calçadão de Santa Cruz. Eu o seguro e olho fixamente naqueles olhos de bola de gude.


    Afton dá um passo para mais perto.


    — Você não precisa…


    Eu jogo o cavalo no fogo. Ele solta fumaça e mais fumaça, sopros pretos e horríveis de cheiro pavoroso, como quando algo de plástico vai parar na bobina de aquecimento da máquina de lavar louça. Então o vento muda e sopra a fumaça diretamente para cima de nós.


    — Acho que estamos inalando fumaça tóxica agora — diz Afton, mas eu não me mexo.


    O cavalo finalmente pega fogo e queima, as orelhas escurecendo, primeiro uma e depois a outra. Em seguida, a coisa toda meio que derrete e vira algo lamacento.


    A fumaça me faz tossir. Sei que estou sendo melodramática, mas não consigo me livrar da vontade de destruir tudo em minha vida que tenha tocado Leo. Essas coisas estão manchadas agora. Precisam sumir.


    — O cavalo tinha nome? — pergunta Afton, pesarosa.


    — Bucky.


    — Descanse em paz, Bucky, o cavalo — diz Afton.


    A porta de tela bate. É Abby, que vem segurando um saco de marshmallows.


    — Podemos assar alguns?


    — Por que não? — digo.


    Colocamos mais lenha na fogueira até ela estar soprando uma fumaça limpa novamente, pegamos chocolate e biscoitos e nos sentamos em volta da fogueira, assando marshmallows nos palitos de metal que usamos para acampar. Abby logo fica entediada e volta para dentro de casa. Afton e eu permanecemos ali e observamos o fogo passar por todos os estágios, primeiro quente e feroz e um pouco fora de controle, depois estável e morno, depois brasas incandescentes. Eu me aproximo da lareira como se estivesse com frio, embora esteja fazendo vinte e quatro graus. Passo os braços ao redor do meu torso e fico olhando para o brilho cintilante.


    — Você vai sobreviver? — pergunta Afton depois de um tempo.


    Mamãe costumava perguntar aquilo quando éramos pequenas e caíamos de nossas bicicletas ou esfolávamos os joelhos.


    Eu zombo.


    — Não vou morrer por um garoto, muito obrigada.


    — Isso é muito sensato da sua parte.


    Mexo nas brasas com um atiçador.


    — Esse tempo todo, ele estava ficando com outras garotas.


    Parece uma piada, uma reviravolta ruim em um filme, tão previsível, tão clichê que parece mentira.


    — Ele é um bundão — declara Afton.


    — Ele é — concordo plenamente.


    — Então, no fim das contas, foi bom.


    Eu me viro para encarar minha irmã.


    — O quê? O que teve de bom nisso?


    — Você não dormiu com ele. Merece que sua primeira vez seja melhor do que a minha primeira vez. Essas coisas deveriam ser especiais.


    Ela está certa, eu sei disso, mas o comentário também tem um tom de “eu avisei”.


    — Foi especial — esbravejo. — Achei que ele me amava.


    Afton arqueia uma sobrancelha para mim.


    — Sim, e ontem você estava assustada com isso porque não sentia o mesmo. Mas hoje está irritada porque ele claramente não te ama. A questão é que as coisas não estavam certas entre vocês.


    Meu rosto arde. Leo não me ama. Ele nunca amou. Claro, é verdade que também não o amo, mas essa distinção não parece importante no momento. Penso no relato dele para Kayla sobre como nos conhecemos. Isso é tudo o que eu era para ele. Uma das admiradoras da arte de sua mãe. Um elogio ambulante. Uma fã.


    Afton percebe minha expressão e recua.


    — Mas entendo que dói. É a essência da coisa, ou o que quer que seja. Eu sei.


    — Como você saberia?


    Afton nunca levou um fora na vida. Ela nunca foi traída. O namorado visivelmente a adora e não tem dificuldades com a definição da palavra namorado. Esse tipo de coisa nunca aconteceria com Afton.


    — Eu sei porque… — Ela mesma se interrompe, porque vê que estou certa. — Acredite em mim, teria sido um erro dormir com Leo. Você teria se arrependido. Portanto, deveria ficar contente agora.


    — Estou muitas coisas no momento, mas contente não é uma delas.


    Estou é cansada de Afton me dizer como devo me sentir. Uma parte do meu cérebro entende que minha irmã está apenas tentando ajudar, mas outra quer dar um soco naquele narizinho perfeito e arrebitado. Especialmente porque Leo não está aqui para levar um soco no nariz.


    — Você não pode me pedir para ficar feliz com isso, tá?


    — Eu entendo, mas na minha experiência…


    Levanto a mão.


    — Essa não é sua experiência. Essa é a minha experiência.


    — Tá, mas eu…


    — Eu não sou você, Afton! — interrompo de forma explosiva antes que ela comece o sermão de irmã mais velha sobre como mudar minha perspectiva. — Eu não sou…


    Perfeita é a palavra que não digo, a palavra que fica presa na minha garganta por saber que Afton não vai gostar de ouvir isso. Pessoas perfeitas odeiam que as chamem de perfeitas. Porque ser perfeito não é perfeito. Uma pessoa perfeita precisa ter a quantidade certa de defeitos.


    — O quê? — Os olhos de Afton ficam gélidos. — Uma vadia? Era isso que você ia dizer?


    — Não! — retruco de imediato, chocada. Aprendi a nunca dizer “vadia”. A palavra parece perigosa até dentro da minha cabeça. — Não. Eu não ia dizer isso.


    — Pois parece que é o que você ia dizer.


    — Eu não ia.


    — Isso não é justo.


    Agora as bochechas de Afton estão cobertas por uma mancha rosa quase neon. Ela se levanta e começa a andar de um lado para o outro.


    — Não é que eu seja promíscua, Ada. Sim, eu transei com três homens em dois anos. E, sim, os dois primeiros foram gran­des erros, você nem imagina o quanto, mas é por isso que fico tentando falar pra você que não está pronta para…


    — Você não tem o direito de me dizer quando estou pronta e para o quê — interrompo. — Não sou como você.


    Afton se vira para me encarar.


    — Como você não é como eu? Pode explicar?


    Eu bufo. Ela só pode estar de palhaçada.


    — Bom, além das diferenças óbvias, tudo sempre dá certo pra você. Pra mim, não. Tenho que pensar bem nas coisas antes. Eu pensei bem sobre isso. E hoje, com o Leo, seria a única parte da minha vida que eu faria certo. Não seria o mesmo que ficar com um estranho em uma garagem ou com um desconhecido aleatório em uma festa porque bebi muito vinho barato.


    Afton me encara em silêncio por um minuto.


    — Bom, lamento que seu plano de ser melhor do que eu não tenha funcionado como você queria.


    Ela dispara em direção à casa, pisando duro.


    — Não foi isso que eu quis dizer — digo, tarde demais para ela ouvir.


    Eu estremeço.


    O fogo se apagou.
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    Durante todo o dia, fico repassando aquela primeira conversa, de quando Leo e eu nos conhecemos, um milhão de vezes na cabeça. Como eu o reconheci. Como fui até ele e perguntei se era estranho ser a musa da mãe. Como eu disse que também era artista, e como ele pareceu genuinamente interessado. Porque é claro que pareceu. Leo, acima de tudo, sabe como lidar com artistas.


    Depois de conversarmos por um tempo, ele perguntou:


    — Então, você conhece minha mãe?


    Eu o encarei sem saber como responder àquela pergunta, pois parecia tão óbvia. É claro que eu a conhecia. Era por isso que eu estava lá.


    — Sim, sou uma grande fã — respondi, por fim.


    Eu realmente disse que era uma fã. Foi a palavra que usei. Deus.


    — Não, no caso, você conhece ela na vida real?


    — Ah. Não — admiti, o rosto queimando. — Eu só tenho uma enorme admiração por ela.


    — Então deveria conhecer.


    — Não precisa — protestei, mas ele já tinha pegado minha mão e estava me levando até a mãe num canto, ao lado de uma mulher com um vestido de linho branco bebendo uma taça de vinho tinto.


    Por um momento, a sensação dos enormes dedos de Leo entrelaçados nos meus me distraiu do pânico. Ele me puxou até Diana Robinson como se não fosse nada demais. O que eu acho que não era, ao menos para ele.


    — Aí está você, Leo — disse Diana, como se ele não tivesse ficado prostrado em uma cadeira diretamente na linha de visão dela durante toda a noite. — E esta, quem é?


    Todos os olhares se voltaram para mim com expectativa. Àquela altura, nem Leo sabia meu nome ainda. Eu tinha me esquecido de contar.


    — Ada — falei com dificuldade. — Ada Bloom.


    — Ela é uma artista — disse Leo.


    Diana sorriu, um sorriso verdadeiro, tão quente quanto a mão de Leo que eu ainda estava inexplicavelmente segurando.


    — Ada Bloom é nome de artista.


    — Obrigada.


    Com a mão livre, prendi uma mecha do meu cabelo frisado cor de palha atrás da orelha. Olhar para Diana era como olhar para uma obra de arte. Ela estava usando um vestidinho preto com um colar de miçangas que brilhava sob as luzes da galeria; o cabelo ondulado se movia ao redor do rosto de uma forma que me lembrava a moda das melindrosas dos anos 1920; os lábios bem delineados e pintados de um vermelho vivo, da mesma cor dos saltos. Desejei ter vestido algo mais bonito. Eu estava usando calça jeans e minha camiseta roxa de arte, coberta por um cardigã cinza um tanto surrado que minha avó tricotara anos atrás.


    E Diana Robinson estava olhando para mim.


    — Sou uma… grande fã — sussurrei. — Quer dizer, amo seu trabalho. Toda vez que olho para uma das suas esculturas, vejo um detalhe que nunca notei antes.


    — Ah é? Como o quê? — perguntou Diana, mas não como se estivesse me desafiando, e sim como se realmente quisesse saber.


    Eu me virei e apontei para a estátua mais próxima: Leo pequeno lendo Proust.


    — Como o cadarço do tênis no pé esquerdo. Ele está prestes a desamarrar. Muitas pessoas simplesmente fazem com que os cadarços dos tênis estejam do jeito que se espera que estejam, bem amarrados, ou talvez desamarrados, já que ele é uma criança pequena. Mas o fato de que está prestes a se soltar é brilhante.


    Eu estava falando demais. É um problema.


    A mulher de vestido branco emitiu um barulho no fundo da garganta.


    — Você tem um olhar aguçado. Faz esculturas?


    — Eu desenho — expliquei. — Retratos, principalmente.


    — Bom, eu adoraria ver seu trabalho algum dia — disse a mulher.


    As pessoas dizem isso o tempo todo quando descobrem que você é artista: adoraria ver seu trabalho. Isso sempre me parece um pouco presunçoso. Compartilhar seu trabalho é como mostrar às pessoas um pedaço de você. Uma peça íntima. Porém, com aquela mulher, o pedido era diferente.


    — Eu… — balbuciei. — Por quê?


    Diana Robinson deu uma risadinha.


    — Ela é a dona da galeria.


    — Ah. — Meus olhos se arregalaram. — Ah. Bom, não tenho nada que eu possa… Não sou uma artista profissional nem nada do tipo. Eu não…


    — Mas obviamente vai ser — observou a mulher. — Pegue meu cartão.


    Fiquei com medo de ela derramar vinho tinto no vestido branco enquanto mexia na bolsa, mas isso não aconteceu, ela só me entregou um cartão simples e pesado, onde estava impresso em letras prateadas o nome Eileen Watts, Galeria Watts, com número de telefone e endereço de e-mail.


    Mais tarde, colei o cartão na parede do meu quarto. Sempre olho para ele e penso: um dia.


    — O que mais? — perguntou Leo, depois que a conversa com Diana e Eileen mudou para outros assuntos e eu meio que me afastei.


    — Mais?


    O canto da boca dele se levantou.


    — Que outros detalhes você notou?


    Mordi meu lábio.


    — Vamos ver. Você tem uma pintinha na lateral do pescoço. Não é nada grande, peludo ou nojento, apenas um pequeno ponto na metade do lado esquerdo.


    Ele virou a cabeça e puxou a gola do capuz para revelar o sinal, exatamente onde eu disse que estaria.


    — Seu segundo dedo do pé é um pouco mais longo que o dedão — continuei.


    Ele abriu um sorriso largo. Também sorri, mas estava envergonhada. Aqui estava eu descrevendo partes do corpo de Leo como se soubesse o que existia por baixo de suas roupas.


    — Prometo que não sou uma stalker. Só presto atenção no trabalho da sua mãe.


    — O que mais?


    Eu ri. Foi a primeira vez que usei aquela risada, a risada nervosa, a que não parece minha. Mencionei o redemoinho.


    — Quer ir lá em casa um dia desses? — convidou Leo.


    — Claro — guinchei.


    Deus. Eu era tão patética. Eu era tão ingênua. Eu estava tão enganada.
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    Eu me consolo imaginando um cenário em que Leo aparece no gramado da minha casa e grita pedidos de desculpas para a minha janela, como em uma comédia romântica. Ele também grita que cometeu um erro terrível e que, se eu o perdoar, vai fazer por merecer e que Kayla não significa nada para ele. Então, eu me imagino abrindo a janela e gritando de volta: “Você também não significa nada para mim! Cai fora, otário!”, e bato a janela com força. Nada de beijos e amassos. Não preciso de um final feliz, apenas de algum tipo de vingança mesquinha.


    Porém, infelizmente, Leo não aparece.


    — O que aconteceu com você? — pergunta Pop. — Está mais quieta que o normal.


    — Eu sou uma pessoa quieta.


    Não é inteiramente verdade. Só fico quieta perto de pessoas que não conheço. Com Pop, geralmente falo bastante.


    — Estou bem — completo.


    Pop e Abby estão no meu quarto, me ajudando a fazer as malas para o Havaí. Pensando bem, Abby não está exatamente ajudando. Ela fica pulando em cima da cama e sugerindo que eu leve coisas estranhas, como meu enorme cavalete de madeira que não cabe na mala, ou o boá de penas brancas pendurado em um dos postes da cama, lembrança de uma festa de aniversário de anos antes.


    — Pra você não sentir saudades de casa — justifica Abby, jogando o boá no meu pescoço.


    — Só vamos ficar lá por uma semana — reforço.


    — Quantos dias tem uma semana? — indaga Abby.


    — Sete. Mas vamos ficar nove dias fora, contando os dias de viagem.


    Abby conta nos dedos.


    — Nove dias é muita coisa — conclui.


    Sim, é. Graças a Deus. É exatamente o que eu preciso: nove dias com um oceano inteiro me separando de Leo.


    — Não vou ficar com saudades de casa, Abby. Pode confiar.


    — Que pena que você queimou o Bucky — acrescenta ela, com pesar. — Podia levar ele. Era tão bonitinho.


    — Bucky? — Pop parece confuso.


    — Ada ficou brava com o cavalo dela — explica Abby. — Não acho que foi culpa dele, mas ela queimou ele mesmo assim, na fogueira, porque Leo é um bundão.


    Pop abre a boca, mas nenhuma palavra sai. Ele se vira para mim, com as sobrancelhas erguidas.


    Eu me encolho e levanto as mãos, me rendendo.


    — Não quero falar sobre isso.


    Felizmente, Afton entra no quarto — sem bater, é claro —, e todo mundo se vira para ela. Porque Afton não está vestindo nada além de um biquíni vermelho berrante.


    — Por que está só de calcinha? — pergunta Abby.


    Uma pergunta legítima.


    — Ah, não, isso é pequeno demais para ser uma calcinha — digo. — Na verdade, não sei bem o que é isso. Mas não acho que seja roupa.


    — O que tem? É coisa de vadia pra você? — desafia Afton, com ar de arrogância.


    — Epa, epa, epa! — exclama Pop. — Você sabe que não usamos essa palavra.


    — Ah, vê se cresce — murmuro para Afton.


    — Eu sou crescida. Ao contrário de você, que é muito imatura, não é verdade?


    — Vocês estão brigando? — pergunta Abby.


    — Meu Deus, isso está machucando meus olhos — diz Pop, desviando a cabeça como se o biquíni de Afton tivesse se tornado o sol, intenso demais para olhar diretamente.


    — Você não está com frio? — pergunta Abby.


    — Estou. — Afton esfrega as mãos nos braços, onde sua pele está, de fato, arrepiada. — Mas não vai fazer frio no Havaí.


    Se ela está tentando provar algum tipo de argumento, não sei qual é.


    — Você não vai usar isso no Havaí, mocinha — diz Pop. — Sua mãe vai ter um ataque cardíaco.


    Afton lança um olhar frio e avaliador para ele.


    — Pela lei, sou uma mulher adulta, então sinto muito. Posso usar o que quiser, quando quiser. E quando foi que você e a mamãe se tornaram tão puritanos?


    Pop parece ainda mais chocado do que quando sua filha de 5 anos pronunciou alegremente a palavra bundão. Afton nunca falara daquele jeito com ele antes. Pop encara, absolutamente perplexo.


    Afton finge não perceber. Ela se vira para mim, segurando um cabide com outra opção, um maiô branco com um decote que vai quase até o umbigo.


    — Qual deles?


    — O que você tá fazendo? Não precisa descontar nada no Pop.


    — Ah, qual é. — Afton se vira para o espelho da porta do meu armário. — Estou sentindo que é o vermelho. É menos precavido, sabe? Menos chato.


    Ah, então Afton está me chamando de chata. Pego meu roupão e o atiro sem cerimônia em cima de minha irmã.


    — Sai do meu quarto. Ninguém aqui quer ver isso.


    Afton bufa, mas se retira para o próprio quarto, batendo a porta.


    — Muito bem, o que exatamente está acontecendo aqui? — pergunta Pop.


    — Afton e Ada estão brigando! — exclama Abby, com entusiasmo.


    — Não é bem assim. Afton está só fazendo drama. Vamos ficar bem.


    — Aconteceu alguma coisa com o Leo? — pergunta Pop, parecendo preocupado.


    Penso em contar a ele, mas decido que é melhor não. Sempre achei que poderia conversar com Pop sobre qualquer coisa, mas, aparentemente, não é o caso. Só de pensar na cara dele se eu confessasse tudo… seria demais para nós dois. Então engulo o nó na garganta.


    — Sério, Pop, não quero falar sobre isso. Vamos só fazer as malas, tá?


    Posso ver em seus olhos que ele está decidindo se vai insistir ou não, se vai tentar me fazer contar ou deixar para lá. No final, acaba cedendo.


    — Tudo bem. Mas estou aqui se precisar de mim, Ada. Ficarei feliz em conceder minha sabedoria sobre relacionamentos. Peça, e será atendida.


    — Talvez uma outra hora — digo, com leveza.


    Pop finalmente desiste e volta a organizar minha bagagem. Ele gosta de enrolar as roupas em rolinhos bem apertados, o que, de alguma forma, permite colocar mais roupas na mala de mão do que seria humanamente possível. Minha mãe não gosta de ficar esperando pela bagagem na esteira e sempre faz todo mundo da família viajar só com a mala de mão.


    — Espera aí — diz Pop depois de um minuto. — Não vai levar nenhum maiô?


    Balanço a cabeça.


    — Não tenho nenhum.


    — Ada! — exclama ele, como se eu o estivesse ofendendo pessoalmente com minha terrível falta de roupa de banho. — Nós moramos na Califórnia.


    — Eu sei disso.


    — Você pode ir à praia sempre que quiser.


    Dou de ombros. A praia me faz pensar em Santa Cruz. O que me faz pensar no Leo.


    — Nós temos uma piscina — diz Pop.


    — Eu sei. Nadei nela umas duas vezes quando nos mudamos para cá.


    Isso aconteceu na época em que Abby nasceu. Não gosto de nadar. Especialmente agora. Deus. Nunca mais quero ver uma piscina. Porque isso, é claro, agora também me faz pensar no Leo.


    Ainda bem que estou fugindo para o Havaí, um lugar composto inteiramente de piscinas e praias.


    Pop dá uma risada.


    — Como é possível não ter um único maiô?


    — Eu até tinha um.


    Era preto, se me lembro bem, com uma faixa diagonal branca no peito. Eu me acostumei com ele e nunca consegui comprar um novo. Naquela vez em que nadei na piscina do Leo, foi de calcinha e sutiã, o que me pareceu ousado e sexy na época. Engulo em seco.


    — Eu podia arranjar um… talvez, em algum lugar… antes de amanhã de manhã. Hum. Parece meio improvável.


    Pop aparentemente decidiu que não é essencial.


    — Não se preocupe. Se tem uma coisa que dá para comprar no Havaí, é biquini. — Ele suspira saudoso. — Eu adoro o Havaí. Sua mãe e eu passamos a lua de mel em Kauai.


    — Eu sei. Fiquei brava porque vocês não levaram a gente.


    — Passamos momentos maravilhosos lá. Teve uma manhã que acordamos cedo, quando o sol estava nascendo, e fomos andar de stand up. A água era tão tranquila. Foi uma experiência quase espiritual.


    Isso parece incrível. Também parece ser exatamente o que eu preciso.


    — Você vai ter que me ensinar — digo.


    Seu olhar distante se volta para mim.


    — Ensinar você?


    — A andar de stand up.


    Ele fecha a boca.


    — Ah. Sobre isso — diz ele, baixinho. — Eu não vou desta vez.


    — Não vai andar de stand up?


    — Eu não vou. Para o Havaí. Teve uma alteração de última hora na programação.


    Fico olhando para Pop, sem fôlego.


    — O quê? Mas você sempre vai na conferência.


    — Desta vez, não posso. Precisam de mim no trabalho.


    Abby para de pular na cama e se joga na colcha.


    — Espera aí, por que você não pode ir, Pops?


    Ele acaricia o cabelo dela. Depois de pensar um pouco, diz:


    — Bem, você sabe que eu sou enfermeiro.


    Não apenas enfermeiro, na verdade, mas o melhor enfermeiro do pronto-socorro do El Camino Mountain View, mas vamos ser modestos quanto a isso.


    — E junho é a época em que as pessoas começam a fazer as coi­sas mais perigosas, como trilhas, acampamentos e escaladas, e acabam precisando de atendimento de emergência com mais frequência que o normal. E o que seria dessas pessoas se Pops estivesse de férias quando precisassem de ajuda?


    — A mesma coisa que fazem quando precisam de uma cirurgia nas férias da mamãe — diz Afton, de volta à porta.


    Desta vez, graças a Deus, ela está vestindo uma camiseta de pijama e samba-canção. Afton completa:


    — São atendidas por outra pessoa e ficam bem.


    — E você sempre vai na conferência — repito. — Além disso, você trabalha tanto. Seria bom botar o pé na areia e recarregar as energias.


    — Como assim, recarregar? Tipo celular? — pergunta Abby, de forma adorável, porque ainda não consegue pronunciar todos os R direito.


    — Recarregar as energias do corpo — explica Pop.


    Ele esfrega os olhos como se estivesse cansado só de pensar no trabalho, o que prova meu ponto, mas já decidiu que é não, mesmo sabendo que tenho razão.


    — Sinto muito, meninas. Estamos com a equipe reduzida este ano. Não tenho como ir.


    Afton e eu trocamos olhares tensos, o atrito entre nós momentaneamente suspenso enquanto avaliamos aquela nova informação. Não acredito nem por um segundo nessa desculpa esfarrapada sobre o trabalho. Só pode ter a ver com a mamãe. Talvez eles até tenham brigado entre a noite passada e hoje, alguma discussão passou batida pela gente. Talvez estejam se separando.


    — O que a mamãe acha de você não ir? — pergunta Afton, claramente chegando à mesma conclusão que eu.


    — Ela entende. Claro que entende — responde Pop, um pouco triste.


    Isso não é bom. Nadinha bom.


    — Mas, Pop… — começo.


    — Você provavelmente nem quer ir à conferência — teoriza Afton.


    — Bobagem. Por que eu não gostaria de ir?


    Posso pensar em um motivo: porque foi no Havaí que ele e a mamãe viveram um amor intenso e lindo, e agora não dividem mais esse tipo de amor.


    — Porque você odeia ter que passar uma semana inteira com um bando de cirurgiões preconceituosos e metidos, que acham enfermeiros idiotas, e os enfermeiros homens ainda piores — diz Afton.


    O rosto de Pop fica ligeiramente enrubescido.


    — Não. Não é isso…


    — Então, por quê? — interrompe Afton, incisiva.


    — Eu já disse. Preciso trabalhar.


    — Mas esse ano é o Havaí. Você adora o Havaí.


    Odeio a carência em meu tom de voz, mas não consigo evitar. Pop é minha pessoa favorita. Sei que não deveria ser uma espécie de competição entre quem eu mais gosto na minha família, mas, para falar a verdade, não existe competição. É o Pop. Nem mamãe, nem Afton, nem mesmo Abby.


    Pop é minha rocha.


    — Sim, eu amo o Havaí. — Ele suspira, concordando comigo, mas não por completo. — Vocês vão se divertir muito lá.
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    — Ei, desculpa pelo que eu disse ontem — arrisco dizer no domingo de manhã.


    O avião está prestes a decolar do Aeroporto Internacional de São Francisco. Afton e eu fomos acomodadas juntas — assentos 17 A e B, respectivamente —, e, embora eu ainda esteja levemente irritada com minha irmã mais velha, por motivos que não consigo articular, não acho que conseguiria suportar um voo inteiro de seis horas ativamente brigada com ela. Sendo assim, estou levantando a bandeira branca. Sendo a pessoa mais madura. Escolhendo ser legal.


    Afton pega um espelho de bolsa e reaplica o batom.


    — Por qual parte?


    — Quê?


    — Por qual parte do que você disse, exatamente, está pedindo desculpas?


    Ela estala os lábios para fixar o batom e fecha o espelho com um clique.


    — Er… todas?


    — Hum. Ok.


    Afton começa a enviar mensagens de texto para alguém. Provavelmente Logan.


    Porque Afton, que sorte a dela, ainda tem um namorado.


    — Você não devia usar celular agora. Ele interfere no radar do avião ou algo assim.


    Afton suspira e guarda o celular de volta na bolsa, mas não o desliga nem o coloca no modo avião. O avião começa a ganhar velocidade. Tento controlar minha respiração enquanto decola. Eu nunca gostei de voar. Não gosto de ficar em espaços apertados e fechados onde, se alguma coisa der terrivelmente errado, vou ficar presa sem ter como escapar. Só consigo superar isso me lembrando de que é uma situação temporária.


    Só que esse é um voo de seis horas.


    — Teve notícias do Leo?


    Afton olha pela janelinha enquanto o solo vai ficando cada vez mais distante. Ela pegou o assento na janela. Sempre fica com o assento da janela, e eu sempre fico com o do corredor. Isso parece uma metáfora para alguma coisa.


    Solto o ar pela boca devagar antes de responder.


    — Não. E não quero ouvir falar dele nunca mais.


    — Ótimo — diz Afton.


    E, simples assim, estamos nos falando de novo. Eu dou um suspiro de alívio.


    — O que me mata é que ele sempre dizia as coisas certas, todas aquelas besteiras progressistas, liberais e feministas sobre me respeitar e gostar de mim exatamente do jeito que eu sou, mas por baixo disso ele era só o perfeito clichê de um filho da mãe.


    Também aprendi a não usar o termo filho da mãe, que só é considerado um insulto porque está associado a uma mulher. Da mesma forma que mulherzinha é uma ofensa. Porém, a palavra bundão não é suficiente quando se trata de Leo.


    — Então você tinha razão. Que bom.


    — É — diz Afton, distraída.


    — Essa viagem é exatamente do que eu preciso — digo, quase alegre agora. — Mesmo que Pop não tenha vindo com a gente.


    Ainda não falamos sobre Pop não viajar conosco e o que isso pode significar. Porque não estávamos nos falando.


    — E mesmo que seja para mais uma conferência idiota — acrescento.


    — Com licença — Ouço a voz da mamãe do assento à nossa frente, nos fazendo dar um pulo. — Essa conferência vai ser incrível. — Ela simula uma voz mais aguda para nos representar: — Obrigada, mamãe, por nos levar para mais essa maravilhosa aventura.


    — Obrigada, mamãe — cantarolamos, juntas, Afton e eu.


    — Assim é melhor.


    Obviamente, mamãe considera a conferência algo muito empolgante. Para o restante de nós, o evento consiste, em grande parte, em esperar que ela fique disponível depois das reuniões e de todos os encontros sociais que ela espera ter, pontuado por alguns passeios para turistas que eles reservam com antecedência para as famílias. Como quando fizemos um passeio de barco pelo pântano na conferência de Nova Orleans. Ou a visita ao Vaticano, em Roma. E ao Cristo Redentor, no Brasil. No entanto, a comida costuma ser boa e sempre nos hospedamos nos melhores hotéis. Desta vez, será em um Hilton com cerca de vinte piscinas e uma lagoa própria, além de uma infinidade de lojinhas e restaurantes. Dei uma olhada na internet antes e parece ser um verdadeiro paraíso, com palmeiras balançando e água azul cintilante.


    Quero brincar com aquarelas. E quero andar de stand up; ter aquela “experiência espiritual” de que Pop falou. E quero tentar esquecer que Leo existiu.


    — Talvez você encontre algum carinha bonito com quem transar — sugere Afton. — Dizem que sexo
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