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Über mich

Mein Name ist Franz-Josef. Ich wurde am 25. Mai 1949 geboren. Als Kind habe ich viel Blödsinn gemacht. Zusammen mit meinen Freunden habe ich anderen Leuten gerne Streiche gespielt. Im zarten Alter von dreizehn Jahren habe ich eine Malerlehre begonnen und nach drei Jahren abgeschlossen. Einige Zeit später habe ich meine eigene Firma gegründet und mich zum Betriebswirt im Handwerk fortgebildet. Seit fünfzig Jahren führe ich nun meinen Betrieb, der Malerarbeiten, Bodenverlegungen und Fliesenlegearbeiten anbietet. Ich sehe es als meine Berufung an, meine Kunden mit unseren Arbeiten zufriedenzustellen. Handwerklich bin ich immer noch auf verschiedenen Gebieten sehr geschickt.

Seit über fünfzig Jahren bin ich glücklich verheiratet. Ich habe eine Tochter, einen Sohn und mehrere Enkelkinder. In meiner Freizeit arbeite ich gerne in unserem Garten, in dem wir unterschiedliche Vögel versorgen. Außerdem wohnen mehrere Hunde bei uns. Mit unseren Tieren haben wir viel Freude und es kommt nie Langeweile auf. Meine Arbeit als Malermeister, die Beschäftigung mit unseren Tieren und die glückliche Ehe mit meiner Frau füllen mich zeitlich komplett aus. Erfreulicherweise bin ich gesund, auch wenn ich ein wenig Übergewicht habe. Bisher habe ich schon 18 Kilo abgenommen, sodass ich inzwischen ein Kampfgewicht von 115 Kilogramm erreicht habe. Natürlich müssen noch einige weitere Kilos runter, aber das werde ich schon schaffen. Trotz der alltäglichen Zipperlein lasse ich mir meine Lebensfreude nicht rauben. Obwohl ich immer gerne gearbeitet habe, gehören Urlaube zu meinem Leben dazu.

Inzwischen bin ich 75 Jahre alt. In meinem Leben durfte ich oft unglaubliche Dinge erleben, von denen ich in diesem Buch erzählen werde.




Kindheit

Aufgewachsen bin ich in der Stadt Alsdorf, in der Nähe von Aachen. Die Grundschule habe ich in Mariadorf besucht. Danach kam ich auf die Schule in Begau. Ich lebte mich schnell dort ein und fühlte mich sehr wohl. Ich konnte mich gut durchsetzen und hatte keine Probleme. Meine Klassenkameraden standen immer hinter mir. Zur Schule fuhr ich täglich mit meinem kleinen grünen Fahrrad. Es leistete mir gute Dienste, obwohl es einige unübersehbare Mängel aufwies.

Eines Morgens kam die Verkehrspolizei in unsere Schule, um unsere Fahrräder zu kontrollieren. Plötzlich tauchte einer der Polizisten in unserem Klassenraum auf und fragte: »Wem gehört das kleine grüne Fahrrad?« Mein Klassenlehrer Vinkeloe, den ich bis zur achten Klasse hatte, war wie ein Freund für uns. Er antwortete dem Polizisten, dass er nicht wüsste, wem das Fahrrad gehöre. Der Polizist äußerte mit großem Entsetzen, dass er noch nie so ein Fahrrad gesehen habe. Das überraschte mich nicht besonders, denn mein kleines grünes Fahrrad hatte keinen Sattel, sondern war an der Sattelstange nur mit einem Handtuch umwickelt. Zudem fehlte vorne und hinten die Beleuchtung. Die Rücktrittsbremse funktionierte nicht. Es war nur ein Pedal vorhanden. Das ganze Fahrrad sah ziemlich verkümmert und schief aus. Es war absolut nicht verkehrstauglich. Aber es reichte für meine Zwecke komplett aus. Trotz der vielen Kilometer Schulweg, die ich jeden Morgen zurücklegte, machte ich mir keine großen Gedanken darüber. Natürlich fuhr ich auch weiterhin mit meinem grünen Fahrrad zur Schule, bis es mir irgendwann zu klein wurde.

Ich denke gerne an meinen Großvater zurück. Er wurde am 25. Mai 1905 geboren und hieß Josef, wie ich. Wir feierten immer unseren Namenstag und unseren Geburtstag zusammen. Mein Großvater hatte ein bewegtes Leben: Im Alter von 29 Jahren verlor er im Krieg ein Bein, mit 39 Jahren erfuhr er, dass er an einer Staublunge litt, obwohl er nur fünf Jahre im Kohlebergbau gearbeitet hatte. Mit vierzig Jahren erhielt er seine erste Rentenzahlung. Von seiner Rente konnte Opa gut leben. Trotz Staublunge – und mit nur einem Bein – war er fit wie ein Turnschuh. Er war gelernter Schuster und wechselte später zum Friseurhandwerk. Als Kind war ich sehr gerne mit Opa zusammen. Bei seinen Freunden nannte er mich seinen »König«. Es war großartig mit ihm, weil wir viele schöne gemeinsame Erlebnisse hatten. Wir gingen fast jeden Tag in den Wald und besuchten den Weiher. Dabei fiel mir auf, dass Opa mit vielen Leuten sprach, die uns begegneten. Außerdem wusste er einiges über die Pflanzen und Tiere zu erzählen. Deswegen dachte ich, dass Opa fast jeden Menschen im Ort kannte und über alle tierischen und pflanzlichen Lebewesen im Wald Bescheid wusste. In der kurzen Zeit, die wir zusammen verbrachten, waren wir eine Einheit. Er konnte in meinen Augen alles. Auch die Leute im Dorf besuchten »Jo«, wie sie ihn nannten, gerne und oft. Opa erledigte fast alles für uns. Als er seinen ersten Fernseher kaufte – es gab damals in Mariadorf nur eine Handvoll Familien, die einen Fernseher besaßen –, war bei uns immer die Bude voll. »Lassie«, die Hundeserie, war unser tägliches Programm. Opa konnte sehr gut organisieren. Das hatte er schon während des Krieges bewiesen: Bei Jo konnte man alles kaufen, was es sonst nirgends gab. Er baute Tabak an, konnte ohne Erblindungsgefahr Schnaps brennen. Als unsere Oma Christine bereits die achtzig überschritten hatte, sagte sie zu uns, dass Opa einzigartig war und sich auch gut gegenüber der Polizei behaupten konnte. Unsere Oma erzählte uns folgende Geschichte:

Eines Tages erschien ein uniformierter Polizist bei meinem Opa und meldete eine Razzia an. Am nächsten Morgen fand die Durchsuchung statt. Es gab aber nicht viel zu kontrollieren und die Polizisten zogen wieder ab. Einer von ihnen ließ sich bei meinem Opa noch einen Termin zum Haareschneiden geben. Auch amerikanische Soldaten kamen zu ihm, weil sie einen schönen Schnitt bekommen wollten. Leider misslang meinem Opa der Haarschnitt bei den Amerikanern. Aus Wut bekam er einen Gewehrkolben zu spüren und musste danach mehrere Tage pausieren. In seiner »Pause« saß er aber nicht nur herum, sondern machte sich überall nützlich. Laut unserer Oma zeigte Opa bereits während des Krieges Riesenmut – oder besser gesagt: Leichtsinn. Bei Angriffen auf Aachen, als alle anderen in einen selbstgebauten Bunker liefen, schaute Opa nur aus dem Fenster, staunte und ging dann seinem Tagesablauf nach. Auch nach dem Kolbenhieb – aufgrund des verpatzten Haarschnitts – lebte Opa vergnügt weiter. Er fuhr mit seinem Moped über die Felder Richtung Niedermerz, Schleiden, Lürken, um seinen Kunden die Haare zu schneiden. Ich weiß nicht, ob er je einen Führerschein besaß. Opa brachte viele Nachrichten und Neuigkeiten aus den entfernteren Ortschaften mit. Mit ihm tranken die Leute auch mal ein oder zwei Körnchen.

Ungefähr im Alter von zehn Jahren wollte ich mein Fahrrad verschönern. Opa gab mir das Geld, damit ich zum Fahrradgeschäft fahren und die nötigen Materialien holen konnte. Ich radelte frohen Mutes los und freute mich auf die Reparaturarbeiten. Als ich wieder zu Hause eintraf, kam der größte Schock: Opa war tot, erstickt. Die Trauer war bei uns allen sehr groß. Aber das Leben musste auch ohne Opa weitergehen.

An dem Tag, an dem er seinen 100. Geburtstag gefeiert hätte, war ich lange an seinem Grab. Er liegt in einer großen Grabanlage, in der die gesamte Verwandtschaft der Familie Esser beigesetzt ist. Wenn die Gebühren für Normalsterbliche nicht ins Unendliche steigen, können sich auch die Nachkommen der Essers noch einen Platz in der Grabanlage leisten. Andererseits verschwinden wir alle im Orbit und schon nach kurzer Zeit kennt niemand mehr den kleinen Handwerksmeister, der zum allgemeinen Wohlstand beigetragen hat.

Ich denke gerne an meinen Opa zurück und bin ihm sehr dankbar. Seine Liebe zu den Tieren und Pflanzen habe ich geerbt. Ich hege und pflege unseren Garten mit Freude. Dort stehen mehrere große Volieren, in denen ich unterschiedliche Vögel halte.

An meine Schulzeit in Begau habe ich viele schöne Erinnerungen. Unser Lieblingslehrer Vinkeloe saß in der Pause immer auf einer Mauer am Vorplatz der Schule, neben der rechten Einfahrt. Er suchte sich jeden Tag einen von uns Schülern aus und gab ihm den Auftrag, eine Nascherei – wie zum Beispiel Weintrauben – für ihn zu besorgen. Jeder freute sich, wenn er diese Aufgabe wahrnehmen durfte. Die anderen mussten in der großen Pause in Richtung Sportplatz nach Warden laufen und dort fünf Runden rennen. Dann ging es wieder zurück in die Klasse und nach einer kurzen Verschnaufpause lernten wir weiter. Im Ganzen gesehen war meine Schulzeit einfach großartig.

Bei der Gelegenheit fällt mir unser damaliger Pastor ein. Wir nannten ihn »Don Camillo« – natürlich nur, wenn er es nicht hörte. Er unterrichtete uns in der Grundschule in Mariadorf. Immer wenn er sich zur Tafel drehte, beschossen wir ihn – mithilfe eines Blasrohrs – mit Erbsen. Es war schon schlimm, was wir mit unserem Pastor veranstaltet haben. In der Schule in Begau kam es dann zu einem sehr unangenehmen Zwischenfall mit ihm: An einem Frühlingsmorgen spielten wir mit dem Rugbyball meines Freundes auf dem Vorplatz der Schule. Ich bekam den Ball zu fassen und hielt ihn fest. Dann schoss ich mit Schmackes, sodass das Rugby-Ei kreisend durch die Luft flog. Genau in dem Moment fuhr unser Pastor mit dem Fahrrad an der Schulmauer vorbei. Unglücklicherweise wurde er von dem Ball getroffen. Er kippte vom Fahrrad und wir sahen zu, dass wir verschwanden. Später erschien er in unserem Klassenraum und beschwerte sich bei unserem Lehrer. Er schrie: »Wer hat den Rugbyball auf mich geschossen?« Die gesamte Klasse – mitsamt dem Lehrer Vinkeloe – brach in schallendes Gelächter aus. Der Pastor stand vorne mit geschockter Miene, unterdrückte zuerst ein Lachen und stimmte dann in das Gelächter mit ein. Danach gingen wir zur Tagesordnung über und lernten weiter im Unterricht.




Jugend

Früher, in jungen Jahren, war ich recht gut im Handstand. In unserem Dorf konnte ich von einer Kneipe bis zur anderen auf den Händen laufen. Meine Freunde wetteten mit mir, dass ich es nicht schaffen würde, die Strecke von der »Kupferkanne« bis zur Pizzeria »Ernesto« auf den Händen zurückzulegen. Es waren etwa 100 Meter entlang der Bordsteinkante. Aber ich habe es tatsächlich geschafft und die Wette gewonnen. Darauf haben wir in geselliger Runde gefeiert und getrunken. Ich war stolz und fühlte mich topfit.

Als ich vierzehn Jahre alt war, kaufte sich mein Vater ein neues Motorrad: eine schwere Dürkopp. Damit fuhren meine Eltern hin und wieder in den Urlaub. Meist aber stand die Maschine unberührt im Stall. Mit meinen Freunden, unter anderem mit Duck, Matschö, Hermann und Herbert, traf ich mich fast jeden Abend bei den Feldern an der Kiesgrube, die später zu einer Mülldeponie wurde. Eines Abends kam uns die Idee, mit der Dürkopp meines Vaters eine Spritztour zu machen. Wie gewohnt stand die Maschine im Stall, während meine Eltern gemütlich Fernsehen schauten. Also schnappten wir uns die Dürkopp und fuhren damit zur Kiesgrube. Wir waren schlank und wendig. Deshalb war es für uns kein Problem, zu dritt oder auch zu viert auf der Dürkopp zu sitzen. Da es uns so gut gefiel, wiederholten wir die Ausflugsfahrt an mehreren Abenden, ohne dass meine Eltern etwas bemerkten. Eines Abends, bei einer weiteren Spritztour, bekamen wir die Maschine nicht mehr zum Laufen und mussten sie nach Hause schieben.

Einige Tage später ging mein Vater mit mir zum Stall, um nach der Dürkopp zu schauen. Er fragte mich, ob ich jemanden kennen würde, der die Karre für 5 Mark kaufen wolle, damit sie endlich aus dem Stall verschwände. Sofort klingelte es bei mir. Ich fragte meinen Freund Duck. Er war begeistert von dem Preis und schlug vor, die Dürkopp in ein Gokart mit schneller Beschleunigung umzuwandeln. Also karrte ich die schwere Dürkopp Richtung Endstraße, in der Duck wohnte. Nach circa drei Wochen, mithilfe mehrerer Schrauber, war unser Werk vollbracht und es stand ein großartiges Gokart vor uns. Das Gefährt musste mit den Füßen gelenkt werden, der Motor wurde durch schwere Schrauben gehalten und der Tank war oben angebracht. Alles war gut befestigt – und ab ging es zur Probefahrt.

Wir brachten die umgebaute Dürkopp zur Ausfahrt Broichweiden – heute befindet sich dort die Autobahnauffahrt in Richtung des Aachener Kreuzes. Damals war das Teilstück noch gesperrt, aber für uns war es kein Problem. Diese Auffahrt war die ideale Piste für unser Vorhaben. Zur Probefahrt hatten sich viele Freunde und Neugierige mit ihren Fahrrädern oder zu Fuß eingefunden. Alle waren gespannt. Dann startete unser Schrauber Duck den Motor. Dieser Klang, ein Traum! Alles staunte, als die Maschine mit enormer Geschwindigkeit loslegte. Nach einigen hundert Metern geriet Duck jedoch in Schwierigkeiten: Weil er mit den Füßen lenkte, hatte er die Geschwindigkeit unterschätzt und das ganze Gefährt fiel in alle Einzelteile auseinander. Das Fußvolk und die Radfahrer am Wegesrand reagierten mit Entsetzen und Staunen. Als wir an dem Trümmerhaufen ankamen, galt unsere Sorge zuallererst dem Fahrer. Ducki war zum Glück unverletzt. Zusammen luden wir die Teile der Dürkopp auf die Fahrräder. Der Rest wurde von ungefähr dreißig Kindern und Jugendlichen, die ohne Räder unterwegs waren, mitgenommen und bei Ducki abgeliefert. In Mariadorf sprach sich der Vorfall rasch herum. Ich gehe davon aus, dass es wahrscheinlich der erste Unfall auf der A4 Richtung Broichweiden/Aachen war.

Wir ließen uns davon aber nicht ins Bockshorn jagen und entwickelten bald den Plan, das Fahrzeug wieder zusammenzubauen und weiter aufzurüsten. Nach vierzehn Tagen war es so weit, die Karre war wieder startklar. Wir schoben sie auf den Bordstein. Doch plötzlich stand unser Dorfpolizist mit seiner schweren BMW neben uns. Er bestaunte unsere Arbeit und wusste anscheinend genau, was wir vorhatten. Mit undurchdringlicher Miene schüttelte er den Kopf, sodass wir uns wieder auf unser Privatgrundstück zurückzogen. Den Mut, die Probefahrt zu wiederholen, konnten wir dann doch nicht aufbringen.

Einige Tage später ging mein Vater mit mir wieder zum Stall. Mit Entsetzen fragte er mich: »Wo ist die Dürkopp hin?« Ich erklärte ihm, dass ich die Dürkopp für 5 DM verkauft hätte, wie wir es zuvor besprochen hatten. Mein Vater sagte darauf nur: »Was sollen wir uns Stress machen? Es bringt ja doch nichts. Die Dürkopp ist halt weg und die 5 DM sind natürlich schon ausgegeben, mein lieber Sohn, richtig?« Mein Vater nahm es gelassen. Von unserem Abenteuer mit dem umgebauten Gokart erzählte ich ihm lieber nichts.

Ich denke gerne an die Zeiten zurück, in denen wir unsere Windvögel noch selbst gebaut haben. Damals gab es auch Drachen zu kaufen, aber das nötige Kleingeld dafür hatten wir nicht. Also griffen wir zu unseren Werkzeugen und bauten uns die gewünschten Windvögel selbst. Ducki war unser bester Bastler. Er konnte sogar Kastendrachen herstellen. Einmal entschieden wir uns für einen sehr großen Drachen, mit einer Länge von über 2 Metern. Allein der Schwanz des Drachens maß 30 Meter. Wir verklebten den Vogel mit Packpapier und verpassten ihm die richtigen Gewichte, die Ducki vorher ausgerechnet hatte. An dem Drachen werkelten wir zusammen mit zahlreichen Kindern im Alter von dreizehn bis sechzehn Jahren. Nach mehreren Tagen schwerer Teamarbeit war der großartige Windvogel fertig. Stolzgeschwellt gingen wir auf das Feld hinter dem Kieswerk, um den Drachen auf Jungfernfahrt zu schicken. Alle waren voller Erwartung und freuten sich. Dann ging die Post ab: Der Riesendrache schoss nach oben und stand wie eine Eins in der Luft. Wir hatten ungefähr 5.000 Meter Nylonschnur auf einer Rolle und gaben immer mehr Schnur ab. Ein Jugendlicher aus unserer Gruppe, der eine Lehrstelle in einer Aachener Fabrik hatte, hatte die Schnur mitgebracht. (Später wurde die Spule in der Fabrik vermisst.) Als wir die kompletten 5.000 Meter von der Rolle abgelassen hatten, fühlten wir zwar den starken Zug des Drachens, konnten ihn aber schon seit einer Stunde nicht mehr sehen. Heute wäre eine solche Höhe mit dem Flugverkehr nicht mehr vereinbar. Früher war es wahrscheinlich auch verboten, einen Drachen so hoch steigen zu lassen. Aber es kümmerte uns nicht. Allerdings mussten wir den Vogel wieder auf den Boden holen. Ducki hatte sich dafür etwas ausgedacht: Er drehte sein Fahrrad um, stellte es auf dem Sattel ab, montierte die Reifen ab und spulte die Schnur auf der Felge auf. Nach einiger Zeit jedoch riss das Nylonseil und der Windvogel war weg. Ob er zur Küste oder in Richtung Mosel geflogen war, wussten wir nicht. Wir hakten den Windvogel als großartiges Erlebnis ab und planten neue Dinge. Es war immer was los!

Jetzt möchte ich Ihnen von Oki erzählen – denn Oki war zu meiner Jugendzeit ein Idol! Oki war etwa fünfzehn Jahre älter als ich, aber ein toller Mensch. Wenn Oki in die »Kupferkanne« kam, waren alle begeistert. Er konnte sich Nägel durch die Wange oder durch den Handrücken drücken und Rasierklingen kauen. Das war für Oki ganz normal. Zur damaligen Zeit war noch niemand in meinem Familien-, Freundes- oder Bekanntenkreis tätowiert. Aber Oki trug einige Tattoos. Er war mit weißen Hosen bekleidet und braungebrannt. Schon allein mit seinem Äußeren machte er Eindruck auf die Frauen. Abends stand er gerne an der Theke in unserer Stammkneipe. Weil er fast nie arbeitete, wurde er oft auf ein Bier eingeladen und wir hatten mächtig Spaß miteinander. Eines Abends kam er wieder zur »Kupferkanne« und sagte zu uns, dass er Probleme mit unserem Dorfpolizisten Peter hätte. Dieser Peter, der auch regelmäßig die »Kupferkanne« besuchte, kam kurz darauf zur Tür herein und ging direkt auf Oki zu. Er stellte sich vor ihm auf, schüttelte den Kopf und lachte. »Hör mal! Das war ein Ding!«, sagte er zu Oki. Dann wandte er sich zu uns und begann zu erzählen: »Ein Kollege und ich waren neulich in Alsdorf auf Streife. Wir fuhren durch eine Geschäftsstraße mit vielen Läden. Da ging plötzlich ein Kellerschacht auf und Oki lugte heraus. Als er uns Polizisten sah, wollte er wieder abtauchen. Doch ich konnte Oki rauslocken. Der Rest war reine Routine.« Das Gelächter an der Theke war nicht zu beschreiben. Auch Oki hatte Spaß ohne Ende. Bezahlen brauchte er an diesem Abend kein einziges Bierchen. Er und der Dorfpolizist Peter wurden von den Gästen der »Kupferkanne« eingeladen. Oki war wie ein Freund für uns, denn er hatte immer ein offenes Ohr. Nach seiner Festnahme hatte Oki seine Verhandlung, musste aber nicht ins Gefängnis, nicht einmal eine Geldbuße bezahlen. Öfter lachten wir über diese Sache und über die alltäglichen Dinge, die so passierten.

Im Alter von vierzehn Jahren war ich fast jeden Abend mit meinen Freunden unterwegs. Wir kurvten auf unseren Maschinen durch die Gegend. Ich fuhr mit meinem Einsitzer, einem Vorgängermodell des heutigen Mofas, mit einem Motor von Miele. Die kleine Maschine war wendig und sehr schnell. Ich beherrschte sie. Anstatt eines Helmes trug ich immer mein Jägerhütchen. Einen Helm hatte damals niemand aus meiner Freundesclique auf. Abends ging es in verschiedene Richtungen: Begau, Warden, Kinzweiler, Sankt Jöris, Kellersberg, Hoengen. Wir fuhren immer an den Rändern der Dörfer sowie an den Feldern vorbei, weil wir nicht unbedingt auffallen wollten. Jahrzehnte später habe ich mich gefragt, ob ich für die kleine Miele einen Führerschein gebraucht hätte. Wahrscheinlich ja – aber ich fuhr fast ein Jahr ohne!!

Eines Tages kaufte sich mein Vater eine gebrauchte Zündapp, die er wieder im Stall unterbrachte. Er wollte sie in den nächsten Tagen anmelden – doch dazu sollte es nie kommen. Als ich abends von der Arbeit nach Hause kam, schaute mein Vater mit meiner Mutter – wie gewohnt – eine Sendung im Fernsehen. Ich konnte nicht widerstehen und lieh mir die Zündapp für eine Spritztour aus. Es machte richtig Spaß, mit dem großartigen Moped, einem tollen Zweisitzer, herumzukurven. Am nächsten Abend bot ich meinem langjährigen Freund Fritz-Günter an, gemeinsam mit mir eine Runde auf der Zündapp zu drehen. Er war begeistert. So schoben wir das Moped vom Hof und
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