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Ein Brief aus der Vergangenheit

Es begann ganz harmlos.

Das Sportzentrum, das man vor zwanzig Jahren auf einer Wiese nahe dem Stadtrand gebaut hatte, wurde längst nicht mehr genutzt. Aus der ursprünglich scheinbar guten Idee war bald ein finanzielles Fass ohne Boden geworden, als sich herausstellte, dass kaum jemand die geforderte Platzmiete für Tennis, Squash und Badminton bezahlen wollte. Der erste Betreiber hatte längst aufgegeben und das Zentrum mit Verlust weiterverkauft, ein weiterer Betreiber hatte nach wenigen Jahren Insolvenz angemeldet. Seitdem lagen die Hallen und Tennisplätze brach.

Der Stadtrat hatte eigentlich nur auf einen guten Grund gewartet, um die Anlage abreißen zu lassen, und der war nun gekommen: Das alte Realschulgebäude war nicht mehr guten Gewissens nutzbar, immer wieder regnete es in die Klassenräume, viele Fenster waren undicht, Heizungen und Sanitäranlagen hätten ebenfalls dringend erneuert werden müssen. Der Neubau auf dem Gelände des Sportzentrums wäre laut einem Gutachten finanziell sinnvoller, auch wenn viele Eltern sich über die Lage beschwerten – im Durchschnitt würden die Schulwege länger werden. Aber es gab keine Alternative; die wenigen Baugrundstücke näher an der Innenstadt wären für die verschuldete Stadt viel zu teuer gewesen.

Erst als die Bagger schon anrollten, um das Sportzentrum abzureißen, fiel einer Journalistin des Stadtkuriers auf, dass beim Bau des Sportzentrums eine Zeitkapsel in einem der Fundamente versenkt worden war – eine kleine, luftdicht verschlossene Metallbox, in die viele Menschen Fotos, Briefe oder andere Dinge gelegt hatten, die ihnen wichtig gewesen waren. Anhand der alten Zeitungsfotos konnte sie die Stelle, an der die Zeitkapsel liegen musste, relativ genau bestimmen. Sie schrieb einen Artikel darüber, und so fanden sich schnell viele Neugierige an der Baustelle ein, die die Zeitkapsel sehen wollten. Einige von ihnen erinnerten sich daran, selbst etwas hineingelegt zu haben, was ihnen jetzt ein wenig unangenehm war – offensichtlich hatte damals niemand damit gerechnet, dass die Zeitkapsel schon nach zwanzig Jahren wieder zum Vorschein kommen würde. Der damalige Zeitungsartikel sprach von fünfzig bis hundert Jahren, nach denen die Metallbox wieder geöffnet werden sollte.

Vermutlich deshalb waren auch viele Menschen der Meinung, die Zeitkapsel sollte einfach wieder in das neue Fundament eingelassen und nicht geöffnet werden. Aber die konnten sich nicht durchsetzen. Und so stand schließlich eine große Menschenmenge an der Absperrung um die Baustelle, als die Zeitkapsel geborgen wurde. Die Polizei sicherte vorsichtshalber die Arbeiten, da es im Vorfeld einige anonyme Drohbriefe gegeben hatte, die schlimme Konsequenzen versprachen, wenn die Kapsel geöffnet würde. Die Presse durfte näher heran und schoss viele Fotos von der gänzlich unspektakulären, leicht angerosteten Box, die am nächsten Tag in allen Regionalzeitungen zu sehen waren. Und noch immer war alles ganz harmlos.

Das begann sich zu ändern, als die Kapsel schließlich im Rathaus während einer Pressekonferenz geöffnet wurde. Man hatte anhand des alten Zeitungsfotos vom Verschließen der Zeitkapsel versucht, die damaligen Beteiligten dazuzuholen, was größtenteils gelungen war – ein Mann war inzwischen ausgewandert, eine Frau bei einem Unfall gestorben, und einen weiteren Mann konnte man nicht identifizieren, da sein Gesicht halb verdeckt war und die Bildunterschrift keine Namen nannte. Die anderen posierten auf Wunsch der Presse in derselben Reihenfolge wie auf dem damaligen Foto nun für ein aktuelles Bild, ehe die Box endlich geöffnet wurde.

Als erstes wurden die Fotos herausgenommen, die verschiedene Personen damals in die Zeitkapsel gelegt hatten, und von den Pressefotografen gewissenhaft abfotografiert. Meist zeigten sie Jugendliche beim Sport, beim Feiern, es gab einige Klassenfotos und Bilder von Freisprechungsfeiern. Der Bürgermeister hielt einige CDs hoch, die vor zwanzig Jahren mehr oder weniger aktuell gewesen waren, und brachte die Anwesenden mit mehreren Plüschtieren zum Schmunzeln. Auch diese Funde wurden von der Presse abfotografiert. Schließlich blieben nur noch die Briefe, die der Bürgermeister zum Lesen an die Pressevertreter verteilte. Es dauerte einige Minuten, in denen er weitere Fragen beantwortete, bis eine ältere Journalistin sich meldete. „Dieser Brief hier ist ... ungewöhnlich“, sagte sie. „Herr Bürgermeister, können Sie ihn bitte selbst einmal lesen? Ich werde ihn in der morgigen Ausgabe der Sandhagen-Nachrichten veröffentlichen und möchte nicht, dass die Echtheit des Inhalts angezweifelt wird.“

Und so begann es.

Der Brief war nicht unterzeichnet; anhand der Schrift konnte man vermuten, dass er von einer Frau geschrieben worden war. Die Verfasserin behauptete, dass ein Kind in ihrer Nachbarschaft entweder von Aliens entführt und verändert wieder zurückgebracht worden sei, oder er sei ein Wechselbalg – auf alle Fälle habe sich das Kind verändert und sei nicht mehr dasselbe wie in den ersten Wochen seines Lebens.

Natürlich stammte diese Theorie offensichtlich von einer ziemlich verwirrten Person, und in einer mittelgroßen Stadt wie Sandhagen gab es mehr als genügend Menschen, denen man solche kruden Aussagen zuschreiben konnte. Dennoch beschlich auch den Bürgermeister beim Lesen des Briefes ein merkwürdiges Gefühl. Vielleicht steckte in diesen wirren Anschuldigungen ein kleiner Funken Wahrheit?

Auf alle Fälle schlug die Geschichte große Wellen, nachdem sie am darauffolgenden Tag veröffentlicht wurde. In den sozialen Medien gab es die obligatorischen Diskussionen zwischen Ufogläubigen und Anhängern der Wechselbalg-Theorie, in die immer wieder die Frage nach der Verfasserin des mysteriösen Briefes eingestreut wurde.

Die Kommentare auf der Website der Sandhagen-Nachrichten waren deutlich rationaler. Manche glaubten, die Handschrift in dem kurzen Ausschnitt aus dem Brief zu erkennen, den die Zeitung als Foto abgedruckt hatten; andere diskutierten darüber, welche ihrer Nachbarn verwirrt genug sein könnten, um einen solchen Brief zu schreiben. Und wieder andere konzentrierten sich auf die eigentliche Frage: Welcher damalige Säugling, der jetzt also zwanzig, vielleicht einundzwanzig Jahre alt sein musste, war gemeint?

„Eigentlich gibt es da gar nicht so viel Auswahl“, bemerkte Martha, während sie den nächsten Faden für ihre Stickarbeit einfädelte. Auch beim wöchentlichen Handarbeitstreff im Gemeindezentrum war die Geschichte um den Brief aus der Zeitkapsel das Thema Nummer eins. „Vor zwanzig Jahren gab es auch schon etwa sechzigtausend Einwohner in Sandhagen. Wenn wir ganz grob abschätzen, dass man im Durchschnitt etwa 75 Jahre alt wird, und wenn wir davon ausgehen, dass das betreffende Kind maximal ein halbes Jahr alt war, dann sollte es etwa 400 Personen geben, die gemeint sein können.“ Bei solchen Rechnungen kamen Martha ihre jahrzehntelangen Erfahrungen als Grundschullehrerin zugute – sie sagte immer, Grundschullehrer könnten alle wichtigen Fragen des Lebens beantworten.

„Und wie willst du die alle zu einem DNA-Test motivieren?“, hakte Gertrud nach. Als ehemalige Bankangestellte wusste sie, dass Menschen kompliziert sein konnten.

„Und ihre Eltern müssten natürlich ebenfalls mitmachen“, ergänzte Mechthild. „Falls sie überhaupt noch leben.“ Sie war ihr Leben lang Hausfrau und Mutter gewesen und hatte am Ende ihre Eltern und schließlich ihren Mann gepflegt, und jetzt begann sie langsam, etwas für sich zu unternehmen. Auch wenn es sich dabei erst mal nur um Häkeln im Kreise ihrer Bekannten handelte.

„Aber man muss der Sache doch nachgehen“, beharrte Martha. „Solche Anschuldigungen kann man nicht einfach auf sich beruhen lassen.“

„Und was sollen wir dazu unternehmen?“ Gertrud war wie immer sehr realistisch. „Willst du einen Leserbrief an die Zeitung schreiben, um die Sache in Fahrt zu bringen?“

„Das wäre jedenfalls schon mal ein guter Ansatz“, antwortete Martha. „Außerdem wäre es gut herauszufinden, wer damals etwas in die Zeitkapsel gelegt hat – waren das nur die Leute, die auf dem heutigen Zeitungsfoto von der Pressekonferenz zu sehen sind, oder gab es noch weitere Beteiligte?“

„Einige der Menschen von dem damaligen Foto konnten ja nicht erreicht werden“, warf Mechthild ein, die morgens schon die Online-Ausgabe des Stadtkuriers gelesen hatte. „Die gehören also mit zum Kreis der Verdächtigen. Einer von ihnen ist ausgewandert – ist das nicht verdächtig?“

Gertrud runzelte die Stirn. „Ich sehe eigentlich keinen Zusammenhang zwischen Auswandern und verrückten Theorien über vertauschte Kinder“, sagte sie. „Außerdem haben wir doch keine Möglichkeit, das alles herauszufinden – das ist Sache der Polizei.“

„Oder der Presse, solange die Polizei nichts unternimmt“, bemerkte Martha. „Also, was genau schreiben wir in den Leserbrief?“

Sie einigten sich schließlich darauf, dass sie in dem Leserbrief nicht nur die Presse und die Polizei auffordern wollten, sich des Falles anzunehmen, um sicherzugehen, dass wirklich kein Verbrechen vorlag. Gleichzeitig forderten sie auch die Sandhagener Bürger, die damals etwas mit der Zeitkapsel zu tun gehabt hatten, dazu auf, sich bei der Zeitung zu melden und ihre Erinnerungen zu teilen, um das Rätsel um diesen Brief zu lösen.

Wie die Drei gehofft hatten, wurde der Brief direkt am nächsten Tag in den Sandhagen-Nachrichten abgedruckt, und nur einen Tag später gab es zig Antworten darauf. Ausnahmsweise trafen sich Martha, Gertrud und Mechthild deshalb schon am Freitag wieder, um alle Informationen zu sortieren.

Im Gemeindezentrum gab es einen Farbdrucker und eine große Korktafel, an die sie jetzt alle Ausdrucke zusammen mit handgeschriebenen Kommentaren anpinnen konnten. Mechthild kümmerte sich um die sozialen Medien, wo es erwartungsgemäß wenig sinnvolle Informationen gab, während die anderen beiden die Fakten aus den Leserbriefen in den Sandhagen-Nachrichten sowie den Online-Kommentaren der Zeitung zusammentragen. Praktischerweise hatten die Sandhagen-Nachrichten in einem früheren Bericht über die Baustelle auch das alte Foto vom Einbetonieren der Zeitkapsel abgebildet, sodass sie jetzt eine Basis hatten, um die Personen zu finden, die etwas mit dieser Zeitkapsel zu tun hatten.

„Es muss aber noch viel mehr Beteiligte gegeben haben“, warf Mechthild ein. „Hier schreibt eine frühere Lehrerin, dass ihre damalige Hauptschulklasse auch aufgefordert worden sei, gemeinsam irgendetwas in die Kapsel zu legen. Wenn sie sich recht erinnert, war es wohl eine CD – mit sehr merkwürdiger Musik.“

„Damals gab es überhaupt nur merkwürdige Musik“, bemerkte Gertrud. „Aber lasst uns doch erst mal bei den Personen bleiben, die man auf dem Bild sieht – bestimmt haben die Schulklassen eher neutrale Dinge beigesteuert, eben Musik oder Stofftiere, aber keine solchen merkwürdigen Briefe.“

Sechs Personen auf dem alten Bild waren auch auf dem neuen und dort namentlich genannt. „Die sehen auf dem aktuellen Foto alle freundlich aus, bestimmt haben sie nichts mit diesem komischen Brief zu tun“, überlegte Mechthild. „Sonst wären sie doch nicht zu der Pressekonferenz erschienen, wo die Inhalte der Zeitkapsel gezeigt werden sollten.“

„Wenn sie ohne guten Grund weggeblieben wären, hätten sie sich erst recht verdächtig gemacht“, antwortete Martha. „Was ist denn mit dem Auswanderer?“

„Der lebt seit zwölf Jahren in Australien“, wusste Mechthild. „Von dem Trubel hier scheint er noch nichts mitbekommen zu haben, zumindest habe ich von ihm keine Reaktion auf die ganzen Online-Diskussionen gelesen.“

„Vielleicht liest er auch einfach keine Nachrichten aus Sandhagen“, warf Gertrud ein. „Bestimmt gibt es in Australien Spannenderes zu erleben.“

Nach einer kurzen Diskussion über die aktuelle Hitzewelle im Osten von Australien und die Frage, ob man in ihrem Alter wohl noch eine Weltreise machen könnte, konzentrierten sich die Frauen wieder. „Was ist denn mit diesem Mann, den man nicht richtig erkennen kann?“, fragte Martha. „Gibt es dazu irgendwelche Anhaltspunkte?“

„Der damalige Direktor des Gymnasiums“, berichtete Mechthild. „Er hat sich im Internet zu Wort gemeldet und darüber beklagt, dass er zu dem aktuellen Pressetermin nicht eingeladen worden sei. Der hätte bestimmt keine so verwirrten Briefe geschrieben.“

„Dann bleibt nur noch eine Frau, die diesmal nicht dabei war“, sagte Martha und klebte einen wiederablösbaren Pfeil über die entsprechende Person auf dem alten Foto.

„Die konnte nicht kommen, die ist ja tot“, bemerkte Gertrud.

„Aber das schließt nicht aus, dass sie damals den Brief geschrieben hat“, entgegnete Martha.

Sie schwiegen eine Weile. „Woran ist sie eigentlich gestorben?“, fragte Mechthild schließlich. „So alt sieht sie auf dem früheren Foto gar nicht aus.“

Das konnte niemand beantworten. Ob die Zeitungsredakteure das wohl wussten? Nach einer kurzen Diskussion ließ Martha sich schließlich breitschlagen, bei den Sandhagen-Nachrichten anzurufen. Grundschullehrerinnen konnten schließlich fast alles – und vielleicht sogar Informationen von Journalisten bekommen.

Tatsächlich wurde sie nach einigen Anfangsschwierigkeiten mit Frau Engels verbunden, der Redakteurin, die auf der Pressekonferenz zufällig den Brief mit dem Hinweis auf das vertauschte Kind bekommen hatte. Frau Engels fand das Thema zwar auch spannend, hatte aber eigentlich gar keine Zeit, sich um die offenen Fragen rings um diesen Brief zu kümmern. „Andererseits“, meinte sie schließlich, „scheint das Thema unsere Leser ja wirklich zu interessieren, wenn Sie sich sogar die Mühe machen, mich deshalb anzurufen ...“ Sie versprach schließlich, ein wenig zu recherchieren.

Tatsächlich war der Leitartikel der Sandhagen-Nachrichten am nächsten Tag ungewohnt reißerisch. „Mordanschlag? Was hat der Tod von Sandra B. mit dem vertauschten Kind zu tun?“, stand dort.

„Vermutlich gar nichts“, murmelte Martha, als sie die Zeitung aus dem Briefkasten gezogen hatte und nun mit zum Esstisch nahm, um sie beim Frühstück zu lesen. Dennoch war der Artikel, den Frau Engels geschrieben hatte, nicht uninteressant – diese Sandra B. war Heilpraktikerin gewesen, hatte zu den Personen gehört, die sich damals um die Zeitkapsel gekümmert hatten, und war vor rund neunzehn Jahren bei einem Unfall mit Fahrerflucht ums Leben gekommen. Vielleicht hatte sie tatsächlich den mysteriösen Brief in die Zeitkapsel gelegt, und vielleicht hatte sie ja auch danach nicht lockergelassen und ihre wirren Geschichten einmal zu oft erzählt? Natürlich konnte das auch alles reiner Zufall sein ... dennoch traf Martha sich auch heute wieder mit Gertrud und Mechthild im Gemeindezentrum, um über diese neuen Entwicklungen zu diskutieren.

Vermutlich war es dieser Artikel, der nun auch die Polizei dazu brachte, mit den Ermittlungen zu beginnen. Außer dieser allgemeinen Information stand ein paar Tage nichts in der Zeitung, und die Spekulationen auf den üblichen sozialen Medien beruhigten sich ein wenig. Und so war es eine scheinbar harmlose Bemerkung in einem Leserbrief, der zu Beginn der darauffolgenden Woche neuen Schwung in die Geschichte brachte. „Es ist schon merkwürdig, dass gleichzeitig mit der angeblichen Vertauschung des einen Kindes ein anderes in der Nachbarstadt verschwand“, schrieb der ungenannte Verfasser des Leserbriefes. „Ob auch dort die angeblichen Außerirdischen ihre Finger im Spiel hatten?“

In den nächsten Tagen mussten sich Martha, Gertrud und Mechthild täglich im Gemeindezentrum treffen, um mit den neuesten Nachrichten Schritt zu halten. Natürlich glaubte niemand wirklich an Außerirdische, aber die Polizei zog eine durchaus logische Schlussfolgerung aus dem Verschwinden des anderen Kindes in der Nachbarstadt: Hatte irgendjemand dieses Kind entführt, um es als sein eigenes auszugeben? Wenn das der Fall sein sollte, würde man es mit einem großangelegten Gentest herausfinden. Da die Polizei den Zeitpunkt der Entführung kannte, lud sie zunächst rund zweihundert junge Menschen mit ihren Eltern ein, sich testen zu lassen; etwas weniger als von Martha anfangs abgeschätzt. Gut hundert der Eingeladenen ließen sich testen; bei fast einem Dutzend führten die Ergebnisse zu mittelschweren Familienkrisen, da die Kinder bis dahin nicht gewusst hatten, dass sie adoptiert waren, oder die Väter nun erst erfuhren, dass sie nicht die biologischen Väter waren. In Hinblick auf eine mögliche Kindesentführung war aber nichts davon verdächtig.

In der Zwischenzeit waren die Eltern des vor zwanzig Jahren entführten Kindes immer wieder im Fernsehen zu sehen, zuerst nur in den Lokalnachrichten, bald auch überregional. Die Mutter wirkte noch immer zutiefst traurig, während der Vater sich offenbar mit dem, was geschehen war, abgefunden hatte. Martha bemerkte seine teure Uhr und den Maßanzug – vielleicht seine Art, den Verlust zu kompensieren. Und so war es auch vor allem die Mutter, die immer wieder von der Hoffnung sprach, ihren verlorenen Sohn wiederzubekommen. Aber auch dem Vater des entführten Jungen war mit jedem Fernsehauftritt deutlicher anzusehen, dass es ihm alles andere als gut ging. Martha hatte manchmal das Gefühl, dass es ihm immer schwerer fiel, die Fassade aufrechtzuerhalten und nicht unter der Last dieser Tragödie zusammenzubrechen.

„Ein Junge also“, murmelte sie und brachte eine entsprechende Notiz auf ihrer Pinnwand an, die sie zwischen ihren Treffen immer unter einer unauffälligen Strickdecke verbargen, die Gertrud schon viel langer Zeit begonnen und immer noch nicht beendet hatte. „Damit fehlen immer noch etwa fünfzig potentiell entführte Jungen und ihre Eltern bei dem DNA-Reihentest.“

„Aber der bleibt weiterhin freiwillig“, bemerkte Mechthild, die wie immer morgens schon das Internet zu dem Thema durchforstet hatte. „Wer sich bisher nicht hat testen lassen, wird es wohl jetzt auch nicht mehr machen.“

Es dauerte nicht lange, bis die Polizei neue Zahlen nannte: Es blieben noch 46 junge Männer, die das richtige Alter hatten und nicht zum Test erschienen waren. Einige von ihnen lebten längst nicht mehr in der Region und hatten offensichtlich auch kein großes Interesse daran, sich testen zu lassen. Andere zeigten auf den sozialen Medien Fotos von sich und ihren Eltern und fragten dort, ob es wirklich auch nur den geringsten Zweifel daran geben könnte, dass sie die Söhne ihrer Eltern seien – und tatsächlich war die Ähnlichkeit mit dem jeweiligen Vater oft unübersehbar.

Wieder wurde es ruhiger, und Martha, Gertrud und Mechthild begannen sich wieder seltener zu treffen. Das änderte sich mit einem Schlag, als sie rund drei Wochen nach der Pressekonferenz die Schlagzeile auf der Titelseite der Sandhagen-Nachrichten lasen: „Vater des entführten Säuglings tot – erneut Unfall mit Fahrerflucht“

Sie waren sich sofort einig, dass zwei Unfälle mit Fahrerflucht in Zusammenhang mit entführten oder vertauschten Kindern nicht mehr als Zufall durchgehen konnten. Frau Engels formulierte das in ihrem Leitartikel etwas vorsichtiger, aber natürlich sah auch sie die Zusammenhänge und stellte die entsprechenden Fragen: Wem hätte der jetzt Getötete schaden können? Hatte er etwa den damaligen Entführer gefunden? Aber wie, wenn die Polizei bei der Entführung im Dunkeln tappte und nicht einmal mit Sicherheit wusste, ob es einen Zusammenhang mit dem mysteriösen Brief aus der Zeitkapsel gab?

„Was wissen wir denn noch?“, überlegte Gertrud laut. „Wir haben diese Sandra B., die damals bei dem Unfall getötet wurde und vielleicht den Brief geschrieben hat. Sie muss das möglicherweise vertauschte Kind gut gekannt haben – vielleicht wohnte sie in der Nachbarschaft? Wissen wir, wo sie lebte?“

Die drei durchsuchten noch einmal die entsprechenden Zeitungsausschnitte, aber da stand nicht einmal der Ortsteil, geschweige denn die Straße, in dem die Frau gewohnt hatte.

„Außerdem ist das jetzt vermutlich der zweite Mord mit einem Auto – das ist nicht gerade die preiswerteste Methode, jemanden umzubringen“, bemerkte Mechthild. „Wir haben immer lange sparen müssen für einen neuen Wagen – da hätten wir uns keine großen Reparaturen und erst recht keinen Zweitwagen leisten können, mit dem man unliebsame Menschen überfahren kann.“

„Der gerade getötete Vater des entführten Jungen schien recht gut zu verdienen“, überlegte Martha. „Auch wenn das nicht zu der Frage passt, wer ihn überfahren haben könnte“, fügte sie rasch hinzu. „Dennoch – wissen wir, was er beruflich macht?“

„Verkäufer in einem Supermarkt“, wusste Mechthild, die wie immer gut informiert war.

„Wie kommt er dann an eine Armbanduhr von Patek Philippe?“, fragte Martha verblüfft und fügte, als sie die Blicke ihrer Bekannten bemerkte, hinzu: „Als Grundschullehrerin lernt man schnell, die Elternhäuser seiner Schüler einzuschätzen.“

„Was kostet so eine Uhr?“, erkundigte sich Mechthild.

„Davon hättest du dir vier oder fünf Kleinwagen kaufen können“, antwortete Martha.

Sie sahen sich an. „Folge dem Geld“, murmelte Gertrud, die gerne Krimis las. „Hat er das Geld von seinem Mörder bekommen?“

„Erpressung?“ Martha runzelte die Stirn. „Wie sollte das gehen? Was wusste er, was erst viel Geld wert war und jetzt zu seinem Tod geführt hat?“

Sie sahen sich an, und in dem Moment dachten sie wohl alle das gleiche. Martha griff schließlich nach ihrem Handy und rief Frau Engels von den Sandhagen-Nachrichten an. Nach ein paar einleitenden Sätzen kam sie zum Punkt. „Wir glauben, dass das Baby damals nicht entführt, sondern verkauft wurde“, sagte sie. „Und wer es gekauft hat, muss einerseits ziemlich reich sein und andererseits in der Nähe von Sandra B. gewohnt oder zumindest häufig Kontakt mit ihr gehabt haben.“

Frau Engels atmete so tief ein, dass auch Gertrud und Mechthild es hören konnten. Dann ließ sie sich genau erklären, wie die drei Frauen auf diese Idee kamen. „Und Sie meinen, der jetzt getötete Vater des angeblich entführten Babys wollte reinen Tisch machen und wurde deshalb getötet?“, fragte sie nach. „Was ist denn mit der Mutter?“

„Die weiß von nichts“, antwortete Martha sofort, und Mechthild ergänzte: „Mütter würden so etwas niemals tun.“

Am nächsten Tag gab es keine neue Schlagzeile, und auch nicht an den nächsten beiden Tagen. Vermutlich recherchierte Frau Engels erst ganz genau, ehe sie eine so ungeheuerliche Geschichte veröffentlichte. Tatsächlich waren die Sandhagen-Nachrichten nicht einmal die ersten, die schließlich berichteten, dass zwei vermutliche Tötungsdelikte und eine vorgetäuschte Entführung aufgeklärt worden seien. Martha rief sofort Gertrud und Mechtild an, als sie im Vorspann der Lokalnachrichten von der Pressekonferenz hörte, die sich mit der Lösung aller Geheimnisse rings um die Zeitkapsel beschäftigen sollte. Das meiste, was die Polizei dort bekanntgab, hatten die drei schon vermutet: Der angeblich entführte Junge war unter dem Namen Daniel bei einer anderen Familie aufgewachsen, direkt neben dem Haus von Sandra B. Seine Ziehmutter, Frau W., hatte nichts geahnt. Sie hatte nach der Geburt ihres eigenen Sohnes einige Monate mit schweren Depressionen in einer Klinik verbracht. Als ihr leiblicher Sohn am plötzlichen Kindstod starb, hatte Herr W. es nicht übers Herz gebracht, seiner Frau das zu sagen – er hatte stattdessen einem seiner Angestellten dessen sehr ähnlich aussehenden Sohn für viel Geld abgekauft und seinen toten Sohn im Wald vergraben.

Bis dahin konnte Martha noch nachvollziehen, was Herr W. getan hatte, auch wenn er damit Daniels leiblicher Mutter unsägliches Leid zugefügt hatte. Dass er kurz darauf Sandra B. tötete, die den Austausch der Kinder bemerkt hatte, und nun auch noch Daniels wirklichen Vater, der unter dem Druck der Medien reinen Tisch machen wollte – das konnte sie dagegen nicht begreifen.

Vielleicht, dachte sie, als sie den Fernseher ausschaltete, wäre es besser gewesen, wenn die Zeitkapsel nie geöffnet worden wäre. Und vielleicht hätten sie selbst, Gertrud und Mechthild sich nie mit diesem Fall beschäftigen sollen. Manchmal war die Wahrheit zu schmerzhaft, um ans Licht gezerrt zu werden. Aber vielleicht konnte auf den Trümmern und Lügen der Vergangenheit nun etwas Neues entstehen. Sie öffnete das Fenster, um den Vögeln zuzuhören, die in der Abenddämmerung sangen, und setzte sich an ihre Stickerei, die sie viel zu lange vernachlässigt hatte.




Nachhilfe in Quintolen

Hätte er nur einmal die Quintolen im richtigen Rhythmus gespielt ... aber nein. Ich hatte meinem neuen Nachbarn sogar ein Metronom geschenkt, damit er beim Üben im Takt blieb – vergeblich. Dabei war das Homenaje von Manuel de Falla so ein schönes Gitarrenstück ... wenn man die Triolen und Quintolen im richtigen Takt spielte. Wenn nicht, war es eine Qual für jeden Zuhörer, der auch nur ansatzweise etwas von Musik verstand. Und für mich als pensionierte Musiklehrerin erst recht.

Als ich ihm anbot, ihm beim Üben zu helfen, zögerte er zuerst. Aber schon nach wenigen Minuten gestand er, dass er neben seinem langweiligen Job in einer Bank davon träumte, Konzertgitarre zu studieren. Weshalb er sich für die Aufnahmeprüfung ausgerechnet das Homenaje ausgesucht hatte, obwohl er mit dem Takt offensichtlich überfordert war, konnte er mir nicht erklären. Aber natürlich ließ er sich dennoch nicht davon überzeugen, das Stück zu wechseln, da die Prüfung schon in knapp drei Wochen stattfinden würde.

Also tat ich mein Bestes, um ihm zu helfen. Das Metronom genügte offensichtlich nicht, daher schlug ich den Takt für ihn auf der Tischplatte – vergeblich. Ich summte ihm die Melodie vor, ließ ihn das Stück in halber Geschwindigkeit spielen – keine Chance, er verstand es einfach nicht.

„Sie müssen sich schon ein bisschen mehr konzentrieren“, sagte ich irgendwann, und als er daraufhin die Gitarre beiseitelegen wollte, entschied ich, den Druck etwas zu erhöhen. Sonst wurden wir hier ja nie fertig. „Ich hole Ihnen mal einen besonders guten Kaffee“, sagte ich so entschieden, dass er keinen Einspruch erhob, als ich kurz in meine Wohnung ging. Dass ich dank meiner Schlafstörungen ein reichhaltiges Sortiment an Schlafmitteln mit verschiedenen Wirkungsdauern besaß, verriet ich ihm nicht. Das bemerkte er auch so, als er nach wenigen Stunden wieder erwachte. Ich hatte die Gelegenheit genutzt, ihn gründlich an dem Stuhl festzubinden, auf dem er immer übte, ihn sorgfältig zu knebeln und noch ein paar weitere Utensilien zu holen.

„Fangen wir leicht an“, schlug ich vor, während er mich mit weit aufgerissenen Augen anstarrte. „Solange Sie im Takt bleiben, passiert nichts. Wenn Sie wieder danebenliegen, kommt diese kleine Stecknadel zum Einsatz – ich will Sie ja nicht verletzen.“

Doch die Stiche in seinen Oberschenkel halfen nicht. „Sie konzentrieren sich noch immer nicht“, tadelte ich ihn. „Dann müssen wir zu anderen Mitteln greifen.“

Aber auch das Steakmesser brachte nichts. Stattdessen begann er nun auch noch zu zittern und falsche Töne zu greifen, während seine Jeans immer mehr rote Punkte bekam.

Ich seufzte. „So schwer kann es doch nicht sein“, sagte ich, während ich die Säge auf den Tisch legte. „Nun konzentrieren Sie sich doch bitte endlich einmal!“

Dass er daraufhin zu hyperventilieren begann, sich ans Herz griff und zusammenbrach, soweit das in seinem gefesselten Zustand möglich war, zeigte mir nur wieder einmal, wie wenig die heutige Jugend vertrug.

Immerhin hatte ich an diesem Abend Ruhe. Keine falschen Triolen und Quintolen, keine falschen Töne – einfach himmlische Ruhe. Aber natürlich hielt die nicht lange an. Und was soll ich Ihnen sagen – die Sirene des Streifenwagens, in dem ich gerade mitfahre, ist verstimmt und spielt keine reine Quarte, wie sie es eigentlich müsste. Ich fürchte nur, daran werden auch meine Konzentrationssteigernden Methoden nichts ändern.




Wer A sagt

Es tat mir nicht leid.

Er hatte es verdient, für das, was er meiner Tochter angetan hatte. Erst die große Liebe vorspielen, und dann, als sie unerwartet von ihm schwanger wurde, war er von einem Tag auf den anderen verschwunden. Zunächst beschränkte ich mich darauf, Larissa zu trösten, ihr jeden Tag etwas Gutes zu kochen und darauf zu achten, dass sie sich schonte – auch wenn mein erstes Enkelkind keinen wirklichen Vater haben würde, freute ich mich doch unbändig darauf. Mein Beruf mochte verhindert haben, dass ich eine gute Mutter war; jetzt würde ich eine umso bessere Großmutter werden.

Aber natürlich sah ich, wie sie litt, und ich konnte es Rolf nicht verzeihen, was er ihr angetan hatte. Als ich ihn zufällig in der nächstgrößeren Stadt sah, eine andere Frau an seiner Seite, war alles ganz leicht: Ich folgte ihnen bis zu ihrer Wohnung, die sie laut Klingelschild gemeinsam bewohnten, gab die Adresse zusammen mit einem Umschlag mit Schwarzgeld an eine Kontaktperson weiter und wartete ab. Es dauerte nur eine knappe Woche, bis ich die Todesanzeige in der Lokalzeitung las. „Plötzlich und unerwartet ...“ – ja, so war es gut, unauffällig und ohne weitere Nachfragen zu provozieren. Allzu oft hatte ich selbst in solchen Fällen ermittelt, wenn die Angehörigen nur ein Bauchgefühl hatten, das der Polizei nicht genügte ... und ich wusste, wie schwer es schon war, die Täter zu finden, von den Auftraggebern ganz zu schweigen.

Rolfs „plötzlicher und unerwarteter“ Tod löste bei meiner Larissa eine kurze Phase tiefster Trauer aus, die aber schnell verging, so wie ich es erwartet hatte. Jetzt konnte sie sich auf ihr Kind freuen – und würde ihm niemals erzählen müssen, dass sein Vater es verlassen hatte. Sein Vater war tot, das war für alle Beteiligten viel einfacher zu ertragen.

Als das Kind auf die Welt kam, hatte Larissa seinen Vater schon lange nicht mehr erwähnt. Sie war vollkommen glücklich, und ich mit ihr. Sie nannte den Jungen Theo, weil der Name angeblich gerade wieder modern wurde. Unabhängig davon wuchs er behütet und glücklich auf, und ich tat mein Bestes, um dazu beizutragen. Ich nahm weniger Aufträge an und meist eher langweilige, die mir einen pünktlichen Feierabend ermöglichten und vor allem ungefährlich waren. Ich wollte keine Zeit im Krankenhaus verschwenden, nur weil ein Fall mal wieder eine unerwartete Wendung genommen hatte.

Unser Leben war ruhig und unbeschwert bis kurz vor Theos sechzehntem Geburtstag. Es begann mit einem Unfall – ein unachtsamer Autofahrer fuhr ihn an, und während sich zum Glück einige Menschen direkt um ihn kümmerten, brauchte der Rettungswagen so lange für den Weg durch die verstopften Straßen der Stadt, dass Theo schon viel Blut verloren hatte, bis er endlich medizinisch versorgt wurde. Larissa und ich ließen alles stehen und liegen, nachdem wir informiert worden waren, und als wir im Krankenhaus eintrafen, waren die schlimmsten Wunden bereits versorgt, und zwei scheinbar unkomplizierte Brüche würden am nächsten Tag operiert werden. Erst am übernächsten Tag stellte sich heraus, dass der Blutverlust zu einem akuten Nierenversagen geführt hatte, und da war es schon zu spät. Die Dialyse rettete ihn, doch seine Nieren begannen nicht wieder zu arbeiten, auch wenn die Ärzte alles versuchten.

Wir sprachen mit ihnen: lebenslange Dialyse, alternativ eine Lebendspende oder das Warten auf eine Spenderniere. Larissa und ich waren sofort bereit, eine Niere zu spenden, und wurden untersucht – doch wir hatten beide nicht nur die falsche Blutgruppe, sondern auch falsche HLA-Antigene, was auch immer das bedeuten mochte. „Was ist denn mit dem Vater des Jungen?“, fragte einer der Ärzte bei der Wertebesprechung. „Eigentlich müsste er als Spender geeignet sein, wenn ich Theos Werte mit Ihren vergleiche.“

Das war der Moment, als ich zum ersten Mal begriff, was ich getan hatte.

Natürlich sagte ich Larissa nichts davon, das musste ich mit mir selbst ausmachen. Und möglichst bald eine Lösung finden. Die Wartezeit auf eine neue Niere betrug etwa acht bis zehn Jahre, das war viel zu lang für meinen Enkel. Also brauchte ich einen anderen Weg. Und Geld, um diesen zu bezahlen. Deutlich mehr Geld, als ich damals benötigt hatte, um die Sache mit Rolf zu bereinigen. Ich nahm mehr Aufträge an, besser bezahlte, speziellere. Ich landete doch wieder einige Male im Krankenhaus, während Theos äußere Wunden heilten. Die inneren dagegen wuchsen. Dreimal die Woche zur Dialyse, an den Tagen dazwischen nie genug Zeit, um sich ganz davon zu erholen. Er ging nicht mehr zur Schule, schlief lange, verlor Freunde und Hobbies.

Ich konnte es nicht mit ansehen. Ich brauchte schneller mehr Geld, mehr Kontakte. Und selbst dann – wie würde ich es schaffen, Larissa und Theo zu einer Operation im Ausland zu überreden, ohne sie wissen zu lassen, wie illegal all das war? Wie sollten wir Theos Ärzten erklären, woher die neue Niere kam?

Es half nichts, nur ein riesengroßer Zufall konnte Theo noch retten. Also sorgte ich für einen solchen Zufall. Der junge Mann, den ich für diesen Zufall auserkoren hatte, war hoch verschuldet, seine Frau schwanger, und natürlich wusste sie nichts von den Spielschulden ihres Mannes. Einer meiner Kontakte hatte mir den Tipp gegeben, dass dieser Mann die richtige Blutgruppe und halbwegs passende HLA-Antigene besaß. Ihn zu überzeugen, dass die Rettung meines Enkels die einzige Möglichkeit war, sein eigenes Leben zu retten, war unerwartet leicht. Er erzählte dem Arzt ausführlich von seiner engen Freundschaft zu Theo, und dass er ihm unbedingt eine Niere spenden wolle, um seinem allerbesten Freund wieder ein normales Leben zu ermöglichen. Von dem Vorschuss, den er bereits von mir erhalten hatte, sprach er natürlich nicht.

Erst einige Wochen nach der Operation, während Theo sich gut erholte, sah ich den Fremden wieder. Zusätzlich zu der Summe, die ich ihm nach der OP gezahlt hatte, forderte er mehr Geld – angeblich um seiner Frau und ihrem ungeborenen Kind ein besseres Leben zu bieten, aber natürlich hatte ich ihn regelmäßig observiert und wusste, dass er wieder spielte. Ich gab ihm eine weitere große Summe im Tausch gegen das Versprechen, dass er mich nie wieder kontaktieren würde. Natürlich kam er wieder.

So konnte es nicht weitergehen. Er verstarb wenige Tage später ebenso „plötzlich und unerwartet“ wie damals Rolf, eine erneute Investition, um meine Familie zu schützen. Ich beruhigte mein Gewissen damit, dass seine Frau auf diese Weise noch seine Lebensversicherung erhielt und damit gut für ihr Kind sorgen konnte. Und dennoch ...

Es tat mir nicht leid, nichts davon. Aber ich hätte alles dafür getan, meine erste Tat ungeschehen zu machen.




Der falsche Verdacht

Sandras Finger zitterten, als sie den unbeschrifteten Umschlag aus dem Briefkasten zog. Erst als sie ihre Zimmertür hinter sich verschlossen hatte, öffnete sie den unfrankierten Umschlag, auf dem auch der Absender fehlte. Sandra lachte bitter auf. Erpresser pflegten ihre Briefe eben nicht zu unterzeichnen ... Doch diesmal hatte es sich endlich für sie gelohnt, jede Nacht am Fenster ihres verdunkelten Schlafzimmers zu verbringen. In den letzten zwölf Stunden war nur ein Mann nahe genug an den Landsitz der Hohensteins herangekommen, um den Brief eingeworfen haben zu können; der gleiche Mann, den sie schon oft bei seiner zögerlichen Annäherung an das Haus beobachtet und in dem sie seither mit wachsender Gewissheit den Erpresser vermutet hatte.

Nun, da sie sich sicher war, passte wirklich alles zusammen: Dieser Mann war ihr kein Unbekannter, ihr Gatte Peter hatte Viktor Möller wegen finanzieller Auffälligkeiten, die sich gerade in dessen Abteilung häuften, vor einigen Monaten entlassen. Und eben diese undurchsichtigen Transaktionen waren in den ersten Erpresserbriefen ihr angelastet worden, versehen mit Beweisen, die die wenigsten Mitarbeiter von Sandras Firma hätten sammeln können. Wer, davon abgesehen, hätte auch auf die Idee kommen sollen, die Eigentümerin selbst entziehe manchmal Gelder aus dem Firmenkapital, um ihren recht aufwendigen Lebensstil beibehalten zu können, ohne ihrem Mann Rechenschaft darüber ablegen zu müssen? Peter konnte eben besser mit Geld umgehen als sie, gerade in den letzten Monaten hatte sie sich manchmal gewundert, was er sich von seinem Gehalt leisten konnte.

Ihren Mann davon zu überzeugen, Viktor Möller sei zu gefährlich, um weiterleben zu dürfen, gelang Sandra schneller als erwartet. Als sie Peter weinend berichtet hatte, der andere verfolge sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit, so dass sie um ihr Leben fürchte, sah er schnell ein, dass auch die Polizei keinen wirklichen Schutz bedeuten konnte.

Nachdem Sandra ihm klargemacht hatte, dass kein Verdacht auf ihn fallen würde, holte er bereitwillig die unregistrierte Pistole aus seinem Arbeitszimmer. Dass er sich anschließend noch einmal alles genau erklären ließ, erschien Sandra erst etwas ungewöhnlich, dann schob sie es Peters Nervosität zu. An diesem Abend schlief sie zum ersten Mal seit Wochen beruhigt ein, nachdem sie den endgültig letzten Erpresserbrief im Aschenbecher verbrannt hatte.

„Aber ...“ Sprachlos starrte der Mann auf das dicke Geldbündel in seinen Händen.

„Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, tun Sie, was ich sage – nehmen Sie das Geld und fangen Sie weit entfernt ein neues Leben an! Meine Frau hat sowieso nichts für Sie übrig, also brauchen Sie auch nicht jeden Abend um unser Haus zu schleichen! Zum Packen ist keine Zeit mehr, ich fahre Sie sofort zum Flughafen. Kommen Sie!“ Er winkte unmissverständlich mit seiner Pistole.

„Sie werden wohl recht haben, Herr Hohenstein“, sagte Viktor Möller zögernd, bevor er sich energisch aufrichtete und schnell voraus zur Wohnungstür ging, um sie ein letztes Mal hinter sich zuzuziehen.

Als Peter zurückkehrte, begann
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