
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2010 15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

        www.odilejacob.fr

        9782738196088

        Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

      

    

  
    Avant-propos

Des années que je portais ce livre en moi, il a germé, s’est charpenté. Je le sentais croître. Jusqu’à ce qu’il me soit incontournable tant il est ancré dans une pratique, dans les difficultés de l’apprentissage, les doutes, les remises en cause, dans les rencontres avec les patients et dans le verdict du résultat : succès ou échec.

En cela ce livre est terre à terre, arrimé à la réalité du quotidien.

Soigner avec ses seules mains est une belle entreprise, concrète par définition, mais aussi un peu folle. Il y a du Don Quichotte dans chaque ostéopathe.

Si, à partir de mon itinéraire de médecin, je définis l’ostéopathie dans sa diversité et sa complexité, finalement, je la dépasse, je l’oublie et je parle de l’homme. Nul plaidoyer pour l’ostéopathie ici, mais plutôt pour la vie.

Au quotidien, j’ai cherché à repousser mes limites et je me suis trouvé embarqué sur un chemin initialement inconcevable au cartésien que j’étais, pour une destination inconnue.

Rencontrer le corps, mais aussi l’énergie, l’émotion et la pensée, m’a amené à les explorer en moi puis à les écouter en l’autre. Au fil du temps, ces dimensions ont perdu leur côté abstrait. Je les voyais désincarnées, elles ne le sont pas, elles sont palpables, de même l’histoire de chacun ou son inconscient. Au total, l’homme prend une texture différente dans sa cohérence et sa lisibilité, certes pas toujours accessible. Et parfois de ces contours naît en filigrane une autre dimension qui touche à la spiritualité.

Je n’ai pu faire ce chemin seul, je l’ai fait grâce à mes patients et à mes maîtres en ostéopathie ; je leur rends ici hommage.

Ce livre est un témoignage, le fruit d’une expérience. Il ne veut rien démontrer ni prouver, il invite à changer de point de vue. Nulle prétention scientifique donc, juste un regard sur la vie en soi et en l’autre. L’honnêteté fut la règle du jeu. Les inévitables inexactitudes inhérentes au récit ne furent jamais délibérées. J’ai écrit avec le cœur, sans m’accorder de concessions, mais dans la réjouissance.





  
    Chapitre 1

Le mouvement, terre inconnue

Nous allons croiser le souffle de la vie, son frémissement insaisissable et pourtant palpable, singulier, universel. Nous allons découvrir le toucher, suivre la quête du senti, dans le silence d’un corps-à-corps dont les mains sont l’interface. Nous rencontrerons le doute, des impasses, des échecs, quelques succès, et l’émerveillement. Nous rencontrerons des hommes, des femmes. Et nous referons le chemin, celui des pionniers et le mien.

La vie ne manque pas d’imagination, toujours prête à surprendre, à prendre par la main. J’ignorais ses clins d’œil. Je dissertais sur mon sort avec assurance, ne me privant pas de parler du sens. J’avais une armure de certitudes, je m’enfermais dans le dogme sans le savoir, j’étais prisonnier d’une étrange carapace. Ma perception du monde et la conscience que j’en avais créaient un amalgame cohérent. À le contempler, je me trouvais intelligent. De ce poste d’observation, je croyais connaître ses lois, ses possibles et ses impossibles.

J’en étais là, doctorat en médecine fraîchement en poche, encore et pour longtemps élève appliqué et consciencieux. L’heure des remplacements avait sonné. Dans la campagne toulousaine, j’étais assis à la place du docteur, du médecin de famille parti en vacances. J’étais donc celui qui savait, à ce titre on me consultait. Comme souvent la salle d’attente était pleine, le retard s’accumulait, j’examinais longuement mes patients, consultais le Vidal et me replongeais régulièrement dans le guide des cent premières ordonnances.

Devant moi, un homme de belle prestance, souriant, rentre et s’assied. Il n’a pas l’air bien malade, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il est vêtu de blanc, blanc de la tête aux pieds, peau blanche, dents blanches. J’ai du mal à cerner le motif de sa consultation. Sans savoir pourquoi, sa présence m’irrite un peu et j’ai envie d’en finir au plus vite. Interrogatoire, examen, ordonnance, le tout dans un temps record. Je tends ma prescription, l’homme prend l’ordonnance et la pose face à lui sur le bureau. Il la pose délicatement devant lui, veut-il quelques explications ? Apparemment pas. Il sort lentement de sa poche un objet qui reste caché dans sa main droite fermée, il pose le coude droit sur la table et de ce point d’appui ramène la main au-dessus du papier. Il l’ouvre, et quelle n’est pas ma surprise, entre pouce et index reste suspendu un pendule ! Il teste ainsi mon ordonnance !

Ai-je affaire à un illuminé ? À le laisser procéder de la sorte, j’ai l’impression de l’encourager. Suis-je en train d’afficher une complicité compromettante ? La honte est sur moi. Les mandarins de la faculté m’entourent de leurs regards omniscients et réprobateurs. L’ordre des médecins, l’Académie de médecine, l’armada des hommes en blanc, tous me montrent du doigt : « Cassourra, la médecine est une science ! »

Je suggère à l’autre homme en blanc, l’hérétique, d’accélérer. Il me regarde tranquillement, sourire aux lèvres, il a déjà fini. Il me confirme le bien-fondé de mon traitement. Je le vire poliment.

Il revient quelques jours plus tard avec un cadeau en guise de remerciement : pas des œufs, un poulet ou un cageot de légumes, comme il est coutumier à la campagne. Je me demande de quoi il pourrait me remercier. Je ne l’ai pas tiré d’une affaire délicate. Je n’ai manifesté aucune compassion à son égard, je suis resté plutôt distant. D’accord, je l’ai laissé user du pendule. Globalement, je l’ai plutôt expédié. Il m’offre un livre, Médecin des trois corps du Dr Janine Fontaine. Une femme médecin y raconte son expérience auprès des guérisseurs philippins. Encore un délire mystico-ésotérique, me dis-je. Mais le gémeau est curieux et, bien que sceptique, je le lus.

Les deux années suivantes, alors que je refaisais lors des vacances d’été le même remplacement, j’eus droit aux deux tomes suivants que je lus avec le même scepticisme, le même regard distant et amusé. Le Dr Fontaine continuait d’y raconter ses voyages aux Philippines et ses expériences avec les mêmes guérisseurs. L’homme habillé de blanc ne manquait pas de constance et je le trouvais finalement sympathique, bien qu’un peu délirant. Puis le temps passa, je l’oubliais. Restaient trois livres en rapport avec une anecdote plutôt cocasse, insignifiante et sans conséquence.

Mais, quelque vingt ans plus tard, quand je fus convié lors d’un tête-à-tête singulier à partir aux Philippines avec un quasi-inconnu, je ne pus me dérober ; ces deux moments se télescopaient, la vie me prenait par la main et me disait : « Allez, viens. » J’allais la suivre. J’avais déjà vécu quelques révolutions intérieures, entre autres avec l’apprentissage de l’ostéopathie. Le chantier de démolition-reconstruction des acquis allait se poursuivre remettant en cause la vision que j’avais de la médecine, de l’ostéopathie, de la maladie, du soin, de l’homme et de moi-même.

Je vous invite à suivre ce périple où la vie a changé mes repères, mes certitudes alors que mon mental déployait une énergie considérable à les maintenir. L’apprentissage de l’ostéopathie fut un long et difficile chemin. Le médecin que j’étais eut bien du mal à accepter ses concepts. L’idée que la main par le toucher pourrait me révéler un monde, un monde chez l’autre mais aussi en moi, ne m’avait pas effleuré, de même l’idée que le développement d’un sens, le toucher, allait changer mon regard au monde. Un jour, face aux autres, je me saurai riche d’une autre langue, d’une autre connaissance, mais je me sentirai bien seul avec des confrères qui ne la parlent pas. Ce jour-là je cesserai de vouloir être un bon élève pour tracer ma route au risque de m’entendre dire par l’ordre, l’Académie et l’armada des hommes en blanc : « Vous êtes un charlatan. »

Ainsi je fus entraîné à l’encontre de tout ce que je croyais être. Le chemin se fit-il par accident ? Le fil d’une vie se déroule étonnamment avec ses carrefours, ses brisures de lignes. Mais le hasard y a-t-il sa place ?

D’Ivanohé à Rébuffat, de Béjart à Barychnikov…

La télévision fit irruption dans les années 1960, un jour, à la maison, offerte par ma grand-mère. Je devais avoir 5 ou 6 ans. Sans doute mon père a-t-il râlé devant cette dépense inconsidérée, sans doute ma mère a-elle été ravie. Au bout du compte, les adultes prirent vite goût au petit écran. Une fois par semaine, j’avais droit à ma soirée télé avec Cinq colonnes à la une de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Cette émission me montrait le monde, je le découvrais avec émerveillement. J’y rencontrais aussi la vie des hommes. Deux d’entre eux allaient frapper mon imaginaire, deux hommes épris de mouvement et d’espace, un alpiniste et un danseur : Gaston Rébuffat et Maurice Béjart.

L’écran est noir et blanc. La paroi granitique tombe sur la mer de glace, au soleil du petit matin. Un homme se profile et grimpe dans le vide, félin. « C’est un fou !, s’écrit mon père. S’il lui arrive quelque chose, il va falloir aller le récupérer là-haut avec des crochets et tout le bordel ! » Alors que mon père tempête, je suis fasciné. Rébuffat grimpe. Attachée autour de sa taille, la corde de chanvre tombe tel un fil à plomb sans effleurer la roche, parallèle à la paroi. Tel le trait du peintre, elle souligne la verticale. Il danse avec le rocher, passe d’équilibre en déséquilibre. Il le touche, le pétrit presque. Une prise se présente, l’équilibre change. Entre les appuis, le corps se tend, se tord, se gaine. Plus que le combat contre la paroi, les pitons plantés, les échelles de corde qui l’aident à avancer, je regarde la danse. La forme d’une prise de main, d’une prise de pied engendre le mouvement à venir. Le corps s’élance, se tend l’instant suivant, se relâche dans un repos relatif lors d’un équilibre transitoire. Tout le corps travaille. Point de combat guerrier pour monter plus haut, j’y vois plutôt une variation au bord du vide. Les mains agrippent, les pieds poussent. La main est à plat, coincée dans une fissure. La partition est-elle écrite dans la paroi ? Qui est le maître du jeu ? La paroi ou la peur, le froid ou le courage, le soleil, la neige, l’immensité de l’espace ou le souffle ? Sous la Voie lactée dans la nuit scintillante, l’homme au pull jacquard marche sur le glacier blanc. Au rythme de ses pas, un autre homme le suit, la corde les relie. Leurs pas crissent sur la glace, leur souffle scande le silence. Au sommet de la barre des Écrins, ils doivent s’enivrer du ciel et de la terre.

Il pleut à verse, des trombes d’eau sur la cour du Palais des papes en Avignon. L’écran est toujours noir et blanc. L’enfant que je suis s’étonne de ce qui se passe. La pluie ruisselle sur des corps presque nus. Les corps bougent, s’animent. Il y a des femmes, il y a des hommes, un danseur au crâne rasé, d’autres danseurs, Béjart et son regard de fauve. Je me souviens des hommes, de leur puissance. Les corps des femmes, sensuels, détrempés sous la pluie, leur fluidité, leurs grands sauts, leurs virevoltes me fascinent tout autant. La compagnie improvise dans la tempête. J’y vois des planètes qui tournent, des étoiles qui brillent, j’y vois la liberté. L’orage en viendra-t-il à bout ? L’espace rectangulaire est marqué au sol. Hors du marquage, bien que toujours sur scène, ils sont hors représentation, et je sens bien la frontière des deux mondes. Ils passent de l’un à l’autre, de l’intime repli sur soi au don aux autres. Qu’est-ce qui les pousse à pénétrer l’espace, puis le quitter ?

L’un part dans une diagonale de déboulés ; dans sa trajectoire il croise quelques autres. Des interférences naissent. Les corps entrent en contact, partagent un instant à deux, trois puis les trajectoires se quittent. Chacun revient à sa solitude. La sueur mêlée à la pluie englue les danseurs. Ils tombent, ils glissent. La pluie les renvoie à la gravité, le vent les déséquilibre, ils lâchent prise. La musique de Pierre Henry ajoute au cataclysme.

Je vois dans cette chorégraphie notre épopée humaine : des ego, fragmentés dans l’espace et le temps. Intuitivement en moi, je sens ce même espace infini où le vide est plus que la matière, le mouvement autant que le silence. J’ai l’impression d’être dans la Voie lactée, perdu, sans tristesse, sans peur, sans grand débordement, immergé dans le tout. Cela me parle, me parle de moi. En écrivant ceci, c’est l’adulte qui analyse, me direz-vous. Qu’a vu l’enfant que j’étais ? La force de l’immensité, le dedans-le dehors, la chair, l’envie de prendre à bras-le-corps, d’embrasser, d’aller vers des horizons lointains, hors moi et en moi.

Ces deux hommes, Rébuffat et Béjart, deux portes ouvertes un instant sur le monde, frappèrent définitivement mon imaginaire. Ces rencontres germeront et, le temps venu, m’entraîneront dans leur sillage.

Nous habitions cité Californie, une petite cité. J’en étais très fier, c’était pour moi comme habiter Monument Valley ou le Grand Canyon. Nous étions très exactement à Californie I. Il y avait un Californie II et un III. C’était l’époque d’Apollo I, II, III… Encore l’immensité de l’espace. Et je sortais de ma maison, j’étais Ivanhoé, j’enjambais mon cheval imaginaire et partais à travers le terrain vague au grand galop, vers la forêt, à la conquête d’un pays lointain.

Asthmatique, myope, bègue, les dents de travers, je passais beaucoup de temps avec le corps médical. À chaque visite du docteur, je sentais ma grand-mère maternelle un peu en émoi, attentive et respectueuse devant tant de savoir.

Veuve, directrice d’école à la retraite, elle avait perdu un enfant de laryngite aiguë. Elle gardait pourtant toute confiance en la médecine. Elle croyait dans la science et au progrès en général. Elle me mit sur le rail des études avec l’idée de la perfection. Il me faudrait être le premier.

De façon plus obscure, je m’étais assigné une seconde tâche, non moins ardue, sauver l’humanité. Mon grand-père maternel s’appelait Sauveur, il était mort à la guerre. Ma grand-mère était restée seule avec ses trois enfants. Plus tard, ma mère travaillant et elle étant à la retraite, sans mari, disponible, elle décida de s’occuper de moi. J’eus à assumer un certain transfert. Par amour pour elle, il fallait bien que j’incarne ce Sauveur. Je sauverai l’humanité, je combattrai l’injustice et la maladie, je serai médecin. J’avais une haute idée de la fonction.

Dans une certaine mesure, les études de médecine ne me convinrent guère. Autant j’avais aimé le lycée, autant j’ai peu apprécié la faculté et l’anonymat dans lequel nous évoluions. Dans des amphithéâtres bondés, la distance entre les professeurs et l’étudiant que j’étais me laissait sur ma faim. Je ne percevais pas toujours chez eux la flamme du pédagogue. Dans le secondaire, j’avais rencontré des professeurs passionnés, désireux de nous transmettre leur savoir, de nous montrer le chemin. Ici, rien de tel. Le plus souvent, les cours étaient donnés mécaniquement, sans grande flamme. Leur valeur devait être toute relative puisque la future élite médicale, celle qui se destinait à une carrière hospitalière, préparait l’internat à grand renfort de conférences. Certaines étaient privées, bon nombre étaient payantes, il fallait être introduit. Je trouvais ce système injuste.

En première année, pour préparer le concours qui ouvrait les portes du cursus, bon nombre d’étudiants s’inscrivaient dans des cours privés (aujourd’hui, il semble que cela soit indispensable). Je pensais que seul le mérite devait être pris en compte. Je loupai ma première année d’un cheveu, je fus le second collé. Je redoublai et me préparai avec Élie, un copain de promotion. Nous nous coachions mutuellement, nous nous faisions plancher l’un l’autre, dans des conditions de temps très exigeantes, sur les sujets les plus ardus. Nous nous confectionnions des QCM « maison » d’une difficulté redoutable. Au bout du compte, le concours ne nous parut pas si difficile.

Je finis second et Élie septième. Partant de là je trouvais que nous avions fait preuve de notre mérite. J’aurais bien vu un tapis rouge se dérouler sous nos pieds. Tel ne fut pas le cas. Les examens se succédaient. Je mettais un point d’honneur à décrocher les meilleurs résultats, mais petit à petit la motivation s’émoussait. Le point de mire suivant était l’internat. Un autre concours dont la préparation nécessitait de passer par les conférences privées. Les efforts fournis jusqu’alors ne servaient à rien, la sélection ne se faisait pas sur ces bases. L’internat me paraissait définitivement injuste. Je décrochais, je ne le préparerai pas. J’avais une aversion pour ce système dont l’objectif ne me semblait pas l’émergence des talents les meilleurs, mais plutôt la conservation des privilèges de certains. C’est en partie faux. Mon copain Élie en est un des nombreux exemples. Il ne faisait pas partie du sérail, il continua, il mène aujourd’hui une brillante carrière de chef de service. D’une certaine manière, je me suis toujours senti exclu du monde médical.

Vinrent les stages hospitaliers, infirmiers puis en tant qu’externe. Là aurait pu se dessiner un compagnonnage. Je ne rencontrai rien de semblable. Vinrent les premiers patients à examiner, les premiers gestes, la première prise de sang, les premiers points, la première ponction lombaire. Dans le lot, certains professeurs me marquaient tout de même. Je pense entre autres au Pr Armengaud, chef du service des maladies infectieuses à l’hôpital Purpan de Toulouse. Humaniste, rigoureux, je le sentais désireux de faire de nous des médecins capables de poser un diagnostic avec réflexion. « Vous finirez par donner des antibiotiques comme tous vos confrères, sans vous poser de questions. Vous serez formés par les labos qui vous expliqueront quoi prescrire. Et certains d’entre vous iront apprendre la médecine auprès de confrères qui s’autoproclameront enseignants de quelque méthode à part. » Je l’écoutais avec respect, je n’allais pas suivre la piste des laboratoires pharmaceutiques, mais… celle des méthodes à part.

Le monde hospitalier est le reflet du monde. J’y vivais mal l’arrivisme, la paranoïa et la petitesse. La médecine me plaisait, l’étudier aussi, mais l’étudier ainsi, non. J’irai jusqu’au bout, j’aurai mon doctorat, mon père en sera fier, je ferai des remplacements de médecine générale à la campagne. Peut-être m’installerai-je un jour ? Mais je n’irai pas plus loin.

Troisième année de médecine. Je sors d’une garde en obstétrique, à l’hôpital La Grave au centre de Toulouse. La nuit tombe, j’enjambe ma mobylette, un Peugeot 102 bleu, fidèle destrier ; me revoilà Ivanhoé. Je passe la Garonne et juste après le pont m’engage sur les quais. Je lève la tête, comme d’habitude sur la gauche la lumière est allumée. Je m’arrête sur le trottoir comme souvent au sortir de ces gardes qui m’amènent à passer ici. Régulièrement, dans le noir, je me retrouve là à cette heure, voyeur rêveur, le regard happé de l’autre côté de la rue, au premier étage, derrière la baie vitrée d’un hangar en briques rouges dans l’angle de deux immeubles. À contre-jour l’éclairage laisse deviner l’animation intérieure.

Des silhouettes passent par deux ou trois, silhouettes de femmes surtout. Elles défilent, ondulent, tournent, sautent, disparaissent pour réapparaître plus tard en d’autres trajectoires. Je suis devant le Dansoir. J’aime regarder cette femme qui danse, après une journée passée avec celle qui accouche. J’aimerais la rencontrer et danser avec elle. L’arrêt dure quelques minutes. Mes rêveries m’entraînent vers des horizons improbables, un libre partage avec le féminin. Et je repars pleins gaz sur mon Peugeot bleu.

Je resterai dans le fantasme, l’imaginaire jusqu’à cet après-midi où je m’arme de courage. En plein jour, je gare ma mobylette sur le trottoir et traverse la rue, casque sous le bras, au vu et su du monde entier qui me regarde. Je pousse la porte du Dansoir après une grande inspiration. J’ai un peu l’impression d’aller au bordel ou voir un film porno, drôle de culpabilité… L’inhibition de l’action dépassée (j’ai poussé la porte), de l’autre côté une femme m’accueille.

« Je voudrais prendre des cours, je n’ai jamais dansé même pas en boîte. »

Le plus dur est dit, elle me regarde amusée : « Des cours de classique, de jazz, de contemporain ?

– Aucune idée, quelle est la différence ? »

Elle sourit. Me revient Béjart : « Des cours de contemporain. »

Dans le monde de la danse contemporaine, Béjart est plutôt néoclassique, mais à l’époque, je l’ignore. Elle me donne les prix. Je peux bénéficier d’un forfait au mois pour deux cours par semaine.

« Non, je voudrais prendre un cours par jour, tous les jours, pendant trois mois. Je ne veux pas avoir de questions à me poser. Est-ce que j’y arrive ou pas ? Est-ce que j’aime ou pas ? Je me donne trois mois pour savoir si cela me plaît, trois mois à fond, vu qu’à 20 piges c’est plutôt tard pour commencer… »

Jusqu’alors son regard était condescendant mais là, je la sens un peu interloquée.

« On va avoir du mal à trouver un cours de contemporain pour débutants tous les jours.

– Eh bien, on va rajouter des cours de classique. »

Elle cherche sur l’emploi du temps de quoi me satisfaire et j’entends dans son silence intérieur : « Drôle de mec, motivé mais… » Elle ne sait que penser. Moi non plus.

Le premier cours sera une épreuve. Les chaussons d’escalade ou les crampons sur la glace me conviennent mieux que les ballerines. Le raffinement gestuel, la légèreté ne sont guère de mes caractéristiques fondamentales. J’ai le trac, je me sens profondément ridicule, un Don Quichotte égaré. Courage fonçons ! Vamos a combatir los demonios.

J’arrive plus d’une demi-heure à l’avance. Dans la salle une personne, le professeur, une jeune femme, s’étire. Elle me fait remarquer qu’il est trop tôt et m’invite à revenir plus tard. Je ressors et traîne un peu mes savates dans les rues étroites du vieux Toulouse. Je m’interroge sur ce qui me pousse. Après tout, le début d’une grande carrière se joue peut-être ici… Et la femme qui s’étirait tout à l’heure ne manquait pas de charme… Quand je me décide à mettre un terme à mes rêveries et reviens cette fois-ci tétanisé par le trac, il est trop tard.

Le cours est déjà commencé. Il me faut traverser la salle sous l’œil de tous, attendu que la porte, juste dans le dos de l’enseignante, fait face à l’assemblée des élèves. Je suis en short, tee-shirt, jambes musclées du skieur poilu, large d’épaules, devant une assemblée en tenue académique, collants noirs qui affinent les lignes. Je rase les murs et me glisse tout au fond. Je prends les étirements en cours. Ma raideur est confirmée, le pire est à venir.

Les exercices du milieu échauffent tout le corps à travers une barre codée. Puis l’adage sollicite l’équilibre et la continuité du mouvement. Fort heureusement, ici le rythme est lent. J’ai la possibilité de me caler sur la gestuelle du voisin, certes avec toujours un temps de retard, certes dans un mime maladroit… Mais je surnage un minimum, je me rattrape aux branches.

Arrivent les grandes diagonales. Dans ces traversées, il faut balayer toute la salle, l’enchaînement est soutenu, les pas de danse se succèdent, les jambes tricotent. Là, c’est la noyade, je suis perdu, je traverse dans un sens puis dans l’autre, je marche, je ne peux que marcher le regard rivé sur les pieds de mes voisins qui s’agitent dans un synchronisme étonnant. Rien d’autre que marcher, avec l’envie de rentrer sous terre. Je me vis handicapé du mouvement.

Les cours se succéderont, le summum du déphasage sera atteint aux cours de classique des sœurs Besso où, avec mes 20 ans bien frappés, je me trouve avec des petites filles de 8 à 12 ans, pour certaines très douées, préparant des concours. Que vais-je faire ici ? Est-ce que je sais bien ce que je cherche ? Que fait mon corps d’homme jeune et maladroit au milieu de la pétillante enfance, sous la baguette de deux maîtresses femmes ? Toutes se rêvent danseuses étoiles, décrochant le premier prix dans quelque concours international.

Je regarde avec fascination Barychnikov, la perfection d’une gestuelle élaborée et complexe s’écoulant avec une naturelle simplicité, je ne serai jamais Barychnikov.

Je m’accroche. Au fil du temps et du travail, une compréhension du mouvement s’élabore. Un peu comme l’apprentissage d’une langue, au début tout est confus, puis on saisit un mot, une phrase, une expression. Petit à petit par imbibition, l’apprentissage fait son chemin, des connexions s’établissent. Le mouvement s’affine. De la conscience réveillée dans une partie du corps, naît toute une gamme de possibles. Il faut les expérimenter. Puis elles se gravent dans des circuits, touchant aux muscles, aux nerfs, au cerveau. Des schémas moteurs se structurent, le corps se délie. Dès lors, il commence à se lire.

De l’extérieur, le maître de ballet le décode, le corrige ; il lit le corps de l’autre, celui du danseur. Il est une autre lecture, bien plus intéressante, l’autolecture du danseur par lui-même, compréhension intime du corps en mouvement. Celle-ci n’est pas évidente à qui n’y prête attention, bien des danseurs doués ne l’ont pas forcément. Souvent ces derniers ont une conscience innée, jaillissante. D’autres passent par l’analyse.

Réduit à un travail laborieux, il me faut trouver, sentir, cette organisation interne. D’où naît le mouvement, où il finit. Il faut trouver la verticalité, jouer avec la gravité, utiliser le poids, le sol, le rebond, engendrer la spirale, la dérouler, changer d’axe, lâcher puis reprendre, réaligner le corps. Le jeu consiste à mettre de la conscience dans le senti jusqu’à harmoniser, lisser, fluidifier, jusque dans la rupture.

Le mouvement s’empare du tout, et chaque articulation joue une partition précieuse à l’ensemble. D’un appui du pied, une onde naît, en déroule les arches, la cheville, tourne le genou, ferme la hanche, vrille le bassin. L’onde traverse le dos, prend l’épaule, déplie le coude. Elle finit sa course au bout des doigts. Je commence à faire de l’ostéopathie sans le savoir.

Malgré toute la volonté que j’y mettrai, peut-être à cause d’elle, je ne serai jamais un bon danseur. J’allais dire accompli, c’est encore trop présomptueux. L’apprentissage de la danse sera une lutte dans laquelle je me laisserai aveugler par le travail technique. Sa nécessité, sa rigueur viennent buter sur mes limites physiques. L’intelligence serait de les contourner en allant à la rencontre du sensible, de l’imaginaire. Ainsi pourrait s’exprimer un élan artistique. J’aime bien Merce Cunningham et la rigueur de son placement, ses exercices en six. J’aime bien les cours de classique de Wayne Byars. Je m’obstine, je persiste dans des objectifs hors de ma portée. D’autres jouent avec la singularité de leur corps et l’exploration de la théâtralité.

Je sors bouleversé des spectacles du Tanztheater de Wuppertal perdu au milieu des tables de bistrot ou sur des parterres de roses. Odile Duboc nous offre une gestuelle océanique proche du va-et-vient de la marée. Jean Gaudin escalade une armoire. Christine Bastin glisse des comédiens dans des duos de femmes accouchant à la vie. Gallota nous dévoile l’intime danse des couples. Et Le Sacre du printemps de Pina Bausch dans la terre, la tourbe du Théâtre de la Ville me met au bord des larmes.

J’ai la chance, le grand plaisir de monter sur scène, dans de beaux lieux, qui plus est avec de bons danseurs pour partenaires. À chaque spectacle, au-delà du trac, dès l’entrée sur scène, le temps s’arrête, l’espace est infini. Se livrer à la plénitude de l’instant quand il est totalement habité me fait toucher l’éternité.

Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, je garde en mémoire le goût de l’arène noire et des projecteurs. Je me sentais comme lâché dans la Voie lactée, concentré sur l’espace du dedans et relié à l’espace du dehors. La musique était vent, la sueur était pluie, les faisceaux de lumière la flamme, et voués à la gravité, portés par la terre, à chaque instant, nous étions fragiles et forts.

Les spectacles ne m’ont pas laissé que des bons goûts, au-delà des critiques sur mes prestations que je pouvais lire ou entendre. Je vivais avec ma chorégraphe, Brigitte. Nous traversions chaque création en couple. Nous la voyions arriver avec son lot d’excitations, de frémissements, d’espérances. Suivaient les galères sans fin, les subventions, les contrats, les auditions, les dossiers, les problèmes financiers, peu de public, les critiques qui ne se déplaçaient pas, les inspecteurs de la culture trop occupés, et au bout du compte un échec mêlé de succès, et la déprime qui suivait. Jusqu’au prochain projet. Chaque spectacle portait l’espoir d’une reconnaissance, pas tant pour l’interprète que j’étais, mais pour la chorégraphe qui partageait ma vie. Nous vivions sur des montagnes russes au fil des créations et des désillusions.

La médecine nous permettait de faire face. Pour mes confrères médecins, j’étais plutôt danseur. Pour les danseurs, j’étais plutôt médecin. Pour les ostéopathes, je serai médecin et pour les médecins, ostéopathe. Serais-je voué à m’asseoir entre deux chaises ?

Un jour, la danse aura raison de mes chimères, je n’en pourrai plus…

Finalement après plus de douze ans de pratique, j’arrêterai. Je ne pourrai que la remercier, elle fut une fantastique initiatrice. Elle m’a ouvert les portes du senti, elle m’a donné la compréhension du mouvement. Elle m’a invité au lâcher-prise. En maintes occasions, elle m’a plongé dans la présence à l’instant. Elle m’a légué quelques règles simples : en finir avec le désir de bien faire, ne plus être scolaire, dépasser la technique. Elle m’a confronté à la non-reconnaissance. Et surtout, elle m’a indiqué le chemin : partir à la rencontre de moi-même.

Dès le début de mon parcours de danseur j’entendis parler d’ostéopathie. J’étais sceptique. Tous les danseurs que je côtoyais, passaient chez un ostéopathe. J’étais partagé une fois de plus entre la curiosité et un jugement impulsif tendant au dénigrement. Je ne connaissais rien à cette discipline. La rigueur intellectuelle m’incitait à me taire, ce que je fis mais, au fond de moi, je manifestais une certaine condescendance envers ces pauvres patients crédules qui allaient remettre leur santé entre les mains de non-médecins.

Souvent, connaissant mes diplômes, dans les vestiaires, à la fin d’un atelier, au début d’un cours, ou entre deux répétitions, un danseur me demandait mon avis : « J’ai fait un grand battement à la seconde (pour les non-initiés, j’ai levé haut la jambe sur le côté) et depuis je sens mon bassin déséquilibré. Les tours pirouettes passent mal. » Ou encore : « Je fais des chutes au sol en roulant sur le cou-de-pied, et depuis quelque temps je n’ai plus le même amorti, que dois-je faire ? »

Vous avez beau avoir fait médecine du sport, traumatologie du sport, vous êtes bien démuni pour répondre à ce type de demandes. Que proposer à une danseuse qui vous dit : « Quand je fais des déboulés (série de tours sur les deux jambes dans un déplacement rapide) sur le côté droit, j’ai du mal à faire suivre la tête, ça coince au niveau du cou. »

Seul un mécanicien du corps, un fin analyste des mouvements articulaires dans leur individualité et leur globalité, peut apporter une solution à ce type de problèmes.

Mes études ne m’avaient pas préparé à entendre pareilles requêtes. La médecine n’avait pas de réponses adaptées à des problématiques mécaniques aussi spécifiques. Certes je pouvais toujours conseiller le repos, un anti-inflammatoire et quelques séances de kinésithérapie mais, soyons clair, tout cela serait sans effet. Il fallait espérer que le temps règle l’affaire. Or le danseur n’a pas le temps…

J’étais sans solution. Devant mon embarras, la réponse arrivait : « T’inquiète, je vais aller voir mon ostéopathe. » C’est agaçant, non ? D’autant que quelques jours plus tard, quand nous nous recroisions, le danseur en question ne présentait plus de problèmes de grands battements, de tours pirouettes, de cou-de-pied ou de déboulés. L’histoire avait été réglée en une séance. Ma curiosité en était ravivée, qu’est-ce que cette foutue ostéopathie ?

Nous sommes en pleine répétition, les corps sont bien échauffés, bien déliés. J’effectue un passage au sol, le corps enroulé sur lui-même un peu vrillé. Je me relève et dois réceptionner ma partenaire sur l’épaule, alors qu’elle saute. En fait, ce n’est pas très compliqué mais nécessite une bonne coordination. Cette fois-ci, la synchronisation nous fait défaut. Le porté est loupé, je suis dans un déséquilibre fatal et m’écroule au sol sous le poids, soucieux de protéger celle que je devais accueillir. Elle n’a rien, j’ai le souffle coupé par une fulgurante douleur dans le dos. Je suis allongé, je peux à peine respirer, juste un petit filet d’air. Dès que j’essaie de prendre une respiration normale, les muscles se spasment, la douleur devient violente. J’ai l’impression d’être une tortue retournée sur sa coquille, incapable de bouger. Calmons-nous, ce n’est rien, ça va passer. Autour de moi on s’agite, l’inquiétude grandit à force de me voir incapable de me relever, lâchant des cris de douleur au moindre mouvement. OK, je dois être douillet. Suis-je devenu une grande folle hystérique ? On parle d’appeler les pompiers. C’est ridicule. C’est peut-être ridicule mais le temps passe et je n’arrive toujours pas à me sortir de cette situation. Alerté, le propriétaire des lieux arrive, déclare que j’ai pu me briser la colonne et qu’il appelle les secours. Je sais que je ne me suis rien cassé du tout mais les pompiers sont déjà là. J’ai droit à la coquille, l’ambulance, l’admission en urgence à l’hôpital Rangueil. Je suis reçu par un interne, copain de promotion. Les radios sont normales, je signe une décharge, je me fais rapatrier en ambulance chez moi. Je vais passer trois jours couché par terre, quasiment sans bouger, il m’est impossible de me lever même pour aller aux toilettes. Une bouteille en plastique fait l’affaire. On m’a donné l’adresse d’un médecin, susceptible de me tirer de là. Il pratique les manipulations vertébrales. Dès que je peux passer à la bipédie dans un semblant de verticale, après reptation et quatre-pattes, je vais à son cabinet en taxi. Et là, miracle ! Une manipulation, un grand crac, le soulagement est immédiat. Il reste quelques douleurs résiduelles, mais je peux bouger. Je reprendrai les répétitions trois jours plus tard. Tel fut mon premier contact avec la médecine manuelle. Ce n’était pas de l’ostéopathie, j’ignorais toujours ce dont il s’agissait, mais peu importe, ce médecin avait été fort efficace. J’étais resté dans le sérail médical, ce qui m’évitait les remises en cause. Et si j’apprenais ces techniques…

L’ostéopathie a beau plaire aux danseurs, elle a beau éveiller ma curiosité, je reste suspicieux. Les ostéopathes ne sont pas médecins, ils me semblent appartenir au passé, m’évoquent les rebouteux des campagnes. Je ne vais pas trahir la médecine et ses progrès fabuleux en ce XXe siècle pour des pratiques à « la grand-papa ». Je me dois de rester dans le cadre, je décide donc d’apprendre les manipulations vertébrales auprès de M. le Pr Maigne, référence médicale en la matière, garant de sérieux et de rationnel.

Je téléphone donc dans son service pour envisager les formalités d’inscription. On me passe un médecin, je ne sais si je parle au Pr Maigne en personne. Je manifeste ma grande motivation et témoigne d’un enthousiasme un peu lyrique. La réponse est plus prosaïque : « Êtes-vous spécialiste en rhumatologie ou médecine physique ? »

Je ne peux que répondre par la négative mais, plein de fougue, j’embraie aussitôt mettant en avant ma qualité de danseur ; à ce titre je possède une connaissance du corps acquise de l’intérieur, tout aussi précieuse qu’une approche théorique. J’argumente au mieux, rien n’y fait. Je ne pourrai pas m’inscrire à ce cursus de médecine manuelle. Mes premières démarches sont une fin de non-recevoir.

Quelque temps plus tard, un samedi soir sur Antenne 2, je regarde Droit de réponse de Michel Polac. J’aime ce bric-à-brac télévisuel, qui peut aussi bien laisser le téléspectateur sur sa faim dans une confusion d’invectives que stimuler son intellect. L’émission est consacrée aux médecines parallèles ou alternatives. Le sujet en vient à l’ostéopathie. Une jeune femme médecin parle de la formation qu’elle suit à Bobigny, dans le cadre de la faculté, sous l’impulsion de M. le doyen Cornillot. Avec passion, elle évoque l’intérêt de ce cursus riche aussi bien du point de vue de son programme que de par la diversité des intervenants, ostéopathes français, belges, anglais, issus de divers horizons.

Je saisis la balle au bond, note les coordonnées. J’effectue les démarches, tout se présente sous de bons auspices et me voilà inscrit. C’est là que j’apprendrai les manipulations, les deux ou trois cracs qui me tireront d’affaire pour venir à bout des plaintes d’un sportif récalcitrant ou d’un danseur dont le cou-de-pied a perdu son galbe. Car c’est bien cela que je cherche, quelques recettes de cuisine, rien de plus. C’est tout autre chose que je vais trouver.



L’ostéopathie dans les couloirs de Bobigny

Il faut une certaine motivation pour arriver à la faculté de médecine de Bobigny, université Paris-Nord ou encore Paris-XIII. Avec les transports en commun, le périple passe obligatoirement par la ligne 7. Il convient de descendre à la station Fort d’Aubervilliers. Vous enchaînez alors par la traversée de quelques cités dont les jardins bucoliques sont propices à des trafics en tout genre. Cela engendre inévitablement quelques sollicitations au cours desquelles vous finissez par apercevoir la grande tour d’une usine hors d’usage, c’est votre objectif intermédiaire. De là, vous atteignez la rue Marcel-Cachin. Vous arrivez finalement devant les grilles du bâtiment principal. Cela ne fait qu’une dizaine de minutes à pied, mais le trajet n’a rien de coquet, tout comme les bâtiments qui vous accueillent. C’est sûr, on n’est pas à la Sorbonne.

La salle de travaux dirigés est comble. Elle est prévue pour une cinquantaine de personnes, nous devons être soixante-dix, peut-être plus. Je ne suis pas arrivé très à l’avance, je me retrouve tout au fond, debout, serré, sans moyen de prendre aucune note. Le myope que je suis aimerait se rapprocher de l’estrade et du tableau noir. Impossible. Les étudiants continuent d’arriver et se calent dans l’embrasure des portes et les allées. Je regarde la population alentour, elle est de tous âges et sexes. Au milieu d’une majorité de médecins se trouvent quelques dentistes, quelques sages-femmes et deux vétérinaires. De mes 26 ans, je trouve ce monde globalement âgé, style rangé, installé avec voiture, femme, enfants, maison de campagne et maîtresse. La grande majorité reste masculine. Les quelques présences féminines sont plutôt pour me réjouir.

Pour parler crûment, c’est quand même le bordel dans ce préfabriqué au milieu de la zone. Les portes restent ouvertes sur le couloir occupé par des tables de massage qui ne sont plus de première fraîcheur, entre lesquelles les passants doivent slalomer. Je repère un gars qui a l’air tout aussi décalé que moi, grand, les yeux clairs, pantalons de toile jaune à fleurs et sandales en cuir, alors que je porte un treillis militaire, des lunettes à la John Lennon et une queue-de-cheval. Il fait du théâtre, je danse. Il s’appelle Alain, je m’appelle Alain. Nous engageons la conversation, finalement nous allons passer ces trois années à étudier ensemble. La rumeur ira bon train, nous serons pacsés avant même l’existence du Pacs, nous serons vite catalogués « homos ».

Le cours démarre sur les chapeaux de roues. Deux ostéopathes belges, des non-médecins, nous parlent du bassin, les diapositives se succèdent à un rythme soutenu, je m’aperçois très vite de mes lacunes en anatomie, puis en biomécanique, puis en anatomie palpatoire. La plupart d’entre nous me semblent un peu largués, l’anatomie est bien loin.

Nos enseignants non-médecins ne manquent pas de nous mettre face à notre ignorance. Prennent-ils un malin plaisir à nous enfoncer et appuyer là où cela fait mal ? Une chose est certaine, le cours est très bien fait. Dans cette salle surpeuplée, on entendrait une mouche voler tant nous sommes captivés par les descriptions de Duby et Burnotte.

Ils nous présentent l’intelligence anatomique et biomécanique du corps. Le danseur que je suis est séduit par le décodage du mouvement, des appuis et contre-appuis des lignes gravitaires. Jamais dans mes cours de médecine je n’avais entendu un tel discours. Voilà enfin une anatomie non pas de l’homme disséqué mais de l’homme vivant !

Après la pause, le plus difficile nous attend. Nous voilà en sous-vêtements dans les couloirs pour l’étape pratique, il s’agit de découvrir l’anatomie sur nous-mêmes. Il va nous falloir sentir les muscles, les tendons, les articulations, derrière la peau les rondeurs et les bizarreries de chacun et chacune.

À peine deux heures de cours théorique écoulées, nous nous retrouvons tous, inconnus, quasi nus : c’est une entrée en matière un peu abrupte. Nous sommes en septembre, le froid n’est pas encore de la partie. Heureusement, car le couloir est battu par les courants d’air et sillonné par les étudiants de la faculté, qu’ils soient inscrits en médecine d’urgence, en sexologie, ou en accompagnement du mourant. L’ambiance est donc un peu particulière, loin de toute intimité. Dans ce contexte, il nous faut toucher l’autre avec attention, douceur et précision. Les conditions optimales sont loin d’être réunies et un léger malaise flotte dans l’air, tempéré par une bonne humeur constructive.

Nous sommes censés travailler par binômes ; en fait, vu le nombre d’étudiants et le nombre de tables, nous nous agglutinons par cinq ou six autour d’un même « cobaye ». Nous sommes tour à tour ce patient virtuel. Voilà mon tour. Je suis allongé sur le ventre, le sous-vêtement baissé à mi-fesses. De la situation naît un léger sentiment de ridicule. Des mains me touchent, elles pressent, relâchent, partent en profondeur à travers les muscles à la recherche d’un relief osseux ou d’un ligament. Cela peut devenir douloureux. Les différences de toucher selon les examinateurs s’expriment d’emblée et il ne m’est pas toujours simple de me détendre. À jouer le patient, une évidence s’affirme : le toucher est un art, il va falloir l’apprendre.

Je passe sur le dos, le caleçon baissé jusqu’à dévoiler mon pubis. Je me sens un peu moins ridicule et un peu plus exhibitionniste. La zone examinée est plus intime encore, les points d’appui plus sensibles. Autour de moi, mes collègues veulent sentir. Dans leur enthousiasme, il n’est pas rare que deux ou trois paires de mains me sollicitent, le plus souvent dans des touchers dysharmonieux, des directions contradictoires, jusqu’à créer une impression de dissociation.

Dans le rôle du touchant et non plus du touché, je suis tout comme mes confrères dans la hâte de faire, de sentir, d’apprendre. Mes mains s’associent donc souvent à d’autres paires pour jouer des trios, des quatuors, le plus souvent malencontreux, irrespectueux du patient et de ses tissus. Je cherche le nerf sciatique, le muscle pyramidal, les repères anatomiques du sacrum. C’est ici ou c’est là ? Nous sommes peu à posséder des certitudes bien arrêtées. Dans quelques groupes se dessinent déjà des figures plus sûres d’elles, plus au fait, qui prodiguent des conseils et affichent leur connaissance. Quand deux d’entre elles se rencontrent, il n’est pas rare que leurs avis divergent, un certain malaise s’ensuit. Une solution s’impose, en référer à l’enseignant, qui, lui, va trancher. Ils sont peu nombreux et ont bien du mal à satisfaire les demandes qui fusent de toute part. D’autant que, je vous le rappelle, nous sommes toujours dans ce couloir trop étroit, surpeuplé, où se déplacer ressemble un peu à s’extirper d’une rame de métro à une heure de pointe.

Tout le monde palpe, tripote, les doigts crochus, les gestes brusques, les contacts douloureux. Tout le monde veut sentir là, maintenant, tout de suite. Tout le monde appelle à la rescousse Duby, Burnotte et les quelques moniteurs présents. Ils expliquent, démontrent, invitent à plus de douceur, plus de précision, plus de relâchement dans la main, plus de souplesse dans les doigts. Ils passent déjà à une table voisine. Que ne sont-ils restés ! À peine partis, nous ne savons plus très bien, ne sentons plus tout à fait ou plus du tout.

Côté danseur, j’aime bien l’imprévu, côté médecin, j’aime le concret, le rationnel, le démontré. Pour l’instant c’est le vertige, il me faut sentir des choses que je n’imaginais pas pouvoir sentir, dont je ne sais pas exactement où elles sont, comment elles sont et comment je peux être sûr qu’elles sont bien ce qu’elles sont. Bref je déclare forfait. Le doute commence à s’immiscer, sournoisement sur ma capacité à toucher juste, c’est le début d’années d’interrogations.

Au terme de ce premier week-end (les cours ont lieu sur deux jours le samedi et le dimanche), j’ai découvert une nouvelle vision du bassin, un bassin articulé. En médecine, j’ai appris que les sacro-iliaques ne bougent pas, autrement dit que les trois pièces osseuses, le sacrum et les deux ailes iliaques, sont quasi soudées. Elles constituent un anneau qui à l’avant se referme sur la symphyse pubienne.

La mobilité des sacro-iliaques (l’arrière de l’anneau) est admise pendant la grossesse. On voit bien qu’un bassin peut s’adapter sur une jambe courte après une intervention chirurgicale, par exemple lors d’une prothèse de hanche. À l’issue de cette opération, il n’est pas rare que les deux jambes ne soient plus de la même longueur et, dans les mois qui suivent, le bassin se déforme pour s’adapter. Sur des radios on peut voir des symphyses pubiennes (l’avant de l’anneau) se décaler après des traumatismes. Pour que de telles déformations puissent se produire, il faut bien que l’anneau se déforme soit dans sa structure osseuse, soit au niveau des articulations sacro-iliaques (présentes à l’arrière de l’anneau).

Malgré ces faits connus, la quasi-totalité des médecins affirme que les sacro-iliaques ne bougent pas, décrédibilisant de ce fait toute possibilité de manipulation du bassin. Je fais partie de ceux-là. Pendant deux jours, j’ai entendu le contraire et cherché un mouvement là où j’ai toujours su qu’il n’y en avait pas.

Tout cela engendre quelques crispations : je résiste sur l’approche théorique, j’ai bien des difficultés à sentir, je doute de mes aptitudes, le lieu me semble bien incongru. Mais, au total, j’aime tout de suite ce travail, cette rencontre avec l’autre dans l’intimité de la chair et du vivant. Je ne m’en lasserai plus. Le temps passant, la pratique s’affinant, un univers va s’ouvrir à moi.

L’idée du doyen Cornillot était de proposer dans une faculté de médecine un cycle de formation à l’ensemble des médecines alternatives ; acupuncture, homéopathie, naturopathie, mésothérapie et bien sûr ostéopathie. Ce dernier département est sous la responsabilité du Dr Didier Feltesse, un médecin qui, fort de son passé de kinésithérapeute et d’ostéopathe formé à l’école anglaise de Maidstone, a su réunir autour de lui bon nombre de pointures en la matière, pour la plupart non-médecins. Certains, comme André Ratio, Roger Mussi, Maurice Sainte-Rose, entreprendront plus tard des études de médecine. Nos enseignants viennent de Belgique, d’Angleterre, d’Italie. Nos moniteurs pour la plupart ne sont pas médecins.

Si j’insiste autant sur l’appartenance ou non au corps médical, c’est qu’il y a là cause à bien des affrontements. Il sera longtemps reproché au Dr Feltesse la participation de non-médecins à son enseignement, aussi bien en tant que formateurs qu’en tant qu’étudiants. Des dentistes, des vétérinaires, des sages-femmes s’inscrivent à ce cursus. Cela donnera quelques brillants praticiens comme le regretté Dr Dominique Giniaud, vétérinaire ostéopathe équin à la renommée internationale, tout comme Christine Shweitzer-Michel, sage-femme ostéopathe dont la singularité de la démarche mérite le plus grand intérêt. Pour l’heure, le Dr Feltesse doit faire face à des attaques venant aussi bien de l’ordre des médecins, de facultés de médecine organisatrices de diplômes similaires et de groupes de formation en médecine manuelle. Il résiste.

Un jour, au bout du compte, après maints rappels à l’ordre, maintes pressions, du conseil de l’ordre des médecins aux universitaires en passant par la FEMMO, Didier Feltesse renoncera à ce melting-pot. Bobigny rentrera dans le droit chemin, destiné aux seuls médecins : par et pour les médecins. Le diplôme universitaire de Paris-XIII deviendra alors un diplôme interuniversitaire, il se préparera en deux ans au lieu de trois.

Pour nous tous, étudiants de la première heure, cette diversité des débuts représente une grande richesse. Nos enseignants ne prescrivent pas, ils ont un seul moyen thérapeutique à leur disposition, leurs mains. Certains sont dans un statut précaire qui les expose à des procès pour exercice illégal de la médecine. Ils doivent redoubler de prudence. Ils ont une grande expérience. Ils nous offrent un enseignement multiple, très riche, une ouverture sur une autre médecine tant au plan conceptuel que dans l’approche pratique du patient et de son traitement.

L’enseignement est centré sur l’ostéopathie structurelle, tout ce qui touche au rachis et aux membres, à l’appareil locomoteur, mais il présente aussi les bases de l’ostéopathie viscérale et crânienne. Une question se pose peut-être au lecteur depuis quelque temps déjà, qu’est-ce au juste que l’ostéopathie ? Je vous l’ai dit, au début de ces études, je souhaite appendre à manipuler la colonne. Ainsi, pour moi comme peut-être pour beaucoup d’entre vous, l’ostéopathie est l’art de manipuler les articulations, l’ostéopathe étant une sorte de rebouteux instruit. Pour beaucoup encore, vu son étymologie, c’est l’étude des maladies des os. Il n’en est rien.

« Ostéopathie » est un mot d’origine anglaise, inventé par Andrew Taylor Still. Il est formé de deux racines grecques ostéon, « os » et pathos, « souffrance ». Pourquoi Still a-t-il relié ces deux termes pour illustrer la médecine qu’il avait mise au point ? Il est souvent photographié avec des os, un bassin, un fémur ou une colonne vertébrale à la main. Il a étudié l’anatomie, l’ostéologie et, par elle, approché la mobilité de la structure, sa physiologie et ses répercussions dans les phénomènes pathologiques.

Still dit ceci quant à la définition choisie : « Elle présume que l’os, “ostéon”, est le point de départ à partir duquel j’ai établi la cause de conditions pathologiques, puis j’ai combiné ostéo- avec -pathie d’où a résulté ostéopathie. »

L’ostéopathie est une médecine qui par la main recherche et traite les restrictions de mobilité qui peuvent affecter l’ensemble du corps humain, toute perte de mobilité des articulations, des muscles, des ligaments ou des viscères étant susceptible de provoquer un déséquilibre de l’état de santé. Elle repose sur trois principes fondamentaux.

Le premier est l’unité du corps. L’être humain est un tout, une unité. Une perturbation dans une région déterminée pourra se répercuter sur une autre région, voire sur la totalité du corps, par une succession d’adaptations et de compensations. Ainsi, par exemple, un pied qui se déroule mal à la marche pourra entraîner des douleurs dans le bas du dos.

Le deuxième principe est l’interdépendance entre la structure et la fonction. La structure conditionne la fonction, ainsi une articulation lésée aura une fonction altérée. De même la fonction conditionne la structure. En voici un exemple : après une immobilisation prolongée une articulation s’enraidit par rétraction de ses structures capsulo-ligamentaires, la fonction, l’immobilité a altéré la structure.

Le troisième principe est la capacité d’autoguérison. Le corps a les moyens de se réguler et de se défendre. Ceux-ci peuvent être stimulés en réharmonisant le rapport structure-fonction.

Ainsi, l’ostéopathie est à la fois un art, une philosophie et une science. C’est l’art d’un toucher précis, minutieux, à la recherche des restrictions de mobilité. C’est une philosophie car cette thérapie manuelle replace l’homme dans sa globalité, non seulement la globalité de la structure mais aussi la prise en compte de toutes les dimensions humaines autres que physiques. C’est enfin une science qui englobe l’étude de l’anatomie, la physiologie, la biomécanique, l’embryologie, la neuroanatomie et la biologie.

Voici, tirée d’Autobiographie de Still, ce qui fut sa première expérience ostéopathique : « Un jour – je devais avoir 10 ans –, j’eus mal à la tête. Je pris les rênes de mon père pour labourer et j’en fis une balançoire en les accrochant entre deux arbres. Mais la tête me faisait trop mal pour que le balancement soit confortable. Je laissai donc la corde pendre à environ vingt ou vingt-cinq centimètres du sol, étalai dessus l’extrémité d’une couverture et m’allongeai sur le sol en utilisant la corde comme oreiller oscillant. Ainsi, je reposai étendu sur le dos, la corde en travers du cou. Très vite, je me sentis plus à l’aise et m’endormis. Je me réveillai peu de temps après, le mal de tête ayant disparu. Comme à cette époque je ne connaissais rien à l’anatomie, je ne prêtai pas attention au fait qu’une corde puisse arrêter un mal de tête et la nausée qui l’accompagnait. Après cette découverte, j’encordais mon cou chaque fois que je sentais venir un de ces signes. J’ai utilisé ce traitement pendant vingt ans avant qu’un peu de raison atteigne mon cerveau, me faisant comprendre que j’avais suspendu l’action des grands nerfs occipitaux et harmonisé le flux de sang artériel vers et à travers les veines, avec pour effet le bien-être décrit au lecteur. Depuis l’époque où j’étais gamin, j’ai travaillé plus de cinquante ans pour obtenir une connaissance plus approfondie de l’activité des mécanismes de la vie dans la production du bien-être et de la santé. Et aujourd’hui je suis, comme je l’ai été pendant cinquante ans, totalement convaincu que l’artère est le fleuve de la vie, de la santé et du bien-être et que, lorsque le sang est chargé ou corrompu, la maladie survient. »

Alors que j’apprends les rudiments de l’ostéopathie, ce récit ne m’intéresse guère. Aujourd’hui où j’écris ces pages, je le lis différemment. Vous le trouvez peut-être désuet. Remettons-le dans son contexte : Still est né en 1828, il vécut l’époque de la ruée vers l’or et la guerre de Sécession. Qu’en est-il de la médecine à cette époque ? En ces États d’Amérique, elle n’est pas réglementée. Dans les années 1860, Still entreprit des études médicales à l’école de médecine et de chirurgie de Kansas City, mais ne les mena pas au bout alors qu’elles ne duraient que deux ans. Il les trouva fort mal structurées, dépourvues d’application clinique pratique. Qui plus est, la majorité des étudiants étant illettrés, le diplôme ne représentait pour lui qu’un bout de papier à accrocher au mur. Still se consacra à ses recherches, l’étude de l’anatomie sur les squelettes d’Indiens et de la relation structure-fonction. Il s’exprime donc en novateur à partir des connaissances qui sont celles de son époque. Nous aurons l’occasion de le citer à nouveau pour aller plus avant dans la compréhension de sa démarche.

Le deuxième séminaire arrive assez vite. Nos enseignants sont épris de biomécanique, ils sont issus pour la plupart de l’école anglaise créée par John Martin Littlejohn, un élève de Still qui rejoignit l’Angleterre. Je les écoute mais reste pragmatique, intéressé par les techniques présentées, peu concerné par les grands principes.

Ce week-end nous avons droit à l’apprentissage du traitement général ostéopathique (TGO). C’est un morceau de bravoure, une charge héroïque au cours de laquelle le praticien va mobiliser l’ensemble de son patient de la tête aux pieds, dans un ballet précisément écrit. Le but est d’aborder le patient par le mouvement, de faire l’inventaire de ses dysfonctions et de les traiter. Le TGO est à la fois diagnostique et thérapeutique. Il met en évidence des restrictions de mobilité sur différents segments articulaires et permet de se faire une idée de leur hiérarchie puisque tout le corps est sollicité.

Chercher une dysfonction pour un ostéopathe, c’est donc chercher une perte de mobilité. Cela se traduit sous les mains par une sensation de blocage, de mur de brique, lors d’une sollicitation par le mouvement dans une direction bien précise, alors qu’ailleurs une sensation élastique s’exprime sous les mains lors de cette même sollicitation.

Donc qu’est-ce que le TGO ? C’est donner du mouvement et, par lui, révéler les fixations et les libérer. Pour ce faire le mouvement imprimé doit être généreux et précis, centré sur une articulation, permettant d’explorer ses composantes mineures alors que l’ensemble du membre ou de la colonne est pris dans un va-et-vient rythmé et apaisant pour le patient.

Vous allez essayer. Imaginez un patient allongé sur le dos, les bras le long du corps. Vous prenez son poignet droit entre pouce et index de la main droite de telle sorte que tout son membre supérieur soit relâché hors de la table, détendu, puis, alors que vos pieds sont en fente avant, vous transportez votre poids d’un pied à l’autre dans un balancement régulier, votre bassin dessinant un cercle de bas en haut. Vous devenez la roue d’un manège et ainsi vous emportez tout le membre supérieur du patient. De la main libre, vous réalisez des appuis couplés au mouvement que vous imprimez. Par ce biais vous pouvez solliciter différentes articulations dans différents axes.

C’est somme toute facile. Vous ne trouvez pas ? Vous êtes perdu, peut-être un peu trop tendu. Vous n’écoutez pas le rythme du patient, vous vous préoccupez trop de la gestuelle. La gestuelle est au service de ce que vous voulez explorer, vous n’avez pas à être à son service. Là, à vous voir faire, vous effectuez un mouvement sans savoir pourquoi vous le faites. N’oubliez pas : vous devez sentir les zones qui résistent puis continuer à les travailler jusqu’à leur relâchement. Pendant tout ce temps vous continuez à percevoir la globalité du patient. Vous ne sentez pas qu’il est en train de faire le mouvement à votre place ? Vous n’y arrivez pas. Très sérieusement, c’est normal.

Nous en sommes là, empotés dans des mouvements pas très fluides et surtout qui n’ont aucune précision, donc aucune efficacité ni diagnostique ni thérapeutique. Il nous est bien difficile de sentir quelque restriction de mobilité que ce soit. J’ai l’impression de travailler avec des gants de boxe, comment pourrais-je sentir avec des gants de boxe ?

Il faut passer d’une gestuelle à une autre, remonter du poignet vers le coude puis l’épaule puis le cou, le tout avec harmonie de telle sorte que le patient se sente bercé, en toute sécurité, qu’il s’abandonne.

Pour l’instant notre inexpérience et notre enthousiasme engendrent des scènes plutôt cocasses. Comme nous sommes cinq pour une table, nous travaillons à quatre sur la même personne. Sur la table, le « cobaye » se trouve sollicité de toutes parts, quasi écartelé. Une de ses jambes tourne dans un sens sur un cercle qui ressemble plus à un carré, tandis que l’autre mouline deux fois plus vite, en sens inverse. Malgré tout il garde le sourire, affichant une bonne volonté certaine, mais déjà son bras est emporté et dessine un huit. Quand l’autre bras est finalement pris dans une sollicitation ultime, l’incoordination est telle qu’il demande grâce. Nous n’avons rien compris, nous n’apprendrons rien ainsi.

Roger Mussi, un de nos enseignants en la matière, reprend sa démonstration. Tout son corps bouge dans un rythme régulier, au service du patient. Son centre de gravité passe d’un appui sur l’autre. C’est de ces appuis et du jeu du bassin que naît le mouvement. Le tronc et les bras ne sont là que pour l’amplifier. Les mains détendues peuvent se contenter d’affiner une direction pour mieux percevoir et traiter les restrictions de mobilité. C’est une danse harmonieuse où les prises s’enchaînent avec fluidité, un corps à corps où, à chaque instant, le praticien s’adapte aux résistances du patient. De l’extérieur, une fois lancé, il est bien difficile de savoir qui dirige le ballet.

Notre enseignant commence à un pied, remonte sur toute la jambe, le bas du dos, le dos, arrive au bras, déroule le membre supérieur et finit au cou, avant que de redescendre sur l’autre hémicorps. Une vague ascendante sollicite un hémicorps puis se retire sur l’autre. Elle dénoue le patient, le libère de ses tensions Elle s’attarde sur les zones rigides, les sollicite sur différents axes, joue avec le rebond, crée parfois une aspiration, un pompage, un drainage tandis qu’elle glisse sur les zones les plus libres. Un TGO bien fait donne envie à qui le regarde de s’abandonner à cette vague.

Au fil des cours, nous prenons l’habitude de nous déshabiller dans les couloirs, dans le froid de l’hiver ou la chaleur du printemps, mains glacées ou mains moites. Chacun trouve une petite combine pour se rendre la vie plus confortable, des tongs aux charentaises, du bermuda moulant à la serviette-éponge. Voir slalomer des inconnus surpris et amusés entre nos tables, ne nous émeut plus guère. Chacun compose, il y a les exhibitionnistes et les pudiques, les sportifs musclés et les ramollos, les libérés et les coincés, les ouverts à tout et les psychorigides. Je serais plutôt du côté des exhibitionnistes, un peu musclé, coincé, psychorigide, et émoustillé par la présence de la gent féminine.

Nous commençons à nous regrouper par affinités. Nous formons un petit groupe atypique, avec Alain le théâtreux, Joseph un œnologue belge (à l’époque je ne bois pas une goutte de vin, il entreprendra auprès de moi un travail courageux) et Pilar la Colombienne, chevelure noire frisée, regard de révolutionnaire, taches de rousseur et accent envoûtant. J’aime l’accent sud-américain, qui joue entre l’espagnol et l’italien, musical, doux et mystérieux. Régulièrement nous nous réunissons chez Pilar rue du Vert-Bois.

Joseph fait débuter nos séances de travail par une petite dégustation dont il a le secret, avec un échantillon d’ingrédients à humer pour se faire le nez et de vins à déguster dans la continuité de l’exercice précédent. Je me prête à ce jeu avec plaisir. Trouver l’odeur de la framboise ou du sous-bois, le petit goût de violette ou de caramel, réjouit mes sens et m’amène à reconsidérer mon aversion pour l’alcool.

Étonnante aversion : mon grand-père tenait une épicerie-bar-restaurant sur la place du Foirail à Pau. Les jours de marché, les maquignons étaient au rendez-vous pour le casse-croûte et, dès huit heures du matin, les chopines tournaient sur les tables. Un jour, le médecin pas vraiment conscient de l’ampleur de l’affaire, rendit visite à mon grand-père, exceptionnellement alité. Mon grand-père paternel était un grand costaud, habitué à remonter les caisses de vin et les fûts de bière de la cave, debout tous les matins à cinq heures.

D’un ton grave, le médecin lui demande : « Dites-moi, monsieur Cassourra, buvez-vous ? » Mon grand-père lève les sourcils, et d’un ton bourru répond : « Est-ce que je bois ? Est-ce que je bois, quoi ?

– Par exemple du vin, buvez-vous du vin ? »

Mon grand-père le regarde du coin de l’œil, un peu interloqué, ayant du mal à saisir le sens de cet interrogatoire. Comment serait-il possible que quelqu’un ne boive pas de vin ?

« Je bois du vin, docteur.

– Et combien ? »

Les yeux bleus de mon grand-père pétillent derrière des sourcils en bataille, il reprend : « Combien ? »

Le médecin commence à s’énerver, et lâche : « Monsieur Cassourra, buvez-vous un litre de vin ?

– Mais quand ?

– Eh bien par jour ! »

Abasourdi mon grand-père conclut : « Docteur je le bois. » Il aurait pu poursuivre, à huit heures, dès le casse-croûte.

Cette histoire fit le tour du bistrot. Tout le monde se marra. Pasteur était régulièrement appelé à la rescousse pour justifier une dernière tournée. L’ambiance était à la rigolade. Je ne vis jamais mon grand-père avec le moindre signe d’ébriété.

Alors cette aversion ? Elle remonte peut-être à ce jour où adolescent dans le café familial, un clochard ivre est venu me rouler un patin sans que cela n’émeuve personne. Ou à cet autre jour où je vis mon père dans un instant d’euphorie, monter sur un plot pour plonger dans un champ de marguerites. Allez savoir…

Sur la table devant nous, Joseph a disposé des abricots secs, des amandes, du pain grillé, de la menthe, un demi-citron, du miel, des noix, un quartier de pomme, des noisettes. Il nous invite à humer chaque ingrédient et à laisser résonner en nous le parfum exhalé. Puis vient une dégustation de blancs répartis dans des fioles. Le jeu est agréable. Je découvre une pratique plus sophistiquée, plus raffinée que celle du bar du Marché. Elle convient à mon esprit curieux. Elle se marie assez bien avec le chemin de nos mains.

Nous éveillons le goût, nous invitons le toucher sur cette voie, cherchant la même subtilité, les mêmes variations autour d’un thème. Le palais se délie un peu, la main commence à faire de même. Elle découvre les os, les articulations, les ligaments, les tendons, les muscles, leur densité, leur élasticité, leur épaisseur, leur plasticité. De là à sentir la restriction de mobilité, c’est autre chose. Sentir si tel os accepte ou non de monter, de descendre, de
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Sacrum et gants de boxe





















































Au plus profond de soi, le mouvement

























Rencontres avec A. T. Still




















Premiers patients, premiers échecs
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