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        PRÓLOGO: 

        LA SONRISA DEL CRÍTICO 


         


        Si yo quisiera enviar a alguien por una película para esperar tranquilo que me trajera la mejor, mandaría sin duda a Vicente Molina Foix. A él debo, por ejemplo, haber atrapado esa obra maestra, Fedora, al vuelo de una tarde de otoño en un cine llamado Screen on the Hill en Hampstead, que queda al otro extremo de Londres, casi en la cara oculta de la luna. Vicente me dijo solamente: «Debes verla.» Y a verla fui porque sabía que a pesar de Billy Wilder y de William Holden (juntos en esta secuela de Sunset Boulevard casi mejor que el original) Vicente era el único guía posible por el laberinto caótico del cine actual. Esta es la clase de crítico que es Molina: no lo hay mejor ni más fiel amigo del cine y a la vez del espectador. Vicente, como el Frank Buck venido de la selva con fieras cautivas, trae las películas vivas. 


        Conocí a Vicente cuando era Molina Foix. ¿Dónde si no? En Londres. Como es natural (o antinatural mejor) el encuentro sucedió en un cine. No en la oscuridad cómplice sino en esa claridad intrusa donde terminan todas las películas más allá del ritual The End. Pero fue el principio de una bella amistad. Vicente venía (o iba) acompañado de una muchacha muy mona que luego se reveló (igual que las fotografías, herencia de Niepce: Daguerre c’est Daguerre) francesa efímera. Esa es otra característica de nuestro crítico, que se considera un coleccionista siempre rodeado de la belleza más perecedera, como recomendaba su maestro Wilde, el primer escritor en ganar un Oscar y perder al mismo tiempo el juicio. Allí donde Wilde se vuelve Wilder, Molina juega el papel del crítico como artista –y a veces es el artista como crítico. 


        Sería oportuno, creo, describir primero el teatro art déco donde ocurrió nuestro singular doble encuentro: allí se producían pequeñas músicas nocturnas. Pero antes, el reparto. Estaban Miriam Gómez, Anita y Carolita, mis dos hijas, tan adictas al cine como su padre y, last but no less, Germán Puig, sin parentesco con Manuel Puig, los dos vivos, los dos locos por el cine, por la belleza y por la belleza en el cine, tanto que podían evocar al unísono la más alta fidelidad al recuerdo de Rita Hayworth. Manuel en un libro, Germán en fotografías que oculta como un tesoro raro. 


        Desde ese entonces Molina se convirtió en Vicente para siempre para nosotros y la amistad comenzó como comienzan los cuentos de hadas en francés: Il était un Foix. 


        En el teatrico, como un cuarto oscuro, se producían revelaciones. Era de estilo art déco, pero también lo era la pantalla y lo que se veía en ella: era un cine-club sui generis llamado Starlight, luz de estrellas, y estaba en un sótano –de un hotel a la moda situado a un lado de Piccadilly–. El pequeño teatro era elegante y exclusivo para amantes del cine de los años treinta, la gran época del cine art déco. Es decir antes de que apareciera la vulgaridad del realismo y, ya el colmo, el neorrealismo. Había un bar adosado en que daban bocadillos y tragos, creo que gratis. ¿O es la generosidad del recuerdo? Como íbamos con mis hijas, que en 1970 eran apenas púberes cinéfilas, también ofrecían Coca-Colas. A menudo echaban comedias musicales con Fred Astaire y Ginger Rogers (piernas perfectas, una espalda que era toda ella zona erógena, boca sensual y una belleza sin igual en movimiento) y los dos eran la pareja popular que todavía no se usaba verla bailar en televisión, donde ahora ya no son un regalo raro. 


        Una de esas noches, ya empezada Carefree (¿o era Roberta o Top Hat?, en todo caso todos bailaban en esa primavera eterna en la pantalla que es el cine musical), entró a la salita con sigilo, o tal vez sola, una figura conocida del baile y tuvo que sentarse en el suelo. «Es Nureyev», advirtió Miriam Gómez, que siempre había admirado al otro Rodolfo. Anita, mi hija mayor, declaró: «Le voy a dar mi asiento» y lo ofreció a Nureyev al otro lado. Nureyev dijo en un susurro teatral: «Don’t be silly, girl», queriendo decir en su inglés con acento ruso: no seas tonta, niña –y se quedó sentado en el suelo, sus piernas en reposo compitiendo con los pies en movimiento de Fred y Ginger. 


        O no sería molestia sino modestia desusada del bailarín, que no era famoso por derrocharla con las luces encendidas. Nunca lo sabríamos porque Nureyev se fue antes del fin. (Aunque luego declaró que Fred Astaire era el más grande bailarín del cine, del siglo.) Fue en ese teatro (con esa atmósfera inusitada en que un bailarín eminente ve bailar a otro aún más eminente gracias a la magia del cine) donde conocí, donde conocimos a Vicente. Pero ¿cómo conoció Vicente Molina este cineclub casi secreto en el sancta sanctorum de Londres? Nunca lo dijo. Pero yo lo sé. Vicente, que había creado un pun, mitad en inglés, para describir al fanático del cine como un fan fatal, era el fan total. Pronto lo revelaría en sus críticas, donde sería el crítico perfecto porque es el espectador ideal: aquel que olvida lo que sabe durante hora y media y después no olvida lo que vio. Para él el cine es una cinemateca de la mente, un cine-club de recuerdos, un Starlight para siempre. Pronto podrán apreciarlo en las páginas que siguen, en que si se ve que la vida está hecha de ilusiones perdidas solo el cine es la ilusión por otro medio. Por eso apuesta por el final feliz. (Sabe que el cine no lo inventó pero lo ha hecho parte y parcela de su fábrica.) También podrán reconocer que el estilo como crítico de Molina es el de un escritor extraordinario que ama al cine tanto como a la vida –y vídeo versa–. Como en su libro Fan fatal. 


        No hay manera de ocultarlo: Molina es un crítico intelectual que se presenta como un sensualista desordenado o como un cerebral dominado por el imperio de los sentidos. Vicente Molina Foix, para bien o para mal, es un esteta. Solo hay que ver sus sucesivas pero constantes aficiones. Pero Vicente al escribir nos hace recordar una película que nunca existió. No es que yo quiera hostigar a Molina echándole mis peros, sino que tenemos una idea del cine tan semejante que cuando él ejecuta una finta fugaz o hace un extraño (como por ejemplo unir en extraña yunta a Hitchcock y a Pasolini), lamento que no podamos coincidir. Hay que decir, sin embargo, que las más de las veces es Molina quien tiene la razón convincente. 


        Es en el cine español, tema obviamente difícil para él, donde muestra que autoridad viene de autor –y la ejerce con maestría–. Pero nunca abusa. Al contrario, muestra una cierta ternura crítica, como la del padre benévolo que observa divertido los juegos prohibidos de su prole. Por otra parte, trata al cine español con el mismo rigor que a las películas francesas y a los productos de Hollywood. Ningún cine, ni siquiera el rumano, le es ajeno. Pero declara en un momento particularmente fúnebre (o tal vez deprimente) que «la labor del crítico [es] funeral y censoria». Su libro afortunadamente desmiente estas palabras: no puede haber celebración [del cine] mayor que esta pandecta a veces púdica. Aquí están reproducidas las críticas tal como las publicó (tengo ante mí su colección completa), en su tiempo y en su lugar, la revista Fotogramas. Hay, en busca de la perfección tal vez, leves retoques (una coma, un adjetivo tal vez audaz), en escasos casos. Creo que Molina quiere así que su juicio se vea con mayor nitidez o que algo resalte en el libro. A veces algunos juicios son provocaciones de madrugada. Otras son felicidades absurdas, como llamar a la tercera entrega de Jaws una «saga escuálida», de la que me reí con todos los dientes postizos. Hay que aplaudir que una revista popular como Fotogramas haya permitido expresar opiniones que no son exactamente populares. Aunque las más de las veces Molina es un crítico pop. 


        No hay otra expresión crítica relevante a una película que decir «Me gusta» o «No me gusta». El resto es literatura. Toda crítica no es más que literatura: mala, buena o regular. Si las crónicas de Otis Ferguson o James Agee o, aún más cerca, las de Pauline Kael, tienen alguna relevancia no es por la certeza de una crítica certera. No es por opinión alguna, sino por la estructura literaria con que se expresan opiniones que vienen de un espectador privilegiado: aquel que no tiene que pagar la entrada. Las opiniones críticas de André Bazin (para hablar de un crítico que veía las películas desde este lado del Atlántico) no son mejores que las de su protegido François Truffaut –solamente están mejor escritas–. Es esta calidad sobresaliente de la escritura lo que hace más válida cualquier expresión crítica. Pero, cosa curiosa, una escritura atroz a veces exalta opiniones aparentemente originales. Es el caso de Manny Farber, que ha aportado a la crítica de cine más excéntrica el ojo de un pintor que proyecta su mirada sobre la pantalla como un lienzo virgen. Esta es una anomalía crítica que se hace caso aparte. Farber no podría haber sido nunca un crítico profesional. Es decir, cotidiano. 


        Usualmente los críticos de cine vienen de la literatura. Tal es el caso de Vicente Molina Foix. Un crítico que sale del cine para entrar enseguida –como José Luis Guarner, maestro de una generación de críticos españoles, entre los que están Molina y ese crítico escondido en la sala oscura para que nadie note su modestia, Augusto M. Torreses doblemente excepcional–. Molina mismo lo reconoce en este libro. Para Molina la crítica de cine no es un oficio del siglo ni un modus vivendi (su amor por la ópera, a la que contribuye como un Da Ponte español para quien Le nozze son Le notte en que discurre su modus operandi: es un libretista de éxito) sino un ejercicio de estilo amable; no un estilete. Es la expresión escrita de un voyeur excepcional: aquel para quien la pantalla es el ojo de una cerradura que abre apenas la puerta a una habitación infinita poblada de maravillas. 


        Una palabra o dos antes de irme a leer de nuevo las críticas – esta vez en forma de libro–. Algunas opiniones de Vicente pueden parecer meras provocaciones de Molina after the Foix. Pero en un momento revelador Molina exalta El silencio de los corderos, una de las películas que más manipula al espectador. Tal vez Vicente piense, con razón, que el cine no es más que manipulación y moda. Pero Molina conoce lo valiosa que es para un crítico la importancia de ser honesto. Es así como reconoce que el inglés es la lengua materna del cine: la oscuridad le es propicia a Shakespeare. 


        Hay algo más. Si Fernando Savater es el único filósofo que conozco que cogita a carcajadas (su lema como anatema podría ser: «Carcajeo, luego existo»), Vicente Molina Foix es el único crítico capaz de dar su merecido a una película sonriendo. Él es, como quería Chaucer, the smiler with a knife under the critical cloak. Sonríe mientras clava a una película el íntimo cuchillo crítico que habrá de hacerse público enseguida. Su sonrisa es su mejor arma. 


         


        GUILLERMO CABRERA INFANTE 


        Londres, agosto de 1993 

      

    
  
    
      

         

        El cine estilográfico 

      

    
  
    
      
        

          A José Luis Guarner, un ejemplo 

        
      

    
  
    
      
        JUSTIFICANTE DEL AUTOR 


         


        Se recopila en este libro una selección nutrida de las críticas de cine que a lo largo de trece años (pero con algún salto en el tiempo) he ido publicando en la sección correspondiente de la revista Fotogramas.1 


        La crítica cinematográfica fue mi primer amor literario. Ya en la tiniebla de una pubertad alicantina la cultivé –mi único rasgo de precocidad– y entonces y después, en los años dorados de las revistas Film Ideal y Nuestro cine, dentro de un grupo de jóvenes turcos aspirantes un día a la poesía y el siguiente a la dirección de films, pretendí darle un cierto rango entre los géneros de la escritura. Ahora, más conforme con mi suerte de mirón de las salas oscuras, sigo pensando que la tarea comparativamente modesta del crítico no ha de ser ni ancilar ni preparatoria de otra vocación superior. 


        El deseo narrativo he tratado de satisfacerlo en otros cuerpos de la ficción (aunque tal vez se vean algunos resortes novelescos en estas páginas), pero no ha sido solo la rectitud de los valores la que me guió al escribir tanto de cine; me gustaría también que en estas páginas se viesen brotes de justicia poética. 


        En cuanto a la posible homogeneidad de esta larga actividad mía, no me siento con ganas de reivindicar una «política de autor» en la crítica, pero sí me atrevo a decir que, pese al tiempo y las modas transcurridas, el crítico primerizo y el que ahora publica este libro están unidos por el imperativo de la forma. Cuando empezaba, la lectura de los estructuralistas franceses y sus mentores del formalismo ruso proporcionaba la munición teórica para una toma de postura degustativa del «específico fílmico», con el consiguiente rechazo de las posiciones contenidistas y politicantes. Hoy, asumido pero archivado el aparato de los principios constitutivos, prefiero acudir al maestro Gombrowicz, que se pasó la vida huyendo de la Forma y volviendo narrativamente a ella. «Yo mismo –escribe en una entrada de sus Diarios de 1957– no necesito la forma para mí, ella me es necesaria únicamente para que el otro pueda verme, sentir, experimentar.» Como crítico –y como escritor, pero este no es el lugar para desarrollar la conexión– he buscado siempre en el cine (al igual que en la literatura) esa expresión subrayada de un yo que el verdadero director-artista sabe imprimir en un lenguaje que por su naturaleza más lejano parece de los reinos de la subjetividad. Aunque sin olvidar, de nuevo con Gombrowicz en la cabecera, que los enredos de una Forma rígidamente afirmativa pueden hacer prisionero al autor, falsificando su razón de ser: buscar a la deriva formas de decir sin decir demasiado y a veces desdiciéndose. 


        He respetado prácticamente siempre las opiniones del día, aunque mi gusto de ciertas películas ha variado, naturalmente. Tan solo he corregido erratas y recortes de imprenta o tachado lo que parecía inane fuera de la página de la revista. Y, eso sí, me he divertido reagrupando la selección en bloques que teniendo, espero, sentido, no escapan al antojo. Para encontrar, por ejemplo, el motivo de que Paisaje en la niebla de Angelopoulos aparezca entre Los Mitteleuropeos el lector tendrá que leer la crítica. El título del bloque correspondiente a The Movie Brats también se explica en el artículo global que abre esa sección, aunque después el orden de las críticas no respeta la cronología de las películas, práctica que sigo casi siempre. Abrir el libro en el Olimpo, con la reseña de la obra de un puñado de cineastas clásicos, no todos, por fortuna, muertos, no ha de ser interpretado como desdén olímpico hacia los vivos, muchos de ellos dignos herederos y valientes superadores del antiguo legado. Respecto a las Dos Españas en que he englobado el grueso de las críticas nacionales, conviene señalar que mi demarcación no es cualitativa; espero que se vea claro dónde y por qué establezco la línea divisoria, que, como todas las fronteras, tiende a confundirse en las últimas zonas de la Primera España y primeras de la Segunda. Se verá así mismo que numerosas películas españolas aparecen en otras secciones, algo que se repite con todas las nacionalidades, directores y géneros. Por lo demás, obvio es decir que en el apartado de Los modernos, quizá el más caprichoso de todos, cabrían al menos tres de los españoles que, por arbitrariedad mía, no figuran en él. 


        Este libro no existiría si la directora de Fotogramas, Elisenda Nadal, con la persuasión que es ya legendaria, no me hubiese invitado a escribir en la refundación de la revista que inició su padre, y en la que ya antes yo había colaborado esporádicamente. A ella le debo el estímulo de seguir tanto tiempo una sección –que en un período tuvo regularidad semanal–, agradeciéndole ahora la comprensión que mostró siempre con mis extravagancias. Jorge de Cominges, otro novelista metido a crítico de cine, ha sido para mí un coordinador, consejero y redactor-jefe modélico: paciente, cómplice y, sobre todo, inteligente (pero no me olvido del también escritor y crítico Manuel Hidalgo, que desempeñó en un principio, y por más breve tiempo, esa misma tarea muy eficazmente). Por último, y solo por su menor edad, menciono a Andrés Martín, que, después de acompañarme en muchas salas y aventuras de cine, me prestó la valiosa ayuda de recoger y clasificar todo el material del que sale el presente volumen. 


        V. M. F. 

      

    
  
    
      

         

        En el Olimpo 

      

    
  
    
      

        

        EL HOMBRE TRANQUILO 


        The Quiet Man 


        Estados Unidos, 1952 


        Director: John Ford. 


        Guión: Frank S. Nugent, según relato de Maurice Walsh. 


        Fotografía: Winton C. Hoch. 


        Música: Victor Young. 


        Intérpretes: John Wayne, Maureen O’Hara, Barry Fitzgerald, Ward Bond, Victor McLaglen. 


        

        Dos adjetivos, impetuoso, homérico, son pronunciados admirativamente por el viejo Michaeleen (Barry Fitzgerald) refiriéndose a Sean (John Wayne), que en la noche de bodas ha roto, por motivos distintos a los que se malicia el anciano, la cama nupcial. Le cuadran efectivamente al héroe del film, pero también definen al director John Ford, que es más que probable que pensara en sí mismo al hacerlos decir (en su larga entrevista con Bogdanovich, publicada en libro, Ford hizo hincapié en las palabras, quejándose de que el público no las oye por las carcajadas de la escena, y se las repite al entrevistador para que quede constancia de ellas). 


        Homérico, fundacional, recóndito como el mito y limpio como el cuento de hadas es el cine de Ford; impetuosos son sus personajes y su propio carácter, y a ese respecto, El hombre tranquilo es el film más pasional y efusivo de su etapa intermedia, esa etapa de segunda gran madurez que se extiende por los años 40-50, con obras maestras de la talla de My Darling Clementine (1946), Fort Apache (1948), Río Grande (1950) o la presente, que es, si uno se viera en el brete de elegir, una de las cinco grandes películas suyas. Lo que hace de El hombre tranquilo esa confesión arrebatada y torrencial, aunque meditativa y burlona al mismo tiempo, es sin duda su materia: es el gran film de amor de la obra fordiana. 


        Ford la llamó, por cierto, «my first love story», y exageraba un poco. El substrato amoroso alimenta todas sus películas, en las que la mujer es el eje, aunque pasivo, de una concepción elemental pero recia y de alcance universal de las relaciones amorosas. Ahora bien, en un sentido lato, Ford no mentía al decirlo. Porque El hombre tranquilo es la primera película de su filmografía, y aun hoy la más rotunda, en ofrecer una visión conflictiva y trágica del hecho amoroso, frente a la placidez, la sumisión sexual y el matiz matriarcal de la mayoría de sus films. Podría incluso decirse que el personaje rebelde y fulgurante de Maureen O’Hara, defensor de lo suyo y dotado de una lógica atávica, remota, que la emparenta con las mitologías femeninas de la Tierra, es más propio de Hawks que de Ford. El primero (recuérdense Hojas de parra, Hataril, Su juego favorito, que son las que me vienen ahora a la mente) tuvo siempre debilidad por las hembras ariscas y violentas, respondonas, aunque a la postre resulten domadas. Ford en el presente film enaltece más completa y complejamente a la pelirroja Mary Kate, porque le da el triunfo final sin ironía alguna, creyendo en su arcaico patrón de valores telúricos. Una mujer tan fuerte y un héroe fordiano –por cansado que esté– han de ser forzosamente antagonistas. Y por eso El hombre tranquilo está articulada en torno a tres maravillosos brotes de furia amorosa, tres besos contra los elementos, marcando la misteriosa rivalidad y la pulsión inevitable que subyace en todo amor intenso. El primer beso surge cuando Wayne la sorprende en la casa aún medio en ruinas que él ha comprado a la viuda Tillane: la puerta mal cerrada deja pasar el viento, y, en medio de las ráfagas, azotados por una fuerza ajena y superior, él la aferra y la besa. El segundo ya tiene, tras la iniciación, el carácter más complaciente del amor aceptado. Wayne la corteja oficialmente, pero cuando, burlando la vigilancia de Michaeleen, los enamorados se escapan al cementerio, una vez más el imprevisto telúrico los sorprende e impulsa: un vendaval se mueve, cae la lluvia sobre sus cuerpos, y allí mismo se besan entre las tumbas, confrontados más que unidos, agitados, temblando, desafiándose, mutuamente y no solo a los adversos elementos. 


        El tercer beso antagónico se da cuando ya están casados, en la noche de bodas. Ella se ha encerrado en la alcoba porque aún no se siente propiamente esposa al faltarle la dote, y él, consciente también de sus derechos, derriba la puerta, penetra en el cuarto y la arroja a la cama, que se rompe; a continuación le da un beso largo y furibundo. La lucha física amorosa se interrumpe, después de esa escena, ya hasta el final, coincidiendo con la separación simbólica de los amantes hasta la resolución de la querella con el hermano y el happy end. Y el abrazo final es muy distinto: no parece un éxtasis erótico sino fraternidad o alianza, aceptación de que, tras las escaramuzas que le dan al amor en su fase de seducción esa grandeza inefable, el consenso conyugal es solo una mimesis de la pasión. 


        Llama más poderosamente la atención ese tejido arduo, espinoso, de la trama amorosa porque la película transcurre en un ámbito elegiaco, en un paisaje idílico, y con tonos de humor. Todo es afable, levemente caricaturesco y sin mordacidad, con personajes benévolamente esperpentizados, como en las ilustraciones de un cuento infantil: los ferroviarios que no saben señalar el camino, el hombrecillo (Jack McGowran) al servicio de McLaglen, el pastor protestante que juega a la pulga. Al lado de esos rasgos desdibujados y excesivos, destaca con más vigor y con más emoción el perfil dramático y bronco de los protagonistas. 


        

        EL HONOR DE LOS PRIZZI 


        Prizzi’s Honor 


        Estados Unidos, 1985 


        Director: John Huston. 


        Guión: Janet Roach y Richard Condon, según la novela de  Richard Condon.


        Fotografía: Andrzej Bartkowiak. 


        Música: Alex North. 


        Intérpretes: Jack Nicholson, Kathleen Turner, Anjelica  Huston. 


        

        El clasicismo no es un grado de madurez en la mirada sino una cuestión de ritmo. Para darse cuenta de lo que vale un clásico no hay más que ver la escena inicial de la boda y la fiesta que sigue en El honor de los Prizzi; nada se dice pero todo se expresa, no hay subrayados pero los personajes quedan ya marcados en nuestra retina, la cámara irrumpe silenciosa, vuela, corta o se queda corta junto a un rostro. Acaba la escena y ya sabemos, sin haber caído en la cuenta de efectos ni guiños, que vamos a asistir a un gran curso de gramática, a una lección sin lágrimas sobre la narración. 


        La película es ligera (lo cual no estoy seguro de que equivalga a menor). Su ligereza de movimientos y de trazado es la que Huston –capaz de lo más tétrico y profundo, como en Fat City o Sangre sabia, por citar cosas últimas– ha pensado adecuada para una fantasía de costumbres mañosas, en la que hay mucho juego de miradas aviesas (y Nicholson es el actor que mejor mira de reojo desde que se apartó del cine Peter Lorre), mucha carambola argumental y una interpretación general de los actores un poco tongue-in-cheek, es decir, en suave complicidad con el espectador (y en ese apartado se lleva la palma Anjelica Huston, actriz de desparpajo tragicómico perfecta en un papel «cortado a su medida», como decían antes los críticos teatrales). ¿Que hay brochazo? Es verdad. La parodia al padrino de hablar estropajoso que hizo Marlon Brando en el film de Coppola llega a ser algo gruesa, pero es sobre todo porque el actor que interpreta el personaje del abuelo Prizzi es burdo. Las partes de comedia de humor negro están, sin embargo, muy controladas, y se agradece mucho que cuando hay matanzas la sangre corra de verdad; Huston (que, como clásico, ha hecho de todo en su larga y gloriosa carrera) sabe que rara vez es lícito burlarse de las esencias de un género. 


        

        LA BURLA DEL DIABLO 


        Beat the Devil 


        Inglaterra, 1953 


        Director: John Huston. 


        Guión: Truman Capote, según la novela de James Helvick. 


        Fotografía: Oswald Morris. 


        Música: Franco Mannino. 


        Intérpretes: Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morley, Peter Lorre, Edward  Underdown, Marco Tulli. 


        

        Como en todo concierto, los instrumentos ensayan y afinan antes de empezar la música, en un brevísimo plano sobre negro que sigue a los genéricos. A continuación se abre Beat the Devil con – naturalmente– la musiquilla de una pobre charanga en plano general, que va a marcar el tono: la película está clara y astutamente organizada como un octeto instrumental (de viento más que cuerda, se podría añadir) en cuatro movimientos, y la penetración y sutileza que tanto Truman Capote como Huston manifiestan en la coordinación de esta endiablada sonata bufa y burlesca, evidencia la mano y la batuta de dos temperamentales y muy diestros directores de orquesta. 


        La trama musical, el acompañamiento a menudo ruidoso, las disonancias y los timbres cascados, el desafinado de alguna de las voces, pueden dar a este film que se estrena tan tarde un aspecto de raro, de película extraña que solo en la Historia tendría su apartado, y con letra pequeña. No es esa mi opinión. Pocas veces en cine la libertad creadora de un grupo de personas de genio habrá cristalizado en un film tan genial, en el que la armonía de sus partes cuaja tan limpiamente: los diálogos más ingeniosos, feroces y chispeantes que uno recuerda haber oído desde que Oscar Wilde se perdió en las mazmorras; la dirección más inventiva y justa de la carrera del joven Huston; la interpretación más disparatadamente brillante del octeto protagonista, desde los siempre seguros Bogart, Morley y Lorre hasta las dos mujeres, Jones y Lollobrigida (aquí en un do de pecho), sin olvidarse del italiano Tulli, Ivor Barnard haciendo de fascista, y el replanchado Edward Underdown, que borda su papel de falso aristócrata. 


        «Somos un grupo a la deriva en alta mar y a las órdenes de un capitán loco», dice en la travesía uno de los viajeros, y hay que ver qué bien cuadra la frase a la película. Con una salvedad: aunque consta que el whisky corrió en el rodaje y todo discurrió en un clima frenético, con lances picarescos y subidos de tono, es obvio que Capote y John Huston no solo preveían sino que controlaban el diseño del film; y este, si bien improvisado en el mismo escenario del sur italiano donde se estaba haciendo, y con unos diálogos a menudo escritos en el set o la noche anterior por el novelista americano, termina resultando una obra redonda, coherente, acabada y sin poros. No hay duda, a ese respecto, de que Capote excitó e inspiraba a Huston, cineasta que ha sido justamente considerado (y por ello mismo mal interpretado por algunos) un director ilustrado e incluso literario, pese a su pinta, sus puros, sus caballos de Irlanda y sus modos sanguíneos. Repásese, si no, la lista de sus mejores films: El tesoro de Sierra Madre (Traven), The Red Badge of Courage (Stephen Crane), La reina de África (Agee), Moby Dick (Herman Melville), Vidas rebeldes (Arthur Miller), La noche de la iguana (Tennessee Williams), Sangre sabia (Flannery O’Connor). Todos ellos proceden de un gran libro o el guión lo ha firmado un gran escritor, y en todos los casos Huston da sin duda lo mejor de sí mismo, en puestas en escena que nunca, sin embargo, se esclavizan ni siquiera evocan a los originales. 


        Dos cosas destacan en Beat the Devil, y en las dos, más allá de la base y la mano izquierda de Capote, se advierte el timón de John Huston. La primera tiene que ver con la curiosa planificación que impera en la película, en la que, sin duda para subrayar el carácter coral de la historia, en la que ningún personaje tiene más voz que otro, Huston recurre al plano 3/4 de grupo, intermedio, en el que a veces hay cuatro y hasta incluso cinco personajes ocupando el encuadre, escalonados siempre en una peculiarísima profundidad de campo, y todos actuando como si se tratara de un primer plano. Es sabido que Huston, cuya primera obra data de 1942, un año después del Ciudadano Kane, fue un cineasta que quedó muy marcado por el cambio sustancial que introdujo el film de Welles en la sintaxis cinematográfica, arrumbando la estrecha dialéctica del plano/contraplano en favor del redescubrimiento de la profundidad de campo, dispositivo con el que, curiosamente, el cine mudo (recuérdese la primitiva Entrada del tren en la estación de la Ciotat) se fundó. 


        En Beat the Devil Huston no sigue los recursos más extremos del joven Orson Welles, pero sí pone al servicio de su composición musical ese rechazo del plano/contraplano en favor de una planificación y encuadre corales y armonizados, donde abundan las intervenciones de los actores formados en duetos (escenas BogartJones, Lollobrigida-Underdown), tercetos, cuartetos y, claro, el octeto central. La introducción, a la espera del viaje, ocupa el primer movimiento, un allegro con brío, en el que se plantean los leit-motivs de la película: el dinero, la falsa pretensión o identidad de cada uno de los protagonistas, el hecho de que todos vivan en su pasado, huyendo hacia el futuro. El segundo movimiento, un adagio, transcurre en el Nyanga, y a lo largo de toda la estancia en el buque los personajes se observan y se espían, se engañan y toman posiciones. Viene a continuación el excéntrico y tan irresistible episodio africano (un tercer movimiento con la gracia burlona de un minueto scherzando), para que al fin el film vuelva a sus comienzos, a Italia, y se termine allí en un rondó prestissimo, en el que los malvados tienen su merecido y los menos malvados, o sea, los mentirosos, se salvan, pero frustradamente, quedándose infelices. 


        Es difícil comprimir en estas pocas líneas la riqueza del film. Aunque Huston se ha aventurado otras veces en terrenos de la comedia sarcástica y aun extravagante (La reina de África es el mejor ejemplo), Beat the Devil supera con creces esas notas y se constituye –comparable en ello a otras dos obras únicas del más cruel humor negro, Pero... ¿quién mató a Harry?, de Hitchcock, y Ellos y ellas, de Manckiewicz, también inigualables en la filmografía de sus realizadores– como una obra maestra inclasificable y provocativa. 


        

        AGUAS PANTANOSAS 


        Swamp Water 


        Estados Unidos, 1941 


        Director: Jean Renoir. 


        Guión: Dudley Nichols. 


        Fotografía: Peverell Marley. 


        Música: David Buttolph. 


        Intérpretes: Walter Huston, Dana Andrews, Walter Brennan, Anne Baxter, John Carradine, Eugène Pallette. 


        

        Suele haber en las películas de Renoir un canto soterrado a la inocencia o una dolida nostalgia del tiempo primitivo. Y la naturaleza es un paraíso que solo en ocasiones llega a vislumbrarse a través de la espesa cadena de falsificaciones que el individuo crea para sustituirla. Para su primera película norteamericana, Renoir, queriendo encarar frontalmente el choque con una realidad distinta, se encaprichó del guión de Dudley Nichols que el magnate Zanuck le ofreció junto a otros muchos de tema «europeo» que había en los cajones de la Fox, y realizó una hermosísima película sobre las leyes secretas del mundo natural y su supremacía respecto al de los hombres. 


        La película empieza con una nota siniestra: una calavera clavada sobre un palo anuncia a los que avanzan en canoa el mefítico ámbito de los pantanos georgianos. Al final de la cinta entenderemos la verdadera clave de ese signo; el hombre es el peligro único que ronda esas aguas, en las que los caimanes y serpientes, lianas y arenas movedizas se manifiestan equilibradamente, propiamente, conformes a su medio. 


        Renoir caracteriza a sus personajes no solo por sus comportamientos sino a través de micro-climas naturales; Anne Baxter, la salvaje, aparece asociada a los animales y el estiércol, mientras que la pulida novia representa la coquetería o el afeite, y la vemos cosiendo, limpiando un quinqué o sirviendo café en una gran bandeja. El poblado se funda con orgullo sobre unos pilares inamovibles de moralidad: equivocada, injusta, capaz de acusar a un hombre por un crimen que no cometió. Este hombre desengañado de los hombres se ha naturalizado en su refugio, y presentado al comienzo, engañosamente, como bestia acechante, resulta ser el equilibrador final de esa lucha primordial entre razón e instinto. 


        Las alternativas entre moral social y ética natural, entre pueblo y pantano, están maravillosamente realizadas (Renoir desafió a Zanuck, por cierto, insistiendo en rodar los exteriores en las ciénagas sureñas en lugar de en los decorados que el productor, con irónica prepotencia, le ofrecía: «Te haremos Georgia en el estudio»). Los lazos familiares también subrayan esa dualidad; la paternidad rígida y errónea de Walter Huston solo produce estragos, mientras que en las bellísimas escenas entre el padre adoptivo (Walter Brennan) y el hijo convertido en huérfano (Dana Andrews), conocemos la verdadera iniciación al paraíso: el hombre aprende de otro hombre más sabio y generoso el trato con un medio y una fauna en apariencia hostiles, viviendo tanto de ellos como con ellos. 


        La conversión natural del personaje inocente de Dana Andrews le conduce a él y a nosotros a la solución de la peripecia. La verdad primigenia es la única ley de esas aguas turbias, y por eso, en una cruel escena de refinado simbolismo, Walter Brennan deja que las arenas engullan al bandido, y a su compinche (Ward Bond) le suelta en las tierras que él quiso violar. Ahora bien, el mismo Brennan duda si quedarse, rechazando el regreso en libertad a la civilización. El último plano del film es significativo: observa a los que bailan, solo formalmente integrado en los ritos sociales, pero acaricia al perro, su vínculo telúrico. 


        

        LA STRADA 


        Italia, 1954 


        Director: Federico Fellini. 


        Guión: Tulio Pinelli, Federico Fellini y Ennio Flaiano. 


        Fotografía: Otello Martelli. 


        Música: Nino Rota. 


        Intérpretes: Giulietta Massina, Anthony Quinn, Richard  Basehart. 


        

        Vi por primera vez La strada –si se me permite referir un detalle tan íntimo– el día de mi primera comunión, y salí del cine muy contento. La vuelvo a ver 26 años después y, ajeno ya a la posible influencia del arrobo eucarístico, la película me sigue pareciendo mirífica. Sospecho, sin embargo, que La strada gusta hoy por distintas razones a las que en su día causaron el encandilamiento del espectador, fuese niño o adulto. El fenómeno no sería exclusivo de este film de Fellini; a menudo el arte opera con efecto retardado, e incluso la obra que en el momento de su producción atrae a los contemporáneos, mantiene en reserva –en un sopor que espera, como la bella de la historia, el beso del mirón– mensajes y secretos que solo una edad más resabiada o culta sabrá desentrañar. 


        En 1954, de La strada gustaban, yo creo, solo sus personajes, y hoy, al contrario, nos interesa su paisaje. La strada versión 1954 era una película que sublimaba un cierto tono y ambiente neorrealista, aún patente entonces, y más tarde, en el cine italiano, por medio de una poesía algo contaminada de buenos sentimientos, y por una comicidad agridulce (inspirada en la commedia dell’arte) que descansaba especialmente en las monerías del rostro de Giulietta Massina. En La strada/ 1980, esa cara dan ganas de cruzarla a tortazos, por lo bobalicona, y la poesía de ciertas referencias musicales se nos atraganta, pero el film no naufraga. Bajo la capa sensiblera, esos tres vagabundos, perplejos y sin carpa circense, tienen un núcleo dramático resistente, hecho de anotaciones irracionalistas y humor a veces ácido, que recuerda, por cierto, a otra obra clave de ese tiempo (data de 1952): Esperando a Godot de Samuel Beckett, texto que también es preciso leer en dos tiempos, a dos velocidades. 


        Está, además, el entorno, ese paisaje a que antes me refería: un mundo remendado y sucio, captado en una excelente fotografía que recoge sus escasos momentos luminosos (el mar, la playa, el circo) y el tenebrismo más brutal (las carreteras de provincia, la procesión en el pueblo, secuencia verdaderamente memorable, los baruchos de paso y los corros de gente). Esa minuciosa aunque nada documental reconstrucción paisajística hoy nos revela toda una época, las sombras de un país destruido, las contradicciones de una sociedad que no sabe encontrarse, más elocuentemente que los panfletos realistas del momento. La strada sería, retrospectivamente, una historia posneorrealista de hadas y de ogros, que culmina con un hermoso truco ilusionista sacado de los cuentos infantiles: Zampano evoca a Gelsomina porque escucha su canción cantada, tras su muerte, por alguien que la aprendió de ella. Eran los años, ya se ve, en que, a pesar de todas las miserias, Fellini aún tenía la fácil esperanza del creyente. 


        

        LOS DIENTES DEL DIABLO 


        The Savage Innocents 


        Gran Bretaña-Franda-Italia, 1960 


        Director: Nicholas Ray. 


        Guión: Nicholas Ray, según la novela Top of the World, de Hans Ruesch. 


        Fotografía: Aldo Tonti y Peter Hennessy. 


        Música: A. Lavagnino. 


        Intérpretes: Anthony Quinn, Yoko Tani, Anna May Wong, Peter O’Toole. 


        

        Con la llegada del verano los exhibidores, almas siempre atentas al bien de sus clientes, recurren por sistema al expediente de las reposiciones. Aparte de las obvias ventajas crematísticas que para ellos tiene, el género reposición viene últimamente asociándose a la película-río, al «peplum», a la épica, con lo cual se nos hace pasar tres o cuatro horas de un día caluroso en el confort helado de las salas oscuras. Entre tanto coloso y film de espectáculo, hay que agradecer la posibilidad de revisar está película de Nicholas Ray, que hoy más que en su momento adquiere las resonancias que la obra de este gran maldito ha ido cobrando tras su muerte y tras los exorcismos de que ha sido objeto (el más reciente, el film de Wenders Relámpago sobre agua). Para muchos, Los dientes del diablo fue la última película de Ray, o al menos aquella en la que aún aparecieron tratadas a su modo las líneas mayores que estructuran su obra: el tema del refugio, de la huida perpetua, la inocencia, la ausencia de la noción de culpa, el amor como único escape para olvidar el feo aspecto que el principio de realidad ofrece. En los años siguientes, Ray, ya en abierto conflicto con el productor de turno, realizó Rey de reyes y 55 días en Pekín, ambas aún con destellos geniales, pero fatalmente destruidas en la sala de montaje y en las trastiendas del almacén de Bronston. Ahora bien, tampoco Los dientes del diablo,  por desgracia, es una película redonda (a la inmediatamente anterior, Party Girl / Chicago año 30 le corresponde ese triste honor en su filmografia). Atrapado en las hélices de una triple y excéntrica coproducción, Ray tuvo que ir cediendo casi constantemente y aceptar desde cortes de importancia en el metraje original hasta la facilona partitura, llena de «voces blancas», del maestro Lavagnino, sin olvidar el hecho de que sus esquimales tuvieron que expresarse en un pobre inglés macarrónico, sacrificando los notables y muy elaborados diálogos que el propio director había escrito para reproducir libremente su forma de hablar. 


        Aun así, Los dientes del diablo sigue hoy conservando intactos sus valores, los que Ray, luchando en solitario, imprimió a la película. Por ejemplo, la desolada grandeza del paisaje, que pese al decorado y ciertas transparencias bastante burdas, consigue situar a los personajes en un medio propio, con el que dialogan y llegan a fundirse. Es curioso, a ese respecto, cómo Ray, que es un director desmelenado y copioso, dado naturalmente a la intensidad y a la acumulación poética (de color, de sentimientos, de expresión), en las ocasiones en que exploró un medio exótico (el rodeo en The Lusty Men, los gitanos en Hot Blood, los esquimales en la presente obra), fuera capaz también de prestar atención rigurosa al detalle, al trasfondo, como un Rosellini de la época última, didáctico e histórico. 


        Pero siempre, ante todo, Ray es un director que se manifiesta torrencialmente, un director gestual. Y Los dientes del diablo, visto como el testamento de un artista genial, posee unas imágenes inolvidables que ayudan a fijar esa epopeya íntima, antiheroica, de un mundo primitivo, salvaje y feliz. La madre abandonada en la llanura helada esperando su muerte, el frenesí amoroso de la pareja, con el gozo infantil íntimamente unido al brutal gasto de la carne, son escenas firmadas: la firma de un maestro. 


        

        UNO ROJO, DIVISIÓN DE CHOQUE The Big Red One 


        Estados Unidos, 1979 


        Guión y dirección: Samuel Fuller. 


        Fotografía: Adam Greenberg. 


        Música: Dana Kaprof. 


        Intérpretes: Lee Marvin, Mark Hamill, Robert Carradine  y Stephane Audran.


        

        De Sam Fuller nunca se ha podido decir que fuese un director sutil o un renovador. Su hechizo, su atractivo, el culto de idolatría que por doquier se le ha ido rindiendo y tantos homenajes que ha promovido en la pantalla (Godard, Wenders, son solo los ahijados más famosos; hay más), provienen de la fe inquebrantable que este hombre no viejo mantuvo en sus películas y heredaba de otros: de King Vidor, de Ford, incluso de Stroheim. Es decir: el cine pasional, ingenuo pero recio, tributario de la autenticidad y no del manierismo o el estilo indirecto. 


        Tras dos películas menores o semifallidas, en parte por razones ajenas a su autor, Fuller vuelve en Uno rojo, división de choque a su vigor de antaño, a la grandeza épica y la verdad humana de su cine bélico, que, en un militarista enemigo de la guerra como es él, siempre ha producido sus mejores obras. En este caso, el film es un proyecto que el director estuvo pergeñando durante casi veinte años y solo tras muchos avatares, y gracias a la decisión de Lee Marvin de interpretarlo y del Gobierno de Tel Aviv de facilitar toda su ayuda y el territorio israelí –donde se efectuó íntegramente el rodaje, incluidas las partes que se supone ocurren en Sicilia, Bélgica y Checoslovaquia–, se ha llevado a cabo. Simultáneamente a la salida del film, Fuller publicó su imponente libro de igual título –memorias más que una novela, al igual que el film acaba siendo un diario de campaña y no una cinta de género–, y en el libro la impronta inequívoca del mejor Fuller aparece en la primera página, que encabeza el aviso siguiente: «Esto es vida de ficción basada en muerte de hecho. Cualquier semejanza que los nombres tengan con personas vivas, heridas, desaparecidas, hospitalizadas, desequilibradas o muertas, es coincidencia.» 


        Estas palabras crudas y algo extravagantes marcan perfectamente el tono del libro y del film, ya que la identidad de ambos es total, y la única diferencia es de cantidad y detalle (la película exhibida, montaje reducido de la primera versión de Fuller, es más exigua y general que el libro, y este abunda en escenas de carnicería y hecatombe; entre otras, desaparece en el film la alucinante peripecia norteafricana de las orejas alemanas cortadas por los goums para cambiarlas por cigarrillos). Un tono de crueldad, eficaz, bronco a veces, y un tratamiento directo, de choque, aunque nada efectista. Fuller, como Nicholas Ray, es un romántico con fuerte entronque realista, y sus esfuerzos para reflejar fielmente la realidad más áspera terminan produciendo escenas en las que la emoción nos llega estilizada y vence lo alegórico. 


        Ejemplos de lo dicho son, en Uno rojo, la inolvidable coda de las mujeres sicilianas ensañándose con sus altas hoces, como si fueran Parcas, en los cadáveres de los invasores, tras el desmantelamiento del cañón, o la bonita idea del reloj sumergido en el mar, en la muñeca de un soldado muerto, que va marcando las horas que dura el desembarco aliado. Toda la película, por lo demás, está construida a base de episodios muy vividos, iluminados por detalles que revelan la vivencia biográfica del autor de todo cuanto cuenta, y confieren al film ese carácter memorialista que antes citábamos. Lee Marvin con ropajes de árabe sorprendiendo en la playa a sus soldados, la silueta de un tanque recortada en la cueva donde el grupo se esconde y resiste un ataque, o la riqueza plástica de las escenas en el manicomio/monasterio, nos llaman la atención más que nada por su acento verídico, que no excluye, con todo, la fantasmagoría. Es el realismo visionario de Sam Fuller el que le hace escribir en el epílogo del libro: «Hacer una verdadera película de guerra consistiría en disparar de vez en cuando al público, en las escenas de batalla, desde detrás de la pantalla. Pero claro, los heridos lo irían propalando, y eso no ayudaría al éxito del film. Además, ese afán de realismo va contra la ley. Todos los que vean la película o lean el libro sobrevivirán.» 


        

        PERRO BLANCO 


        White Dog 


        Estados Unidos, 1981 


        Director: Samuel Fuller. 


        Guión: S. Fuller y Curtis Hanson, según relato de Romain  Gary.


        Fotografía: Bruce Surtees. 


        Música: Ennio Morricone. 


        Intérpretes: Kristy McNichol, Paul Winfield, Burl Ives. 


        

        Cuando la protagonista, Kristy McNichol, acude por vez primera al parque de animales y habla con el domador Carruthers (Burl Ives), este anciano que vive de alquilar sus animales domesticados para el cine, le dice, señalando un robot de cartón colgado en la pared: «Dentro de poco ya no necesitarán mis animales, porque todas las películas tendrán en su lugar aparatos con luces de colores.» 


        Esas palabras, dichas por uno de los grandes veteranos del cine clásico americano, indican una primera instancia del film: la defensa de la figuración frente al dominio objetual, maquinista, que caracteriza el cine de los jóvenes turcos hollywoodienses. White Dog, fábula en primer grado, alegoría en segundo, sigue formalmente las leyes del primer género, situando su acción entre animales, verdaderos protagonistas y portadores de signos de la película. La insistencia de la cámara de Fuller en mostrar desde todos los ángulos la hermosa estructura de hierro donde se realizan los ejercicios de adiestramiento en el parque revela esa cúpula calada como imago mundi o teatro universal; bajo ella –última figura del film, sobre la que la cámara se eleva, alejándose después y oscureciéndola– se desarrollan las pasiones cruzadas de los mortales. Igualmente, todos los personajes humanos del film están potenciados en razón de su instinto hacia los animales; el novio de la chica, poco dado a las fieras, será pronto barrido de la escena, mientras que, en una secuencia memorable, gentes de distintas razas y edades aguardan con angustia muy personalizada al camión de la perrera que devuelve los animales perdidos. 


        Por supuesto, White Dog tiene otra dimensión, alegórica, testimonial. Y no solo la de su examen del racismo. Originalmente, el reportaje de Gary publicado en Life (e inspirado, parece, por las amargas lágrimas de su ex esposa Jean Seberg a raíz de la acusación semirracista de haber tenido un hijo negro) iba a ser rodado por Polanski, sobre un guión que pasó por más de siete versiones hasta llegar a Fuller, quien lo reformó considerablemente. De su mano, White Dog va a las raíces de la violencia, y explora la dificultad de sustraerse a sus impulsos: un análisis nada complaciente, paradójico –como suelen ser siempre las posiciones éticas de este director–, del talante maniqueísta, más pasional que racional, latente en todo ser. 


        Pero la alegoría se manifiesta en el film sin aparato simbólico ni soluciones ornamentales. En esta obra maestra ya ni es posible, creo, hablar de cámara invisible, que es con la que narraban, se ha dicho siempre, los viejos pioneros de Hollywood. En White Dog la cámara más bien es silenciosa; alterna los montajes paroxísticos con un dosificado ralenti y planos acompasadamente largos, que subrayan la oposición violencia-ternura y sirven a la continua sorpresa dramática. Nadie mejor para resumir metafóricamente esta manera leve de contar lo más grave que el propio Fuller, en un falso diálogo consigo mismo que escribió para Cahiers du Cinéma; en él, un abogado del diablo o alter ego del director pregunta: «¿Para qué servirá su film White Dog?» «Divertirá», contesta Fuller. «¿Cómo, divertir? ¿Proclama su disgusto de los racistas y pretende divertir con ellos a la gente?» «Exactamente», replica el director. «¿Y cómo?», insiste el abogado del diablo. «Gracias a la cólera.» 


        Cólera de narrar sin aspavientos, pero mortificando al público, los momentos intensos, ingenuos y sentimentales que son la trama de la vida corriente. 


        

        PERRO RABIOSO 


        Nora inu 


        Japón, 1949 


        Director: Akira Kurosawa. 


        Guión: A. Kurosawa y Ryuzo Kikushima. 


        Fotografía: Asakazu Nakai. 


        Música: Fumio Hayasaka. 


        Intérpretes: Toshiro Mifune, Takashi Shimura, Keiko Awaji. 


        

        Perro rabioso sigue una dramaturgia que la novela ha utilizado mucho (y el cine; los dos casos más recientes que recuerdo son L’argent, de Robert Bresson, y Les favoris de la lune, de Otar Iosseliani): la de un objeto que va de mano en mano, articulando en torno suyo un abanico de personajes y episodios. En este caso, la pistola robada en un autobús al agente de policía Murakami (un juvenil pero ya excelente Toshiro Mifune) en un día de intenso calor da pie a una búsqueda del arma y sus sucesivos poseedores, a lo largo de la cual Kurosawa orquesta una intriga inspirada en las novelas de Maigret escritas por Georges Simenon, y, sobre todo, presenta un cuadro social. 


        En su autobiografía, el director japonés señala con modesto orgullo la enorme satisfacción que le produce el haber oído repetidas veces en su país lo fielmente que capta Perro rabioso la atmósfera del destruido y miserable Japón de la inmediata postguerra. Hoteluchos de paso, chabolas de suburbio, centros de «sopa boba», astrosos bares americanos y dancings donde suenan boleros y habaneras son los escenarios donde Murakami busca su arma, utilizada criminalmente por su último propietario. Investigación y ramificaciones vividas bajo un sol sofocante, que el realizador trata de subrayar –en una metonimia quizá demasiado precipitada– con el perro jadeante de los títulos de crédito. 


        Si bien la película tiene un nudo farragoso, la última media hora es magistral. En ella hay un elipsis criminal que recuerda a Sam Fuller, el crimen en el hotel escuchado al teléfono por los colegas del asesinado, y un sorprendente desenlace campestre; Kurosawa, que ha movido a sus personajes en toda la película dentro de los más estrictos parajes urbanos del thriller, siente al final la necesidad de un desahogo pastoral, y tras una persecución en la maleza maravillosamente montada (que recuerda las carreras de jinetes por las que Kurosawa es justamente famoso en sus cintas de samuráis), desplaza bruscamente el punto de vista del duelo entre el policía y el asesino, visto desde una ventana por una pianista aficionada, para después, una vez finalizado, desdramatizarlo con el paso al fondo de una comitiva cantante de colegialas. 


        Tras esa explosiva mezcla de violencia y lirismo, la coda moralista en la habitación de la clínica ha de ser entendida como un tributo de época, innecesario a los ojos de hoy pero que no es capaz de borrar la calidad del film. 


        

        LOS SUEÑOS DE AKIRA KUROSAWA 


        Akira Kurosawa’s Dreams 


        Japón-Estados Unidos, 1989 


        Dirección y guión: Akira Kurosawa. 


        Fotografía: Takao Saito. 


        Música: Shinichiro Ikebe. 


        Intérpretes: Akiro Terao, Martin Scorsese, Mitsuko Baisho. 


        

        Educado en la desconfianza que la escuela francesa, baziniana,  siempre mostró hacia la representación onírica en la pantalla, confieso aquí, en primera instancia, mi incomodidad de espectador ante toda secuencia que, con las habituales nubes vaporosas y remolino de aguas, quiere marcar en la narración cinematográfica el paso de lo real a lo soñado. Desde luego admito excepciones, aunque las excepciones son, en este caso, históricas. El surrealismo voceó desde sus primeras escaramuzas teóricas el potencial onirista del cine, a pesar de que pronto algún cineasta de oficio como René Clair replicase que las exigencias de la técnica cinematográfica ponían en grave entredicho la pureza del automatismo psíquico predicado por Breton. Aun así no cabe duda de que Un chien andalou y L’âge d’or siguen hoy siendo magistrales proposiciones de la mixtura bretoniana entre sueño y vida consciente, a las que su condición programática no ha hecho perder ningún rasgo de genialidad fílmica. Igualmente, ciertas películas de surrealismo involuntario realizaron con brillantez los supuestos contenidos en el Primer Manifiesto: así Jenny de Dieterle y Sueño de amor eterno de Hathaway, que Breton no dudó en llamar «triunfo del pensamiento surrealista». Fuera de los parámetros escolásticos de aquel movimiento, hay que reconocer la perfecta confusión de límites lograda por Bergman cuando superpone perfiles del subconsciente en situaciones de cotidianidad, y la eficacia de la marca de fábrica felliniana dando movimiento a sus sueños, no solo en Otto e mezzo y Giulietta degli spiriti sino en toda su obra a partir de las escenas finales de La dolce vita: en el director italiano sí se puede hablar de una caligrafía del espacio soñado. Pero incluso un maestro como Hitchcock necesitó el aparato plástico de Dalí para, explotando las normas de verosimilitud fílmica, hacer practicables narrativamente los sueños de Gregory Peck en Recuerda. 


        Se ha querido ver en Los sueños de Akira Kurosawa el peso de un testamento, casi el gesto solemne de la despedida. ¿Acaso Quevedo en los suyos o Goya en el refugio final de sus pinturas negras y la serie de grabados de Los proverbios quisieron darnos el precipitado de sus estéticas? Yo diría que se trata más bien de lo contrario en los tres casos. En el libre y desaforado negativo que las obras citadas suponen respecto a la trama estilística y moral de conjunto o positivo, hemos de ver un lenguaje vacacional, de fragmentos y oscuros: el ocio caprichoso y dubitativo de grandes artistas de la afirmación. «Una persona que ha trabajado duro y ha vivido mucho merece una fiesta», le dice el anciano labriego al joven excursionista en el sueño final, «La aldea de los molinos de agua». Hoy por hoy, los legados testamentarios del cineasta japonés son Dersu Uzala y Ran y la belleza moteada, el innegable desequilibrio de Los sueños responde a su carácter festivo, parentético; estamos ante el capricho de un anciano genial o de un niño (el genio, recuérdese la definición de Baudelaire, es la infancia recobrada a voluntad), capaz de la pirueta más arriesgada y de la cursilería más sólida. 


        Ahora bien, si es cierto que en los ocho sueños agrupados encontramos lo elevado y lo insubstancial, la película, y da sonrojo tener que decir esto de un maestro, es homogénea, compacta, cosida con el mismo primor en todos sus pliegues. Hay sueños (los cuatro primeros) que nos despiertan la reminiscencia profunda de nuestras propias correrlas por el inconsciente, otros que nada despiertan excepto la sonrisa, otros que pueden llegar a irritar, pero todos han sido realizados con una precisión tipológica que lima las aristas de esa antipatía inicial de espectador fenomenologista, y los ocho comparten unos mismos motivos, que después tocaré. 


        Respecto a la rigurosa exactitud en los tipos de recreación del sueño, no hace falta sino citar el segundo, «El huerto de los melocotoneros»: se trata, a mi juicio, del más logrado, una pieza extraordinaria de cine breve, pero lo llamativo son las soluciones del director para enfrentar a su niño protagonista con el espejo de los espectros aparecidos, algo que, precisamente, resulta de forma habitual in-filmable. Kurosawa ordena los encuadres de la gran secuencia de desenlace como tableaux de una escenificación muy formal; sitúa al niño en el estrato inferior de la pirámide de los bancales del huerto, para, serialmente, ir haciendo surgir los segmentos del sueño por medio de una eficaz alternancia de lentos travellings laterales (así subraya la movilidad ritual de los personajes de todo sueño) y zooms frontales (así el estatismo de los grupos, tan simbolizados, de ese sueño). Con el teleobjetivo Kurosawa juega además a sorprendernos, con la misma gramática sobresaltada de los sueños: niño, grupos procesionales intermedios y figura central del estrato superior van imponiendo un sentido a la visión, hasta quedar finalmente envueltos todos por la lluvia de pétalos, quizá la más hermosa, puntual y expresiva representación onírica que he visto en el cine. 


        Y en ese sueño aparecen, como también en el primero, los dos motivos recurrentes en el resto, la procesión y los fenómenos de agitación atmosférica. Que Kurosawa haya querido situar sus fantasmagorías entre ventiscas, lluvias de fuego, nubes emprendedoras y arcos iris precipitados es casi natural: los insustituibles manuales de Gaston Bachelard nos señalan cómo sueño y climatología siempre han ido entreverados en los substratos imaginarios del hombre. Con el otro motivo, el de las filas procesionales, el director pone de relieve el componente ceremonial, gregario, de los sueños, y así desde los procesionarios del bosque en el primer sueño hasta el desfile de los justos, tan fellinianos, del último –sin olvidarse del escuadrón doblemente suicida de «El túnel»– queda patente la frecuencia con que las figuras de pesadilla discurren en este tipo de formaciones, de formalizaciones. Acabo con una nota sobre el sueño más célebre y debatido, «Los cuervos». Si me fascina es, precisamente, porque en él mis convicciones y reparos más hondos se ven desafiados y desmantelados por el autor. El humor sardónico de toda la película (¡esa sinfonietta alpina cuando, en «La ventisca», los extraviados vislumbran la cumbre!) se manifiesta aquí con el magnífico gag de que al francés laborioso del japonés, Van Gogh-Scorsese le responda en perfecto neoyorkino, mientras que en este sueño y en el del «Monstruo llorón» Kurosawa no tiene empacho en glosar –o tal vez parodiar– las fantasías coloristas y los paisajes de cuento de El mago de Oz, la película. El triunfo mayor, sin embargo, es hacer que la pintura animada no resulte bobalicona o fea. Algo que ni Minnelli (Un americano en París) ni Michael Powell (Las zapatillas rojas, ¡Oh, Rosalinda!) consiguieron. 


        

        LAS VACACIONES DEL SEÑOR HULOT 


        Les vacances de Monsieur Hulot 


        Francia, 1953 


        Director: Jacques Tati. 


        Guión: J. Tati y Henri Marquet. 


        Fotografía: Jean Mousselle y Jacques Mercanton. 


        Música: Alain Romans. 


        Intérpretes: Jacques Tati, Louis Perrault, Nathalie Pascaud, Michèle Rolla. 


        

        Reponer cualquiera de las obras maestras de Tati es un recordatorio de la falta de humor en el cine francés. Y no lo digo yo. Fueron las voces más ilustres de la gran escuela de crítica francesa –que la revista Cahiers du Cinéma siguió y expandió– las que nos enseñaron a desdeñar a Raimu, a Bourvil, hasta a Fernandel, también insinuando que, para ser tomado en serio, un cómico ha de tener nombre y apellido. Jacques Tati ha sido además un cineasta que no solo recuperó la gran risa, ausente desde Max Linder, para el cine francés, sino que siguió las pautas del humorismo mudo, exponiendo –en sus elaboradas pero neutras bandas sonoras– la vaciedad prolija del humor verbal que uno asocia con Francia. Pese a una declarada afinidad con el mundo de Buster Keaton, Tati está, a mi modo de ver, más próximo a Chaplin, lo cual le favorece, ya que la grandeza del segundo es de una categoría superior a la de Keaton. Aunque el tipo humano de Monsieur Hulot, con su inolvidable andar doblado y a pequeños saltos, recuerda en efecto al impasible héroe de Keaton, el patente universo moral de las películas de Tati responde a una visión personalista y humanista, antimoderna y descaradamente sentimental, como es la de Chaplin. Y por mucho que los paseos y las exploraciones solitarias de Hulot nos recuerden a Keaton en gesto y fisonomía, escenas en Las vacaciones... como la masiva reacción de los veraneantes en la estación de ferrocarril o las gregarias comidas y pasatiempos en el Hotel de la Plage, salen directamente de Chaplin, el Chaplin de Tiempos modernos en concreto (película de la que también procede el uso de música y ruidos como únicos componentes de la banda sonora). 


        La pasiva hermosura del cine de Tati se basa en la magistral utilización del plano general y el plano largo, y en la maquinal, trabajadísima y rigurosa organización de cada gag (véase en Las vacaciones la secuencia del cementerio, con el antológico «golpe» del neumático confundido con una corona mortuoria). El personaje creado por Tati actúa siempre como un involuntario detonador, nunca como provocador de situaciones cómicas (caso, este último, de Jerry Lewis o Keaton). Hulot jamás intenta conseguir, rectificar o detener nada: lo chocante y lo catastrófico discurren a su alrededor como acontecimientos observados pero nunca juzgados. Es un humorismo y un personaje que están «fuera del mundo» (como dijo Tati), y por eso sus películas han tendido más y más a la abstracción, para cristalizar en esas últimas obras de confusión coral, superficies lisas y desnaturalizadas y planos-secuencia de minuciosa morosidad que son Traffic y Playtime. 


        

        FANNY Y ALEXANDER 


        Suecia, 1983 


        Guión y dirección: Ingmar Bergman. 


        Fotografía: Sven Nykvist. 


        Música: Daniel Bell, Britten y Schumann. 


        Intérpretes: Bertil Guve, Pernilla Allwin, Jarl Kulle, Harriet  Andersson, Jan Malmsjo.


        

        En su larga duración (aunque abreviada en los cines; esperemos que la televisión ofrezca pronto los capítulos completos) reside el secreto central de Fanny y Alexander, que es película que tiene más de uno. El flujo del tiempo en un remanso de pax burguesa, el lujo del detalle en pintar una casa, una familia en varias generaciones, un tejido de enlaces, muertes y otros ritos de pasaje, y, en el centro de esa trama recargada y en continua agitación, el crecimiento de un carácter, el de Alexander, producto de su entorno y escapado de él a través de una rebelión filial (luchas con el padrastro) e imaginaria (visiones, sueños, juegos). 


        La morosidad del desarrollo narrativo, que en el primer tercio del film puede hacer pensar en repetición autocomplaciente del territorio familiar y erótico pisado con anterioridad por Ingmar Bergman en su vena más distendida (Sonrisas de una noche de verano, por ejemplo), se revela después necesaria y plena de significación. Una vez que el espectador se acopla al tempo de una saga obscenamente lírica y cómica a un tiempo, entendemos que Fanny y Alexander sí es ese testamento anunciado por el realizador con gran coquetería. Compendio de una obra y pintura mural en muchos cuadros de meticuloso acabado (frente al apunte rápido que Bergman a veces ejecuta), Fanny y Alexander es ante todo una resolución final –vista desde la claridad socarrona e intensa del creador ya viejo– sobre el mundo y su mundo. 


        Paisaje atormentado de interiores desnudos y crisis del espíritu (el homenaje a Dreyer de todo el episodio del obispo Vergerus), comedores de estatuas y brocados (el Bergman suntuario), el universo de la escena y las máscaras (su cine teatral), la ruptura liberadora con el padre distante y pesante (leit-motiv bergmaniano, aquí sintetizado, en una de las escenas más profundas y ligeras de su filmografía, en la salida del funeral y la repetición en voz baja de las «palabrotas» prohibidas por el decoro paterno hasta entonces) o el descubrimiento de la capacidad divinizadora que existe en el artificio de toda creación artística (la hermosísima secuencia de la tienda de los judíos y el dios falso), son presencias que remiten al cine anterior del director sueco y lo subsumen, lo reafirman y al mismo tiempo lo reinterpretan bajo una luz más clara, más diáfana, que debe ser la luz que solo se divisa al borde de la vida, enfrente de la muerte. 


        

        TIENDA DE LOCOS 


        The Big Store 


        Estados Unidos, 1941 


        Director: Charles Reisner. 


        Guión: Sid Kuller, Hal Fimberg y Ray Golden. 


        Fotografía: Charles Lawton. 


        Música: Hal Borne. 


        Intépretes: Groucho, Chico y Harpo Marx, Margaret Dumont, Tony Martin, Virginia Grey. 


        

        El estreno de la «última película inédita» de los hermanos Marx es una ocasión tan buena como otra para apuntar el carácter extraterritorial o apátrida del humor de los Marx en el contexto del cine cómico americano. Es sabido que hay dos etapas diferenciadas en la carrera de esta famosa hermandad; la primera, dentro de la Paramount, termina en 1933 con su gran obra maestra Sopa de ganso, y dos años más tarde da comienzo su contrato con la Metro Goldwyn Mayer, donde realizaron sus películas de decadencia, entre las que se cuenta la hoy comentada. Si bien las películas de la Paramount ofrecen las aristas más cortantes, las réplicas más ácidas y los episodios más destructivos del cine de los Marx, y las rodadas en la Metro introducen el esquema de alternancia humorísticomusical que, según Gerald Mast (en su excelente libro The Comic Mind) «castró» a los hermanos a través del proceso de «artificación y cinematización» de su antes improvisado, desordenado y brusco humor, yo me atrevo a sostener que el núcleo sentimental de la segunda etapa es inherente a la personalidad de los hermanos. 


        Tienda de locos es un prototipo del «espíritu Metro Goldwyn Mayer» en el itinerario del cine de los Marx. La acción es interrumpida sin reparos para dar paso a las habilidades músicovocales del trío protagonista, ya sea (en el dueto al piano de Chico y Harpo) con las fantasías que permiten a Harpo mostrar sus habilidades arpistas, o con la canción «Sing While You Seil» que interpreta Groucho al llegar por vez primera a los almacenes, donde, por otro lado, se pone de relieve el empaque que la productora quería dar a los números musicales de esas películas; ese en concreto es excelente, con sus toques Berkeley
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