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				A la Margarida

				Pare, no els perdonis, que saben què fan.

				Vladimir Jankélévitch

				0

				La fressa va ser mínima. Com si algú acaronés la porta. Es va obrir silenciosament i una mà enguantada va agafar el pom per dins perquè no fes soroll. La porta es va tancar amb un bleix inaudible. Algú, fosc, es movia per la fosca del pis. Els ulls del Iuri, avesats a la nit, el van seguir en silenci. El nouvingut va entrar a l’estudi. Havien deixat la persiana alçada i ell es va cagar en tot. A l’altra banda del vidre, els flocs de neu provocats per l’inesperat front d’aire polar que enfredoria el paisatge com si fos una tomba feien més silenciós el panorama nocturn. Ni la remor del riu, no se sentia. Es va estimar més no abaixar la persiana perquè ningú, mai, en cap circumstància, havia de saber que ell havia entrat aquella nit en aquell pis.

				Amb un sospir d’enuig el nouvingut va seure davant de l’ordinador, va deixar la cartera a terra, al costat de la cadira i engegà l’aparell. Va observar que la taula estava en un ordre impecable i sabia que això li facilitaria la feina. El Iuri, silenciosament, havia seguit l’intrús fins a l’estudi i l’observava, encara més silenciós, des de la porta. La llum blavosa de la pantalla va omplir l’estança i el nouvingut va desitjar que ni des del carrer solitari ni des de l’altra banda del pis no es percebés aquella claror tènue i freda. Enganxat en un marge de la pantalla, un post-it deia «Bon dia! El menjar és a l’armari de damunt la nevera. Gràcies per tot!». Va començar a revisar carpetes. Es va treure la capsa de disquets de la butxaca de la parca i començà a copiar arxius amb paciència. En algun lloc de l’edifici algú va tossir i ell va calcular que eren els veïns de sota que tornaven d’algun sarau, emboirats, avorrits, cansats, remugant entre dents que ja no tenien edat per a segons què. Un cotxe amb una marxa reduïda segurament per culpa de la neu, va ferir el silenci de la nit. Per què van tan a poc a poc els ordinadors quan tens pressa. Per què fan tanta fressa, si diuen que són silenciosos. Llavors va sonar el telèfon i ell es va immobilitzar, va apagar l’ordinador tot i que estava a mig treballar, es va quedar immòbil, com una pedra, i una gota de suor li va relliscar pel nas. No la va eixugar perquè ell no existia. Cap moviment a l’altra banda del pis.

				—Ara no m’hi puc posar. Deixa el missatge després del senyal.

				—Tu, que no podré vindre al matí perquè m’ha sortit un altre carregament de lloses a Tremp i la filla se m’ha quadrat. No pateixis, que passaré al migdia, abans de dinar. Adéu. Molta sort i un potxó. Et vindré a visitar. Ah, i tens raó: sí que se sent, la cantarella del Pamano.

				Bip, bip. Adéu. Una veu d’home, amb el deix d’aquelles muntanyes, enrogallada pel tabac i el cafè amb gotes que parlava, amb confiança, de l’endemà. El desconegut va esperar uns segons que s’obrís alguna porta. Res. Ningú. Per sort per a ell, el Iuri havia decidit no delatar-se i continuava amagat en la seva immobilitat. Quan es va haver dissipat el record de la fressa del telèfon, quan va ser capaç de tornar a sentir els flocs de neu com es dipositaven dolçament damunt de les formes de tot, llavors el desconegut es va permetre respirar lleument i tornà a engegar l’ordinador.

				El Iuri va abandonar la porta de l’estudi sense saber ben bé què fer i de moment es va amagar a la sala d’estar, pendent de qualsevol remor que li vingués de l’estudi.

				L’intrús va tornar a la feina. De seguida va omplir cinc disquets amb els arxius de carpetes que duien les inicials O.F. i alguns més per si de cas. En acabat, va buidar tots aquests arxius a la paperera de l’ordinador. Es va assegurar que no quedava cap traça d’aquells documents ni de similars. Llavors va introduir un nou disquet amb el virus, el va treure i apagà l’ordinador.

				Va encendre la lot i se la va posar a la boca per tenir les mans lliures. A l’arxivador de la taula no li va costar gens buidar les tres carpetes que li interessaven. Eren papers, fotos, carpetes de dossiers. Ho entaforà tot a la seva cartera i tancà l’arxivador. A terra, al costat de la paret, una maleteta vermella. La va obrir. Com si algú se n’anés de viatge. La va remenar amb cura: res que li interessés. La va tancar i la deixà tal com l’havia trobada. Abans de marxar se li va ocórrer regirar tots els calaixos per si de cas. Papers en blanc, blocs, quaderns escolars. I una capsa. La va obrir i una glopada de suor se li va concentrar de sobte al front. Li va semblar sentir un sospir de pena a l’altra banda de l’habitatge.

				Quan tancava la porta del pis sabia que no havia deixat cap rastre de la seva presència, sabia que havia trigat una mica més de quinze minuts a fer la feina i que com més lluny el sorprengués l’aurora, millor que millor. 

				Així que es va trobar sol, el Iuri va entrar a l’estudi fosc. Semblava que tot estava com sempre però ell sentia una angúnia aquí a dins. Com una sensació rara de no haver estat a l’altura de les circumstàncies.

			

		

	
		
			
				primera part 
El vol del verdum

				Noms ajaguts coberts de flors.

				Joan Vinyoli

				A les nou del matí del divendres dia trenta de març de l’any de Nostre Senyor Jesucrist de dos mil dos, el dia tan esperat, tan anhelat, els ulls de molts fidels arribats a la plaça de Sant Pere del Vaticà des de tots els racons del món estan fixats amb ànsia en la finestra endomassada des de la qual sa santedat el papa ha d’impartir la benedicció urbi et orbi. Tot i que ja s’ha estrenat la primavera, hi fa un fred de cal déu, per culpa de l’aire glaçat, traïdor, que puja del Tíber per la via della Conciliazione i que entra a la plaça eixerit, triomfant, amb l’ànim de tallar la devoció dels cors que ja estan preparats per a l’aparició del summe pontífex. Mocadors en dansa, pels refredats o per l’emoció. Es mou la finestra, amb un reflex sobtat dels vidres de la balconada que s’obren cap a dins. Un micro, un capellà sol·lícit col·locant-lo a l’alçada adient i la figura encongida, vestida de blanc immaculat, del sant pare Joan Pau II que diu unes paraules impossibles d’entendre tot i que la gent ha deixat de mocar-se. I llavors la benedicció. Sis monges guineanes ploren d’alegria, agenollades sobre les llambordes humides de la plaça. El grup encapçalat per mossèn Rella, molt ben situat en la línia de la finestra papal, guarda un silenci una mica incòmode per les efusions si és no és supersticioses d’alguns dels fidels que o bé branden un rosari entrellaçat a les mans o besen una estampa de mig euro amb el retrat del papa o fan la foto que immortalitza el moment. Mossèn Rella fa un gest discret de ja en posarem un bon tros a l’olla i consulta el rellotge. Cal afanyar-se si volen ser a la piazza del Sant’Uffizio al cap de mitja hora. Així que la figura del papa, immediatament després de la benedicció, desapareix arrossegat pels metges, mossèn Rella alça el braç i indica la direcció a seguir, entre la multitud, disposat a obrir-se camí a cops secs de paraigua vermell per la baürta espessa de la plaça del Vaticà. Com un sol home, les cinquanta dones i els tretze homes del grup, segueixen la direcció del paraigua. L’altra gent comença a circular, a poc a poc, com si els requés abandonar un lloc amb el qual havien somiat tantes vegades. 

				Per la via di Porta Angelica, una berlina amb els vidres fumats avança felinament, tomba a la dreta i s’atura al control de la via del Belvedere. Dos homes amb aparell de sord, ulleres fosques i clatell net, un per cada costat, s’abraonen a les finestres que s’abaixen amb elegància, com un moviment calculat de parpelles. S’incorporen al mateix temps i fan senyal de deixar-los passar. Un d’ells, però, acompanya la berlina amb pas ràpid fins al lloc exacte on ha d’aparcar, a la via della Posta. Un uixer vaticà sorgit de la paret obre la porta de la dreta de la berlina. Davant de la portalada del Palazzo Apostolico un guàrdia suís disfressat de genísser fa veure que el món del seu voltant no té cap interès i mira cap endavant, cap a l’edifici de control, com si hi volgués descobrir secrets inconfessables. Uns peus pulcres, calçats dins unes sabates rigorosament negres, amb sivella de plata, surten de la berlina i es posen, delicadament, a terra.

				Com ho exigeix el protocol, com correspon a la diada, se celebrarà una missa a l’església de Sant Pere del Vaticà amb l’assistència de la Congregació de Ritus en ple. Com ho exigeix la prudència, tots els convidats especials han estat citats tres hores abans de la cerimònia per evitar la més mínima clivella perquè si alguna cosa ha après a fer la Santa Església Catòlica, Apostòlica i Romana al llarg dels segles ha estat imaginar, organitzar i endegar qualsevol tipus de cerimònies amb el grau exacte de fastuositat corresponent a la importància de la celebració.

				Tota vestida de negre, silueta prima i recta malgrat els seus vuitanta-set anys, cofada amb un barret discret però elegantíssim, espera que el seu fill i la seva exnora es posin un a cada banda. Amb una certa displicència cansada, prescindeix del renou que els ve de la plaça on la gent fa de multitud sense saber-ho. En Gasull està resolent els tràmits amb el caporal que ha sortit darrere l’uixer.

				—On s’ha ficat el Sergi —la dama ho diu mirant endavant amb un aire sever, sense molestar-se a flexionar la interrogació.

				—És aquí, mamà —resposta seca del Marcel—. On vols que sigui?

				El Sergi s’havia apartat unes passes i havia encès una cigarreta preveient que allà a dintre no li deixarien fer ni una trista pipada pels segles dels segles.

				—No el sento.

				Si et molestessis a preguntar-li-ho, pensa la Mertxe, que no pot dissimular la cara de pomes agres que s’havia col·locat des de primera hora del matí. Però tu no preguntaràs mai segons què a segons qui ni giraràs mai el cap buscant algú perquè no vols que se t’arrugui el coll i perquè són els altres, els que se t’acaben posant al davant.

				—Què? —la dama al Gasull.

				—Ja està. Tot solucionat.

				El paquet de cinc persones sota el número de control 35Z traspassa la portalada del Palazzo tres hores abans de l’inici de la celebració.

				La sala de Santa Clara és espaiosa, il·luminada amb suavitat per la llum mandrosa que entra per tres balconades que donen a un ampli pati interior per on circula, apressat, un home insòlitament ornat amb una banda groga posada al pit en diagonal, precedit per un sol·lícit ciutadà vestit sense aires de festa i que li indica una porta amb el braç mig estirat. A l’altre cantó de les balconades, un hemisferi immens i fosc mostra allò que la humanitat sabia, al segle xvii, sobre la Terra. I al seu costat, un piano de cua, inesperat en aquella sala, amb aquell aire elucubratiu dels instruments musicals quan estan muts.

				L’encarregat de protocol, un home escardalenc vestit de negre com la dama, probablement un capellà, els indica, en un italià murmurat per a gent que ell sap que no l’entendran, que poden seure, que són a casa seva, que ara només cal esperar i que, si obren la porta ran del piano es trobaran amb una stanza da bagno a la seva disposició. Mentre encara estan prenent possessió del lloc, una dona de mitjana edat, probablement una monja, ha fet entrar un carret ple d’antipasti i de begudes estrictament no alcohòliques i l’home escardalenc murmura al Gasull que una hora abans de l’acte retiraran el carret, i ja m’entén per què.

				La dama s’asseu en una butaca ampla, amb les cames juntes, i dirigeix els ulls, com si hi veiés, cap al fons de la sala esperant que tots els altres la imitin. Per dins està molt tensa, tant com el seu cos feble pot suportar. Però no deixa que ni el seu fill, ni la seva exnora ni el nét indiferent que ara bada ran dels balcons, ni l’advocat Gasull, endevinin que està nerviosa, quasi angoixada, asseguda en un sofà confortable a l’ampla estança de Santa Clara, al Palazzo Apostolico del Vaticà. La dama sap que, després d’avui, ja es podrà morir en pau. Es posa la mà al pit per sentir el tacte de la creueta que duu penjada al coll. Sap que avui culminen seixanta anys d’angoixes i és incapaç de reconèixer que potser hauria estat millor per a ella viure una altra vida.

				1

				El dia que van enterrar el seu nom en l’oblit, hi havia molt poca gent al carrer. Encara que no hagués plogut, també n’hi hauria hagut poca perquè la majoria van optar per fer veure que ni els anava ni els venia i, des d’una finestra discreta, o des de la tanca de l’hort, seguien l’acte rememorant tanta llàgrima. L’alcalde havia decidit que es feia la cerimònia per més pluja que caigués; no va dir que la raó profunda d’aquest atac de voluntat política era que havia quedat a les dues amb un client a Sort i els esperava un arròs caldós a casa Rendé que a hores d’ara ja el feia somiar. Però ell era un Bringué i volia deixar clar a tot el poble, casa Gravat inclosa, que aquell acte es feia encara que diluviés. Van fer el canvi, doncs, amb la presència de l’alcalde, els regidors i el secretari i dos voluntariosos turistes extraviats, amb impermeable llampant, que no sabien de què anava allò però que no van deixar de fer fotografies sobre els costums singulars dels habitants d’alta muntanya, a més d’en Serrallac, imprescindible, i la Báscones que ningú no entenia què hi feia, per l’amor de Déu, en un acte com aquell. Frenocolopèxia. En Jaume Serrallac havia fabricat les quatre magnífiques plaques en un marbre gris clar i lletres negres l’elegància de les quals reclamava uns carrers més distingits, unes parets més senceres i un poble més acabat. La de «Carrer President Francesc Macià» substituïa la de «Calle Generalísimo Franco». La de «Carrer Major» tapava la de «Calle José Antonio», la Plaça Major substituïa la «Plaza de España» i la de «Carrer del Mig» anava en lloc de la de «Calle falangista Fontelles». Com que tot ja estava a punt, els forats preparats i en Serrallac hi tenia el cul pelat i el negoci activíssim per tants canvis de retolació que estava comportant la mort de la dictadura, tot va ser bufar i fer ampolles. Aquella placa, la del falangista Fontelles, com que es resistia a sortir del seu lloc, la va haver d’esmicolar a cops de maceta contra la mateixa paret. Després, va llençar els bocins d’història trista al contenidor que hi havia davant de ca de Batalla. Els fragments del falangista Fontelles van proferir un crit mut i impotent que es va unir al quasi inaudible gemec que provenia dels porxos de casa Gravat, de la figura tesa i immòbil que s’agafava a la barana i que ningú, llevat dels gats, no va percebre. Dues dones grans, una d’elles anciana, des del capdamunt de la Rasa van seguir, ben abrigades, la cerimònia. Quan es van ben assegurar que en Serrallac havia fet a trossos la placa antiga, van baixar a poc a poc pel carrer del Mig, agafades de bracet, mirant totes les façanes, les finestres, les portes, i fent un comentari breu, íntim, de tant en tant, potser per dissimular la torbació de saber que molts ulls les estaven observant des de l’interior de les cases amb la mateixa impunitat amb què havien espiat la cerimònia del canvi de plaques del seu carrer. Quan van arribar al contenidor, s’hi van abocar, com si els fes falta constatar alguna cosa. El grup d’autoritats ja estava anant, per Francesc Macià fins a la plaça Major, a fer l’últim canvi programat i on el senyor alcalde tenia previst dir quatre paraules sobre l’esperit de reconciliació que significava l’acte de la reposició dels noms de sempre. A partir d’aquell moment, recuperat el silenci habitual d’aquell tros de carrer, a Torena, ningú no va pensar més en l’Oriol i de totes les cases va sortir un silenciós sospir d’alleujament perquè tothom pensava per fi desapareix un dels símbols de tanta discòrdia. Ningú, al poble, llevat d’aquella ombra que, al porxo de casa Gravat es netejava les ulleres i pensava vosaltres ja ho veureu, qui riu l’últim, no va tornar a pensar més en l’Oriol Fontelles fins que vint-i-quatre anys més tard no es va començar a parlar d’enderrocar l’edifici solitari i inútil de l’escola antiga per fer front al segle vint-i-u amb un poble més endreçat.

				Com era d’esperar, la directora de l’escola de Sort va encomanar a la Tina Bros que pugés a Torena i fiqués el nas oficial entre les pertinences de l’edifici de l’escola antiga perquè estaven imaginant una exposició sobre l’evolució del material escolar i segur que en aquell petit edifici hi podien fer troballes. Material carca i coses així. Com que estava fent el llibre, la van convertir en la investigadora oficial de l’escola. O sigui que la Tina, que tenia el cap en una altra banda, va haver de pujar, a contracor, per segona vegada en tres dies, a Torena amb el seu insòlit Doscavalls vermell. No podia saber que aparcava sota la placa que vint-i-quatre anys enrere havia reinstaurat el nom originari de carrer del Mig, demanà les claus de l’escola a l’ajuntament, allà li van dir que no les tenien, que els paletes ja hi estaven treballant, i quan arribà al davant de l’edifici, l’últim del poble per la banda del camí del tossal de Triador, es va trobar que començaven a desmuntar el llenat, llosa a llosa. Sense pensar-s’hi gens, va agafar la màquina petita, la de pel·lícula sensible, i, aprofitant la claror vacil·lant del crepuscle, va fer tres instantànies de l’edifici. En cap hi havia enquadrat els paletes enfilats al llenat. Potser sí que alguna d’aquelles fotos serviria per al llibre. Potser sí. Per sort, els paletes havien començat per la banda dels lavabos. Va tenir temps de regirar els dos armaris de l’aula, va tenir temps d’embrutar-se les mans amb la negror pastosa de la pols de molts anys, sentencià paperassa inservible, indultà una dotzena de llibres concebuts amb pedagogia prehistòrica però que tenien el seu encant de cara a l’exposició, i escoltà el retruny de la maça dels paletes que començava a condemnar aquell edifici al no-res. Tot el material que havia arreplegat li cabia, ben balder, dins la caixa de cartró que havia pujat de Sort. Es va estar una bona estona, els ulls oberts, mirant lluny, per la finestra, pensant si allò que volia fer quan sortís de l’escola no era un atac contra la seva pròpia dignitat. Segurament, sí; però el Jordi no li havia deixat cap escapatòria. Dos minuts més amb la boca oberta; cap escapatòria. Per què el Jordi era com era; per què l’Arnau era com era, déu. Per què a casa no parlaven mai de res, per què eren tan tancats, per què l’Arnau cada dia estava més allunyat, tant que passava dies fora de casa i només deia vaguetats sobre amb qui anava. Després de molta estona d’aquells pensaments agres, va sospirar, abaixà la vista i es retrobà a l’escola buida de Torena. Va fer un esforç per deixar de pensar per uns moments en tots dos, sobretot en el Jordi. Aleshores se li acudí de mirar els calaixos de la taula de la mestra. Al primer, a part el devessall de records invisibles que en van fugir en obrir-lo, encara hi quedaven quatre encenalls d’algú que un dia va fer punta a un llapis. Als altres dos no hi havia quedat res, ni els records. A través dels vidres bruts el dia anava declinant amb mandra i de sobte es va adonar que feia estona que s’havien acabat els cops de maça.

				A la pissarra hi havia un clarió mig rosegat. L’agafà i no es va poder estar de fer-lo servir; amb bona lletra de mestra hi va escriure la data: dimecres, 13 de desembre de 2001. I es tombà, com si tingués canalla asseguda als pupitres corcats per explicar-los què farien durant aquell dia. Però es va quedar amb la boca oberta perquè al fons, aguantant la porta de l’aula, un paleta mal afaitat, amb un cigarret a la boca, una capsa de puros en una mà i un llum de càmping gas a l’altra, també s’havia quedat amb la boca oberta. Però va reaccionar el primer:

				—Senyoreta... Nosaltres toquem el dos, que ja no ens hi veiem. La torna vostè, la clau?

				S’hi acostà, amb el llum, la llum i un manyoc de claus enganxat als texans blancs de pols i a la Tina li va semblar que era un nen que li venia a portar la llibreta i que ella era la mestra d’aquella escola de tota la vida. El paleta deixà la capsa de puros damunt de la taula.

				—Això ho hem trobat rere la pissarra.

				—D’aquesta pissarra?

				El paleta s’acostà a la pissarra, i la va fer córrer lateralment tot i que semblava encastada a la paret; va lliscar, amb un gemec dolorós, ben bé dos pams cap a un cantó i va deixar al descobert una petita cavitat fosca. Hi acostà el llum.

				—Aquí a dins.

				—Com el tresor d’un pirata.

				El paleta va tornar a deixar la pissarra a lloc. 

				—Són quaderns de la xinalla —va dir. I va donar dos copets a la capsa. Era una capsa de puros ben conservada, lligada amb un cordill de color negre.

				—Me la puc quedar?

				—L’anava a llençar.

				—Que em podria deixar el càmping gas?

				—Si es vol quedar aquí s’enramparà de fred —va advertir l’altre mentre li abastava el llum.

				—Vinc prou abrigada. —Pel llum—: Gràcies.

				—Quan se’n vagi, tanqui amb clau i deixi la bomboneta a l’entrada. Demà ja l’hi trobarem.

				—Quan trigaran a demolir-ho, això?

				—Demà estarà tot fet. Avui només hem preparat la feina. És poca cosa, aquest enderroc.

				I va saludar com si fos un marine, posant-se un dit desmenjat a la templa. Va tancar de cop i la xerrameca d’ell i dels seus dos companys es va anar esvaint a través de la finestra bruta, fins que tot va quedar tan en silenci que per poc no es van sentir els estossecs de l’Elvira Lluís, aquella nena que seia a primera fila i que feia cinquanta-sis anys que havia mort tísica. La Tina mirà al seu voltant. El llum del càmping gas regalava noves ombres desconegudes. Aquest enderroc és poca cosa, va pensar. Quantes generacions de nens han après a llegir i escriure aquí?, va pensar. En un dia, tot ensorrat, va sospirar.

				Tornà a la taula i s’adonà que el paleta tenia més raó que sant Quiri: aquella aula era un congelador. I la llum del dia anava dimitint cada vegada més de pressa. Va deixar el llum damunt la taula del mestre i va pensar en el tresor del pirata. Imagina’t que haguessin enderrocat l’escola amb els diamants a dins, va pensar... Va desfer el cordill negre i n’obrí la tapa: els diamants eren uns quaderns de color blau clar o verd clar, no es veia gaire bé, amb la paraula Cuaderno escrita en diagonal, en cal·ligrafia negra d’impremta. Quaderns de la canalla. Dos, tres, quatre quaderns. Quina llàstima que no siguin diamants, va sospirar. I la punxadeta, que tornava, puntual.

				En va obrir un: de seguida li va cridar l’atenció la lletra ordenada, harmoniosa, de bon llegir, que omplia de dalt a baix totes les seves pàgines. I de tant en tant, alguna il·lustració. Tots quatre quaderns eren igual. Al primer quadern, una cara. Ella no ho sabia, però era un autoretrat de l’Oriol fet davant del mirall del lavabo dels nens. Un home amb la mirada trista. Al segon, una casa amb el rètol a sota: «Casa Gravat». Al tercer, a veure..., una església. L’església de Sant Pere de Torena. I un gos del tipus springer spaniel, amb els ulls tristos com la Tina no n’havia vist mai cap i que probablement es deia Aquil·les. I en el darrer quadern, l’esbós del retrat d’una dona, començat, modificat, corregit mil vegades i deixat a mig fer, sense llavis i amb els ulls buits, com les estàtues mortuòries de marbre que comerciava en Serrallac al seu taller. Va seure i no s’adonà que l’alè, per causa del fred, li sortia en forma de boira, com si volgués ocultar el descobriment d’aquells quatre quaderns. On havia sentit aquell nom? Feia molt poc, sí. Com si algú li n’hagués parlat feia poquíssim.

				La Tina Bros va començar a llegir, encuriosida, inadvertida, sense ni sospitar el que li queia al damunt. Va començar des de la primera pàgina del primer quadern, a partir de l’encapçalament que deia estimada filla que no sé com et dius però que sé que existeixes perquè he vist una maneta teva, petita i dolça. M’agradaria que quan fossis gran algú et passés aquestes ratlles perquè vull que les llegeixis... Em fa por el que et puguin dir de mi, sobretot la teva mare.

				A quarts de nou del vespre, quan la llum de la bombona començava a declinar, va alçar el cap de sobte, com si retornés d’un altre món. Havia estat una imprudència deixar-se congelar en aquella aula. Li va venir un calfred. Tancà la tapa tova de l’últim quadern i deixà anar aire lentament com si durant la lectura hagués estat retenint la respiració. Va decidir que aquells quaderns no interessaven per a l’exposició que volia fer la Maite. Els va tornar a ficar a la capsa d’havans, amb el cordill negre, es guardà la capsa a la butxaca gran de l’anorac i es disposà a abandonar aquella escola on, ara li semblava, havia estat vivint durant més de cinquanta anys.

				Deixà el llum on li havia indicat el paleta marine, tornà la clau a l’Ajuntament i enfilà fins a sota la placa de marbre que informava que eren al carrer del Mig. El Doscavalls l’esperava, fidel, cobert per una capa fina de neu verge que el protegia de la malenconia de la seva mestressa.

				La carretera de Sort, de baixada, estava massa sola i freda. Com que no volia entretenir-se a posar les cadenes, va fer un descens calmós, al ritme del seu pensament, embussat tant pel fred i per les pàgines que havia llegit com per la perspectiva del que quedava de vespre. En un vell mur de contenció de terres, al revolt del Pendís, al límit del terme de Torena, una pintada d’estètica radical denunciava la tala d’arbres a la Tuka Negra per allargar una de les pistes. A l’escola no va trobar ningú: va deixar la capsa de cartró al despatx de la Maite, amb una nota explicativa, i va fugir esperitada perquè sempre li havia fet por moure’s sola per aquells corredors quan estaven foscos i solitaris. Com si amb aquell fred poguessin prosperar els fantasmes. El Doscavalls la va portar fins a l’hostal llunyà sense contratemps. Tot i ser més al nord, per allà encara no havia nevat. Al seient del copilot hi havia la capsa de puros amb els quatre quaderns. No va voler quedar-se a l’aparcament de l’hostal per prudència; o sigui que deixà el cotxe ben arraconat, a la carretera solitària, apagà els llums i el motor i es quedà immòbil, mirant fixament cap a la porta il·luminada de l’establiment. Com si hagués esperat aquell instant, la neu va començar a caure, prudent, silenciosa, i ella palpà, al seient del costat, la capsa de puros per si encara hi era. La Tina era incapaç de percebre la remor dolça dels borrallons dipositant-se sobre les coses.

				Feia fred, havia sortit un parell de vegades a netejar el parabrisa, no havia deixat de petja la porta de l’hostal, i havia decidit no engegar la calefacció del cotxe perquè amb aquell silenci màgic, de capsa de bombons folrada de vellut, fins i tot el riu baixava sense renou, el petarrelleig del motor hauria advertit el Jordi de la seva presència.

				L’última vegada que va sortir del cotxe per picar amb els peus a terra, va netejar, amb el rascador, el gel del parabrisa i va tapar la matrícula amb neu verge del camí. Una cosa era reconèixer que la seva dignitat trontollava i una altra, que els altres ho sabessin. Tenia el nas gelat.

				Un altre cop a dins, sense deixar de mirar cap a la porta il·luminada de l’hostal per on, en tota l’estona, només havien sortit dues persones desconegudes, va tocar, amb cura, la capsa de puros amb la seva mà enguantada.

				—Què has dit?

				—Ho has sentit perfectament.

				La Rosa, amb la boca oberta de sorpresa, potser d’esglai, va sentir com el cor li botava fora de control. L’envaí un mareig profund i va tornar al balancí. Va xiuxiuejar:

				—Per què?

				—Tothom corre perill, aquí.

				—No, el que corre perill és aquesta criatura.

				—Faig el que puc.

				—I una merda. Vés a veure la senyora Elisenda.

				—Per què?

				—Que no t’agrada tant anar-la a veure? —Amb ganes de fer mal—: Que no et cau la bava quan la tens al davant? Que si és una cara molt plàstica, que si té uns ulls tan difícils...

				—Però què dius?

				Com si no hagués insinuat res, la Rosa va mirar per la finestra i va dir amb veu cansada que tu ets l’única persona del poble que ella escoltarà.

				—La senyora Elisenda no hi pot fer res.

				—En aquest poble només es fa el que ella diu. 

				—Què més voldríem.

				La Rosa va mirar cap a l’Oriol, li escrutà els ulls com si li volgués endevinar els secrets de les mirades que ell i la senyora Elisenda s’intercanviaven sempre que estaven junts. Quan l’Oriol anava a respondre, van començar a sonar les campanes que els advertien que era l’hora de l’Àngelus. Van callar com si ells haguessin resat mai, ni que fos en un hivern tan cru com aquell. I abans que les campanes emmudissin, la Rosa explotà.

				—Si no ho soluciones, me’n torno a Barcelona.

				—No em pots abandonar.

				—Ets un covard.

				—Sí, sóc un covard.

				La Rosa es va posar la mà a la panxa instintivament i va dir amb veu cansada que no vull que la nostra filla sàpiga que el seu pare és un covard i un feixista.

				—No sóc feixista.

				—Quina diferència hi ha entre tu i el fill de puta d’alcalde?

				—No cridis, que tot se sent!

				—Ell fa i tu hi consents.

				—Escolta, que jo només sóc el mestre del poble.

				—Podries fer anar l’alcalde per on volguessis.

				—Impossible. A més, tinc por. Em fa por, aquest home.

				—Has d’aturar això del Ventureta.

				—No puc. T’ho juro, no em fa cas.

				La Rosa el va mirar als ulls per última vegada. Es va tombar, gronxà lleument el balancí i es va posar a mirar per la finestra. Era una manera de dir-li adéu mentre pensava com és que ha passat això, mentre maleïa el dia que se’ns va acudir acceptar la plaça d’un poble tan bonic que, segons l’enciclopèdia, tenia un apreciable cens de bestiar boví i oví i nosaltres dos ens hi estarem la mar de bé, perquè tindrem temps per llegir i per estimar-nos, que ja ens fa falta. I després de donar-hi voltes i més voltes, havia dit doncs fet: anem a Torena, Oriol. I ara, la pasta per als canelons de Sant Esteve s’estava refredant damunt de la taula. Mai no havia d’haver fet pasta de canelons, aquell dia, mai no havia de ser Nadal al cap de quatre dies perquè era impossible empassar-se res si pensaves en aquell pobre nen.

				L’Oriol va mirar el clatell de la Rosa. Va serrar les barres amb ràbia i sortí de la casa amb un bon cop de porta. Immediatament, va tornar a obrir, com si s’hagués deixat alguna cosa. Es va quedar palplantat, sense deixar anar el pom, fent un esforç per dominar la ràbia. La Rosa encara contemplava el carrer; de fet, no hi veia res perquè les llàgrimes li havien esborrat el paisatge imposant de la vall d’Àssua que es veia des de la finestra. L’Oriol va agafar la pellissa i la gorra i tornà a sortir.

				En només vuit mesos de fer de mestre a Torena, li havien girat l’Oriol com un mitjó. Amb la il·lusió amb què hi havien arribat, ella embarassada de feia molt poc, encara perplexos perquè a ell, que no havia fet el servei ni havia anat al front per culpa de l’estómac, li havien concedit la plaça sense ser excombatent, encara sorpresos perquè es pensaven que totes les places serien per a mestres vinguts de fora, amb el carnet de Falange a la boca, o el pedigrí d’haver lluitat contra la República enganxat al bigoti fi; encara admirats perquè eren tan ingenus que no s’adonaven que una plaça a l’escola de Torena no la volia ni Déu, que va néixer en una establia, d’acord, però que va anar a escola a Natzaret on, si més no, hi havia nens i nenes separats, no tots eren fills de pagesos sinó que n’hi havia que eren fills de fuster, tenien un pati en condicions i les parets pintades com Déu mana.

				Mirava per la finestra però no veia la plaça. El Valentí Targa li havia transformat l’home. Des del primer dia que l’havia acaparat i començat a adular. Des del moment que els va mirar desafiadorament a la plaça, les mans als malucs, quan acabaven de baixar del taxi amb la il·lusió als ulls i la vaixella escrostonada al senatxo gran. I el retrat que li havia fet l’Oriol, ben empaquetat. Ella no havia sabut preveure el perill i feia un trimestre llarg que callaven cada dia a Torena, sabent que de tant en tant feien baixar homes plorosos de dins de cotxes negres a la feixa del Sebastià i després els feien desaparèixer, muts, les llàgrimes assecades per sempre, dalt de camions de bestiar. En Valentí Targa també l’havia transformada a ella en una calladora. Massa que havia callat. Fins avui que l’Oriol, en tornar de l’Ajuntament, que l’havia cridat el maleït Targa, li havia dit sense mirar-la als ulls, que era convenient que s’apuntés a la Falange i ella, davant del forn, s’havia quedat amb la boca oberta, sense paraules, pensant que potser ho havia entès malament, o ell estava de broma. Però no: continuava sense mirar-la als ulls, en silenci, com si estigués esperant la seva reacció. Ella va deixar la plata de la pasta dels canelons sobre els estalvis, se’n va anar feixugament cap al balancí, la panxa per davant, com posant distància entre la seva filla i el seu home i va dir què has dit?

				—Ho has sentit perfectament.

				José Oriol Fontelles Grau, caído por Dios y por España. Ara sabia de què li sonava, a la Tina. Feia una setmana, quan encara era feliç, havia pujat a fer els cementiris de la vall d’Àssua perquè volia dedicar un apartat del llibre a les cases dels morts. El cementiri de Torena semblava de cinc estrelles comparat amb els dels altres pobles. S’havia estimat més allunyar-se per enquadrar bé, que no pas distorsionar la imatge amb objectius ampliadors. Al mig de la foto quedaria un monument molt degradat. A banda i banda, fileres de tombes a terra, amb creus la majoria de ferro rovellat, alguna de marbre. Al fons, mig tapat pel monument, una altra filera de tombes, a la paret que dóna al nord, cap a la banda d’on venia l’enemic i el vent gelat. I el mausoleu de la família rica a mà esquerra, polit i ben endreçat.

				Clic. Un verdum que arrencava el vol va quedar empresonat dins la instantània, a mig aire, a la dreta del monument desgastat. Ella no se n’havia adonat. O potser sí, com sol passar a molts fotògrafs, que tenen la percepció global de tot el que s’ha esdevingut dins de l’enquadrament però tot i així quan revelen el resultat estan ansiosos de topar-se amb sorpreses.

				El paper blanc, ofegat en un món d’atmosfera vermella, a poc a poc havia anat escopint formes estranyes i quedant-se-les, primer de manera pàl·lida i, a poc a poc, de manera més consistent. Va sacsejar el paper dins del líquid amb unes pinces i les formes s’havien transformat en imatges, cada cop més precises. Molt ben enquadrat, és el primer que havia pensat. Amb les pinces, havia tret el paper de la cubeta de revelat i l’havia pinçat a l’estenedor, al costat de les vint instantànies del rodet número tres, cinc de desembre de dos mil u, cementiri de Torena. Molt ben enquadrat, sí.

				Quan va examinar el resultat d’aquella sessió havia comprovat que tot havia sortit segons les previsions, sense sorpreses. Llavors va ser quan s’havia fixat en el verdum que aixecava el vol, immobilitzat en l’última instantània, la del monument deteriorat. No el recordava. Ostres. Quina no sé què; poesia. Amb la lupa havia observat l’ocellet. Sí, un verdum, les ales cap a baix, en ple esforç d’enlairament. Duia un cuc al bec. No. Era una brossa del revelat. No: un dibuix del relleu de la tomba que quedava al fons de la instantània; l’ocell només hi passava pel davant i componia aquella il·lusió de perspectiva. Un dibuix del relleu de la làpida. Llavors s’havia fixat en la làpida. Malgrat que quedava a terra, al fons de la imatge, com que havia obturat prou l’objectiu, el fons estava ben enfocat. El verdum i la làpida, esbiaixada, nítids. Potser un pèl massa acadèmic, massa pla. Se li havia acudit que el verdum era la ploma que escrivia amb el bec les paraules gravades a la llosa. El verdum hi havia escrit José Oriol Fontelles Grau (1915-1944), caído por Dios y por España. I també hi havia dibuixat el jou i les fletxes feixistes. La punta d’una d’aquestes fletxes era el que semblava el cuquet que el verdum s’emportava al niu. 

				La Tina havia deixat la lupa damunt de la taula i es fregà els ulls. Segurament, aquella foto, l’última del rodet, podria anar com a primera foto del llibre, en blanc i negre, per indicar el pas del temps i coses així.

				Encara tenia la mà enguantada damunt la capsa de puros que contenia els quaderns de l’Oriol Fontelles i per uns moments, pensant en el seu contingut, havia aconseguit oblidar per què estava fent guàrdia davant de la porta il·luminada de l’hostal d’Ainet mentre la neu tornava a cobrir el parabrisa del davant. Els flocs de neu li van semblar estrelles que queien, cansades de sostenir-se inútilment al cel, decebudes de pensar que la seva llum trigava segles a arribar a la nineta dels ulls de les persones estimades. Hi ha persones estimades, al món? Bé, jo estimo l’Arnau, però ell no es deixa estimar, sempre tan callat, sempre amb les seves coses, que sembla que no vulgui mirar estrelles, com el Jordi. Els homes de casa no volen mirar estrelles. Quan estava a punt de sortir a netejar el parabrisa, va captar moviment a l’entrada de l’establiment. Algú en sortia. El Jordi. El Jordi. El seu Jordi sortia de l’hostal d’Ainet, a molts quilòmetres de casa, i mirava a banda i banda mentre es posava la gorra. Ni es va fixar en un Doscavalls vermell, en zona fosca, a la carretera. Es va tombar i va allargar el braç cap a l’interior. Aquest gest, la va engelosir. Molt més que no pas veure que darrere del gest sortia una dona quasi tan alta com el Jordi, embolicada en un anorac que impedia de reconèixer-la. El gest amb què el Jordi acollia no tant aquella dona com tota la vida d’aquella dona. Un gest d’acolliment que era també una bufetada cap a ella, que s’estava refredant dins del cotxe només per constatar allò que ja es temia. 

				Llavors va reaccionar. Tragué la càmera, es repenjà al volant per fixar-la, molta obertura, poca velocitat i va disparar. Dues, tres instantànies. Quatre, cinc. I ara amb el teleobjectiu: una, dues, tres, quatre, cinc, sis... Va deixar de fer fotos i pensà en ella mateixa i se sentí com una vulgar paparazza. Fins aquella nit no se li havia glaçat cap llàgrima a la galta.

				2

				L’Excelentísimo Señor Don Nazario Prats, calb, bigoti retallat, gotes de suor al front i sota la samarreta, i a més, Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, estava neguitós. Davant de la senyora Elisenda o estàs neguitós o no ets humà. Percebre el perfum tan personal que s’aplicava la senyora, per a ell ja s’havia convertit en senyal de perill; li feia venir al cap aquella veu vellutada donant-li ordres a cau d’orella durant l’enterrament, com si ignorés que ell era el Gobernador Civil, extorquint-lo, com si no sabés que ell era el Jefe Provincial del Movimiento i tenia les seves prerrogatives; però ella ni prerrogatives ni polles; estava disposada a furtar-li beneficis legítims amb una fredor digna de, de, de Stalin. Tal com sona. Per si les fotos, va posar cara amable per observar com el plançó de l’enyorat camarada Santiago Vilabrú lliscava amb aparent bon estil pista avall fins a la zona on ell, els tres subdelegats, els sis alcaldes i la puta senyora vídua assistien, junt amb tres autocars d’aplaudidors de la mateixa vall d’Àssua, de la de Caregue i del Batlliu, a la inauguració de la pista d’esquí de la Tuca que instaura la innovació, bateja les iniciatives valentes i clava una pica en el flandes del futur. I tots tres autocars van aplaudir amb fervor professional perquè no havien entès res i per tant devia ser una cosa molt important. L’esquiador singular que era en Marcel Vilabrú Vilabrú havia baixat des de la cota dos mil tres-cents fent veure que enarborava una bandera espanyola fermament lligada a l’esquena i sentint el flapflapflapflap del drap flama i or oferint resistència mentre els esquís difonien aquell murmuri preciós fet d’intimitat i de silenci, lliscant pista avall, dibuixant els revolts pactats abans amb el Quique i assajats una trentena de vegades perquè tot sortís a la perfecció i un mal gest no els fes anar de morros ell, bandera i espectacle, contra la neu verge que en Marcel Vilabrú estrenava oficialment amb aquell descens èpic. Molt bé, Jacinto, ho estàs fent molt bé.

				L’Excelentísimo Señor Don Nazario Prats, amb el somriure posat, mirava com descendia el noi i de tant en tant, de reüll, vigilava que la seva enemiga no fes cara d’avorrida ni d’enutjada ni de qualsevol cosa que li fes acudir de comentar-ho a un ministre només per fer-li la guitza. A un ministre o als camarades de Falange. No, la senyora vídua estava pel seu fill estimat i contemplava enorgullida el bicolor bategar silenciós (el flapflapflapflap no arribava fins a les autoritats) d’aquell descens que les càmeres del No-Do immortalitzaven resumint els colors al blanc i al negre.

				—Tretze anyets i mirin com esquia —va dir així en general, perquè ho sentís tothom i ho sentís ella. Ningú no va respondre i li van suar les mans de sobte, com sempre que es posava negre. Ni ella no havia respost, ella, que podria haver fet el gest de mostrar-se una micona amable. Però està vist que li agrada dar-me pel cul.

				El governador va vigilar el flanc esquerre: mossèn August Vilabrú, aquella mena de canonge imprecís, envellit i silenciós, també contemplava la baixada del Marcel Vilabrú. Amb orgull. Com si ell fos el pare de la criatura. El governador no ho sabia però ell tenia tot el dret de considerar-se, si més no, el pare de la mare de la criatura ja que, quan l’Elisenda va fer els cinc anyets, va advertir als seus pares Anselm, Pilar, aquesta nena és excepcional. I el Josep? El Josep (pobre Josep al cel sia) és normal, però l’Elisenda té una intel·ligència fora del que és comú, i capacitat per entendre les coses globalment, i... Doncs saps què et dic?, llàstima que sigui una nena. Tu sempre tan galant. Ara no us baralléssiu per culpa meva, però la vostra nena és un diamant, Anselm, Pilar, carai: teniu una filla que és un diamant; per a mi seria un honor polir-lo per fer-lo brillar. Però l’Anselm Vilabrú es passava el dia fent guerra en qualsevol front i la Pilar, tot i que encara no se sabia, es passava el dia fent nòvios i no van prestar gaire atenció a les indicacions de l’August. En realitat, no li van fer gens de cas: tots dos, germà i cunyada, tenien entès que els matemàtics s’hi perdien, amb les persones. I encara més si eren mossens. Llavors, mossèn August va tirar pel dret i va fer matricular la nena interna a les teresianes de Barcelona perquè ell sempre havia estat molt acostat a l’espiritualitat del venerable pare Enric d’Ossó que algun dia hauran de fer sant. Va parlar amb la mare Venància i la va convertir en còmplice d’aquella educació necessària perquè, encara que provingui d’una família tan bona família, no estan prou per ella. La mare Venància ho va entendre. Sabia per què mossèn August Vilabrú l’havia anada a buscar; perquè ella era la veu de l’exigència a les teresianes. El seu pas, fugisser però profitós pel monestir de la Ràpita en temps de l’abadessa Dorotea, li havia esmolat el sentit del deure i li havia clavat al moll de l’os el seu lema que girava entorn a la idea que quan hom té la veritat està obligat a no deixar de fer mai el que ha de fer si creu que ho ha de fer. Deu en aritmètica, deu en gramàtica, deu en llatí, deu en ciències naturals, deu en religió, més que un diamant, mossèn August, aquesta nena és més que un diamant. 

				Molt bé, Jacinto. Ho estàs fent molt bé.

				Quan l’heroic aventurer va arribar a baix, es va desfer de la bandera, la va agafar pel pal i la va clavar a la neu amb aire d’haver arribat al Pol Nord geogràfic; la va clavar al lloc on havia convingut amb el Quique i amb un tal Matanzas, que era el corcó oficial de protocol de governació. Aleshores, les autoritats i els autocars van aplaudir aquell gest tan masculí de clavar coses en neus verges. I una trentena d’esquiadors van baixar fent eslàlom entre ells, construint una trena en descens, seguint el rastre de l’abanderat i les autoritats i els autocars van tornar a aplaudir. Don Nazario Prats es va tombar quaranta-cinc graus i sota el seu nas va aparèixer la safata platejada amb un coixinet vermell damunt del qual descansaven les tisores d’inaugurar. Les va agafar i les va brandar instintivament, com si tingués pensat de cometre algun disbarat. Onésimo Redondo en persona li havia confessat un capvespre que els cops de geni o provenen de la improvisació intuïtiva o no són tals. Ell llavors va tenir un cop de geni i, sense reflexionar, va passar l’eina a la vídua Vilabrú.

				Té, puta, i tant de bo et pogués foradar el coll amb aquestes tisores. Puta, puta, puta, puta.

				—Qui millor que vostè, senyora Elisenda, per ajudar-me a declarar inaugurada l’estació d’esquí de la Tuca Negra. 

				La senyora Elisenda no es va fer pregar perquè sabia els drets que l’assistien i no va ajudar a tallar sinó que va tallar la cinta bicolor que impedia que les autoritats fessin un pas cap a la instal·lació del telecadira i cap a la monada de caseta suïssa on els havien promès un cafè ben calent amb unes gotes del que calgués a dintre. Autoritats i autocars van aplaudir la tallada, van veure com la senyora Elisenda de casa Gravat dipositava les tisores al coixinet i, acompanyada per l’autoritat, començava a moure’s cap al xalet que havia de ser la seu social de la Tuca Negra. Només les autoritats van traspassar la línia ara invisible de la inauguració perquè la gent dels autocars, que havien viscut tota la vida entre la neu, mai no s’havien calçat un esquí; prou feina tenien a l’hivern per apariar i adobar els estris, picar les dalles, reparar els fusells i les rodes dels carros, greixar maquinària, tapar esquerdes, canviar lloses trencades del llenat si no hi havia gaire neu, estar pel bestiar i mirar lluny i somiar en una altra vida impossible. Només les autoritats i en Jacinto Mas, que no va demanar permís a ningú però que no s’allunyava mai de la senyora, no tant per por de cap atemptat sinó perquè la seva vida, la cicatriu de la cara i el seu futur tenien sentit si la senyora el mirava i deia amb els ulls molt bé, Jacinto, ho estàs fent molt bé.

				Mossèn August Vilabrú va beneir el local social (parets de fusta envernissada, trofeus inventats exposats a la paret, grans finestrals que s’abocaven a les pistes), en va foragitar els mals esperits amb aigua beneita, va mormolar l’asperges me i desitjà, amb paraules que ningú no entenia, que aquell local fos sempre una irradiació del bé. Encara que al cap de pocs anys passés allò de les dutxes entre el Quique i el Marcel. Encara que l’odi que el Quique va arribar a acumular es convertís en renecs i blasfèmies que aquelles parets beneïdes havien de suportar amb resignació. Encara que al local social de la Tuca Negra es congriessin una trentena d’adulteris per temporada i si aquesta era climàticament excepcional, podien arribar a la quarantena; encara que molts dels clients que havien de ser assidus fossin gent educadíssima però sense el sentit de l’escrúpol. Què havia de saber, mossèn August Vilabrú. Ell va beneir tot allò a l’engròs i amb la tranquil·litat que suposa no conèixer, com sí que coneixia la Bibiana, el futur de les coses i de la gent.

				Les autoritats que entraven al local beneït van poder veure pels finestrals, com si participessin en un encanteri, la trentena d’esquiadors i esquiadores somrients, de dentadura perfecta, de pell sana, ben equipats, que havien sorgit de dins la neu xerrant de manera estudiadíssimament despreocupada entre ells, mirant de reüll cap a la càmera de No-Do on els havien prohibit de mirar i esperant torn al telecadira com si aquelles instal·lacions acabades d’inaugurar estiguessin avesades al tragí de la distingida clientela que hi arribaria a gavadals per la nova pista asfaltada d’accés ela cent vint-i-nou que s’havia construït des de la comarcal ela mil tres-cents disset. I tot, concloïa la veu nasal del locutor al final del reportatge, gràcies a la iniciativa emprenedora d’uns empresaris locals i el suport decisiu de les autoritats provincials que volien fer d’aquells idíl·lics paratges un dels punts d’atracció per als selectes amants de l’incipient esport de la neu. El locutor es va descuidar de dir que allò dels empresaris locals era un eufemisme perquè el setanta per cent del capital era suec malgrat els fàstics que els escandinaus feien a la dictadura. L’altre trenta per cent l’acaparava la senyora Elisenda Vilabrú vídua de Vilabrú, única descendent i hereva universal de la fortuna tricentenària de la família Vilabrú de casa Gravat, i hereva de la fortuna personal, no gens menyspreable, del difunt Santiago Vilabrú. Els empresaris locals eren ella sola, perquè tots els possibles inversors havien arrufat el nas i havien dit que amb la Molina oberta n’hi havia prou i massa i la Tuca Negra no tenia cap mena de futur. I al següent reportatge, Franco inaugurava un altre pantà, el tercer d’aquell mil nou-cents cinquanta-set, dinovè any de la victòria.

				El governador prenia un cafè amarat de conyac i havia encès un puret pudent mentre somreia per sota el bigoti fent veure que mirava la neu per la finestra però més aviat repassant amb una golafreria masoquista i arriscada la silueta de la senyora vídua que reflectia el vidre. La senyora vídua de Vilabrú, que s’adonava perfectament d’aquella mirada bavosa i de com s’assecava, neguitós, la suor del front i de les mans, no es va immutar perquè els camins del Senyor són variats i tortuosos. Amb els ulls va donar instruccions al Xato perquè no faltés conyac a la tasseta del governador ni de cap personatge amb uniforme falangista o militar. Un home prim, d’aparença tímida, va alçar un got de vi, com si volgués brindar; ja feia més de dos anys llargs que l’advocat Gasull, a més d’ajudar la senyora Elisenda en les qüestions legals, només pensava en ella, en els seus ulls, el seu compte corrent, les seves maniobres econòmiques i polítiques d’alt risc, la seva pell i aquella esmolada indiferència cap a les tremolors del seu cor. En Gasull va voler somriure-li en la distància, amb el got de vi alçat, però la senyora Elisenda no va advertir el gest buit de l’advocat perquè estava traslladant al Quique, que ara entrava, seguit d’una glopada de fred i del Marcel i un parell d’esquiadors escollits, la felicitació del governador pel descens del grup d’esquiadors i aquesta nit no me’n vaig a Barcelona, em quedo a Torena, que més que una informació era una ordre, Quique. Vés a saludar-lo amb el Marcel. El cap dels monitors de la Tuca Negra va amagar un somriure de satisfacció dins del seu rostre emmorenit per tanta neu i anà a saludar el governador, acompanyat pel Marcel Vilabrú. L’Excelentísimo Señor Don Nazario Prats va ignorar ostensiblement el monitor guaperes i va posar les mans damunt les espatlles del plançó de la família Vilabrú, un xicot més rabassut i massís que l’idiota del seu pare, i va dir Marcelo, Marcelo, el teu pare, si fos aquí, estaria tan orgullós de tu. Tant, que no t’ho pots ni imaginar. Pobre Santiago, hauria d’haver viscut aquest moment. I pensa que sé de què parlo perquè entre el teu pare i jo hi havia una relació d’amistat profunda, sincera i sense màcula de restricció mental. Tant, que es pot afirmar que va morir als meus braços, pobre Santiago. En Marcel Vilabrú va fer un somriure de circumstàncies mentre pensava que el seu pare, per a ell, només era un rostre fred en una única foto posada entre les moltes de la família a la sala de casa Gravat. És una pena que el papà no hi sigui, senyor, va respondre, per si de cas, al governador. Molt bé, Jacinto, ho estàs fent molt bé.

				3

				No va sentir el que li havia preguntat el nen, impacient, tibant-la per la màniga, perquè, encara que tenia el continent asiàtic a les mans, el seu pensament congelat era a les portes de l’hostal d’Ainet. I l’obsessió era saber qui era aquella dona, qui era, qui podia ser, qui.

				—No trobo Hong Kong per enlloc.

				Quan havia tornat a casa, havia llançat la bossa i les claus a qualsevol lloc i s’havia assegut a la butaca del costat, silenciosa, mirant endavant, com el doctor Zhivago, i es va posar a barrinar, obsedida, i jo que em pensava que això de la gelosia no estava fet per a mi. I jo que em pensava que sempre seríem honrats. I jo que em pensava que... No: és humiliant: sobretot és humiliant que em menystingui així, que m’enganyi, que em digui mentides, que ho faci d’amagat.

				—Que volives que ho fes a plena llum? —va intervenir el doctor Zhivago mentre iniciava un badall—. Açò sí que seria humiliant.

				—Ningú no t’ha demanat el teu parer, Iuri Andrèievitx.

				El doctor Zhivago acabà el badall, es va redreçar i, amb la seva agilitat felina però sense abandonar el posat digne, saltà de la butaca fins als genolls de la Tina i s’hi arraulí. La Tina li acaronà el cap, per la banda de les orelles, allò que li agradava tant, i va concentrar-se perquè ja havia decidit que així que arribés el Jordi el faria seure i li demanaria explicacions, qui és, quant de temps fa que esteu així, què té ella que jo no, per què m’ho fas, que no m’estimes, que no saps que jo encara t’estimo, per què m’enganyes, i el nostre fill, hi has pensat, vull divorciar-me, et vull matar fill de puta que em vas jurar fidelitat, saps què vol dir fidelitat? Vol dir creure en i no abandonar l’altre i tu m’abandones perquè no creus en mi, per què no m’expliques què et passa, o si no ets prou valent, envia’m una carta, les cartes són com la llum de les estrelles, Jordi, ho sabies? Em sembla que no ets digne de saber que les cartes són com la llum de les estrelles. Què ha canviat entre nosaltres, quan ha canviat, en quin moment precís, de qui és la culpa, què és el que no he fet bé, eh, Jordi, què no he fet bé perquè tu te’n vagis d’amagat amb la Maite si és que és la Maite, o la Bego, o la Joana o vés a saber qui que no conec. Qui és la dona que m’està prenent el lloc, Jordi? Una companya de l’escola? I el Jordi la miraria amb la boca oberta, esgarrifat perquè ella ho sabia tot i això no entrava en els seus càlculs malignes. I llavors es posaria a plorar, demanaria perdó i ella miraria d’oblidar aquest episodi amarg que tindria la virtut de ser només un episodi però que li costaria d’oblidar, però ho faria perquè ella era positiva i sempre volia mirar endavant. I el càstig? Com el podria castigar?

				La Tina no sabia si era millor posar-se a fer el sopar o esperar que tornés el Jordi, que era en una reunió de junta. El Jordi i la Maite, l’intel·lectual i la directora, una bona parella d’adúlters mentiders que en acabar la reunió s’entretindrien per quedar-se sols, amb l’edifici a les fosques. Si quan arribés el Jordi la trobava fent el sopar, no tindria valor per engegar-li tot el que li havia d’engegar, perquè això no es parla a la cuina, això es parla a la sala, tots dos asseguts i ella Jordi ho sé tot, m’estàs dient mentides, m’estàs enganyant amb una dona, t’hi veus cada setmana a l’hostal d’Ainet, m’has decebut, estic trista i vull plorar; però si jo sóc una dona que encara està bé, tres quilos de més però m’he conservat molt bé, Jordi, que no ho veus?, ets tu qui comença a fer panxa, però a mi m’agrades amb panxa o sense, Jordi; per què ets tan malparit d’enganyar-me, que no havíem quedat que tots érem tan honrats, Jordi? Sí, millor a la sala que a la cuina, i va continuar acaronant el cap del doctor Zhivago i sense voler pensava que ara ja deuen ser sols a l’edifici de l’escola; tothom toca el dos de seguida... Si no, com és que no torna. Si és que és la Maite. Amb qui m’enganyes, Jordi? La conec? Que es prepari la Maite, si és ella.

				Al cap d’un quart d’hora d’esperar fins i tot tenia gana; però no es volia moure perquè volia que el Jordi la trobés allà, així, esperant-lo, disposada a aclarir els punts foscos de la vida. Els ulls se li van anar cap a la capsa de puros que havia deixat damunt la tauleta. La va obrir: els quatre quaderns de l’Oriol Fontelles. Malgrat la pena que sentia, la Tina tenia present les paraules de l’Oriol, filla meva, la meva carta és com la llum d’una estrella, que quan arriba als teus ulls potser ja fa anys que és morta. És tan necessari escriure contra la mort; és tan cruel escriure i que la mort t’oculti qualsevol signe d’esperança. Segurament llavors, mentre esperava l’arribada del Jordi, va entendre que l’Oriol Fontelles va escriure desesperadament perquè mai la mort no tingués l’última paraula.

				El doctor Zhivago es va posar en tensió: sempre sentia el Jordi molt abans que arribés al replà. Saltà dels genolls de la Tina i se n’anà cap a la porta. Com si li sabés greu el que estava fent, va mirar de reüll cap a la Tina, la cua alçada, com dient-li arriba el Jordi, no hi puc fer més, i va seure davant de la porta i la Tina pensava si tu i jo ens estiméssim com ens estima el Iuri Andrèievitx.

				—Hola Iuri —va fer el Jordi en entrar, mentre el doctor Zhivago se li refregava silenciosament als camals. De seguida va veure la Tina a la butaca i li notà la cara rara—. Què hi ha per sopar?

				—No he fet res. Com ha anat?

				—Bé —va sospirar—. Quin cansament.

				Va deixar la caçadora al penja-robes i s’acostà a la seva dona. Li va fer una carícia als cabells com a manera de dir hola, Tina, i va seure a la butaca del doctor Zhivago, cansat, mentre la Tina sentia l’esgarrifança estranya de la carícia del Jordi i el doctor Zhivago s’enfilà als genolls del Jordi disposat a defensar-lo. 

				Jordi, he descobert que m’enganyes; cada dimarts no et reuneixes amb cap agrupació de mestres sinó amb una dona a l’hostal d’Ainet, ho sé tot, no cal que dissimulis més, mentider, qui és aquesta dona? Per què ets tan fals?

				—Vaig a fer el sopar —va dir ella—. Queda sopa del migdia.

				—Perfecte —va respondre el Jordi mentre acaronava el llom suau del doctor Zhivago i tancava els ulls, relaxat. Els va obrir en adonar-se que la Tina no s’havia aixecat i va fer la seva contraoferta:

				—Si vols, faig uns ous ferrats.

				—Perfecte.

				Sempre els havia anat perfecte, a la Tina i el Jordi. Ella va esperar que el Jordi estigués lligat de mans a la cuina, i encara des de la butaca mirant cap a la paret perquè li feia vergonya dir-ho, va preguntar com ha anat la reunió, eh.

				—Psè. El Ròdenes estava malalt.

				—L’haureu de repetir?

				—Segurament sí.

				Farsant fill de ta mare, que estàs mentint a la teva dona amb la més repugnant de les mentides perquè és la mentida de sempre, l’engany no gens imaginatiu de tots els homes que fan el salt a la dona, quin fàstic, quina merda, jo que em pensava que a nosaltres això no ens podia passar mai, perquè la nostra estimació era sincera i érem tan honrats.

				—Heu menjat alguna cosa?

				—Sí, hem pogut picar.

				La Tina s’aixecà i anà cap a la cuina. Es va repenjar a la porta d’entrada, sense insinuar cap ajuda. Tampoc no el va mirar: 

				—Que éreu molta gent?

				—Sis o set. Encara déu n’hi do.

				Que ets fals. Sis o set! Dos: tu i ella, ella i tu reunits al llit, aixecant acta de la reunió, parlant de la reforma educativa a l’alta muntanya, ella oberta de cames mentre li acaronaves els pits amb la dolcesa amb què me’ls acarones. Amb què me’ls acaronaves. Ella. Qui és? Amb quina dona m’estàs enganyant, com se t’ha acudit fer-me això? Que no érem tan honrats?

				Van sopar en silenci. Era impossible que el Jordi no interpretés aquell silenci. Era absolutament impossible perquè més clar no li ho puc estar dient. Bé, sí. Hi ha una manera més clara de dir-ho que és dir-ho.

				—Me’n vaig a dormir —va fer en comptes de dir-ho.

				Ets tu la menyspreable que ni goses preguntar-li una cosa tan senzilla com ara per què m’enganyes, Jordi, fill de la gran puta, i aquella curiositat malaltissa: amb qui. Segurament per poder establir comparacions: què té ella que jo no tingui, què tinc jo que ella no podrà tenir mai, és més jove, és més gran, segur que és més prima que jo, la conec, no l’he vista mai. Per què m’està passant a mi? Per què, si ens estimàvem? Per què, oh déu, si érem tan honrats...

				—Jo també plego —va dir el Jordi.

				Almenys dutxa’t, porc. Ara és l’hora de dir-li tu en aquest llit no hi tens res a fer.

				Però la Tina no li va dir tu en aquest llit no hi tens res a fer. No li va dir res. Va veure com el Jordi es ficava al llit i al cap de deu minuts ja tenia una respiració pausada, tranquil·la, de persona honrada, mentre ella amb els ulls esbatanats no podia acabar de creure’s que això els estava passant a ells i no es va adormir fins a quarts de quatre i va somiar coses horribles. Què em deies, Sergi?

				—Que no trobo Hong Kong.

				Hong Kong. El Sergi Rovira de ca de Ros no troba Hong Kong al mapa d’Àsia. Això és important: saber on cau Hong Kong. Ara que els ha explicat la Xina és inadmissible que el Sergi Rovira de ca de Ros busqui Hong Kong al Japó. En què devia estar pensant aquesta criatura? En què devia estar pensant el Sergi Rovira mentre ella els explicava que aquest territori ha estat britànic fins fa molt poc i ara forma part de la Xina sota el lema un país, dos sistemes i és impossible ser feliç quan l’engany et trenca el somni, que no saps que els somnis no es poden adobar perquè sempre es trenquen per sempre.

				—Per què plores, senyoreta?

				Es va eixugar amb el mocador, una mica esverada i va dir no és res, no us ha passat mai, que us plorin els ulls, per una picor o una cosa així?

				—Si talles ceba. A jo m’ha passat.

				—I a jo.

				—A jo, també.

				—Exacte, molt bé, Alba. Doncs jo és com si hagués estat tallant molta ceba tota la nit.

				A l’hora del pati, la Maite la va fer passar a la biblioteca i li va mostrar l’estesa de material de cara a l’exposició. En un racó, la Joana estava catalogant els llibres de l’exposició i tots els objectes escolars que en formarien part, des d’una goma d’esborrar Ebro fins a un solitari llapis Alpino de color rosa. La Maite va agafar un llibre envellit de la pila de la taula del mig.

				—Aquests llibres que vas baixar de Torena —va dir-li la Joana sense alçar el cap de la feina— són genials. Any quaranta-dos i any quaranta-cinc.

				—Els va baixar la Tina.

				Llavors la Tina s’adonà que feia tantes hores que no havia pensat en l’Oriol Fontelles i els seus quaderns.

				—Hauries de convèncer el Jordi —va intervenir la Maite— que digui unes paraules quan inaugurem l’exposició.

				—Però si la directora ets tu.

				—Jo no sé parlar en públic.

				I si és ella? Si la dona que l’enganya és la Maite? L’amiga fidel, molt treballadora però que a l’hora de cardar no fa distincions? Pot ser-ho? Pot ser-ho. O sigui que a sobre, havia de convèncer el Jordi... Que és hipòcrita, la gent.

				La va mirar als ulls i la Maite li va contestar amb un somriure franc. Podia ser tan freda, tan cínica? La Maite va deixar el llibre damunt de la taula i se’n va espolsar la pols dels dits. 

				—Què? El convenceràs?

				I si no era la Maite? I si era una dona que ella no coneixia de res?

				—No t’ho puc garantir, Maite.

				—Ell sempre fa
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