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Chapitre 1 : La paix qui saigne

Le son de la grande salle est étrange ce soir.

Trop plein.

Il fait trop chaud.

Trop vivant pour un endroit qui a passé l'hiver à engloutir la guerre.

La fumée s'accumule sous les poutres tandis que des dizaines de bannières de clans pendent aux poutres sculptées, noircies par des années de feu et d'air marin. L'hydromel coule à flots sur les longues tables où s'entassent les jarls du Nord, feignant de croire que la paix est possible simplement parce que les hommes sont las d'enterrer leurs morts.

Dehors, la neige fouette les murs de la forteresse avec une telle violence qu'elle fait trembler les poutres.

À l'intérieur, tout le monde me regarde.

C'est intéressant de voir à quelle vitesse la survie se transforme en spectacle.

Je me penche légèrement en arrière contre le siège haut à côté d'Eirik, essayant de ne pas laisser paraître que je remarque chaque silence qui s'installe lorsque les conversations s'approchent trop près de notre table.

Le lien palpite et me réchauffe sous mon poignet.

Constant.

Présent.

Lui.

Eirik est assis si près que sa fourrure me frôle le bras chaque fois que quelqu'un s'approche de la table haute. Sa main repose près de la mienne, sur le bois sculpté qui nous sépare, sans la toucher complètement, mais suffisamment près pour que la chaleur s'accumule.

L'instinct maintenant.

La distance devient douloureuse si on l'ignore trop longtemps.

Astrid affirme que le problème de l'obligation finira par se régler.

Astrid affirme également que la viande de requin fermentée aiguise l'esprit, ce qui rend sa crédibilité discutable.

Un commandant ivre du clan Hjord lève bruyamment sa corne à boire à travers le hall.

« Vers le Nord uni ! »

La moitié de la salle résonne du toast.

L'autre moitié boit car refuser déclencherait une autre guerre.

Progrès.

Je lève légèrement ma coupe d'hydromel sans enthousiasme.

Eirik le remarque immédiatement.

Bien sûr.

« Tu as l’air malheureux », murmure-t-il doucement.

« Je suis piégé dans une pièce remplie de politiciens qui font semblant de ne pas vouloir la mort des uns et des autres. »

« C’est le propre de chaque fête. »

« Alors je déteste toutes les fêtes. »

Le coin de sa bouche bouge légèrement.

Chose dangereuse.

Plusieurs chefs de clans voisins le remarquent immédiatement.

Que les dieux me viennent en aide, rien ne perturbe plus vite les hommes puissants que de réaliser que le terrifiant seigneur de guerre au cœur du nord sourit parfois à quelqu'un.

Un jarl des fjords du sud ne cesse de fixer ouvertement la marque du lien visible sous les bandages des poignets d'Eirik.

La peur mêlée à la curiosité.

Je reconnais ce regard maintenant.

Le Nord ne nous considère plus comme de simples dirigeants.

Nous sommes devenus un personnage historique pendant la guerre.

Les histoires mettent mal à l'aise les gens qui respirent encore à vos côtés.

Leif s'approche de la table haute, portant deux coupes d'hydromel fraîches, tandis que la neige fond lentement de ses épaules sur le plancher.

« Tu as raté trois demandes en mariage pendant que j'étais en bas », me dit-il d'un ton sec.

Les yeux d'Eirik se plissent immédiatement.

Je cligne des yeux une fois.

"Excusez-moi?"

Leif pose les tasses.

« L’une d’une guerrière veuve. L’autre d’un guérisseur de clan. » Il marque une pause, pensif. « Et la dernière d’un pêcheur très déterminé de la côte ouest. »

Eirik prend son hydromel.

Trop négligemment.

Intéressant.

« Vous avez encouragé cela », l’accusé-je.

Leif semble profondément offensé.

« Je ne mettrais jamais en danger des civils innocents pour me divertir. »

Menteur.

Eirik fait glisser une des tasses vers moi.

«Bois avant de devenir hostile.»

«Je suis déjà hostile.»

« Oui. » Ses doigts effleurent les miens sur la table tandis qu'il prend sa tasse. « On est simplement plus discret quand on a bu. »

Des bouffées de chaleur désagréables me traversent la poitrine.

Le jarl du sud, qui vivait à proximité, remarque le contact.

Son expression change immédiatement.

Là.

Ce changement subtil encore une fois.

Pas du dégoût.

Pas entièrement.

Prudence.

C'est comme assister à l'intimité d'une force trop puissante se révélant sous ses yeux.

Le lien réagit brutalement dès qu'Eirik s'éloigne de plus de quelques pièces. Les clans ont suffisamment constaté cette faiblesse pendant la reconstruction pour en comprendre plus que je ne l'aurais souhaité.

Ils m'ont vu m'effondrer pendant le conseil, quand Eirik a passé trop de temps au-delà des murs extérieurs à inspecter les navires.

Ils ont vu Eirik presque mettre en pièces un guérisseur après qu'un imbécile ait suggéré de m'isoler pendant une surtension.

Le Nord remarque tout.

Et la peur grandit le plus vite face aux choses qu'elle ne peut contrôler.

Un klaxon retentit soudainement à l'extérieur.

Pointu.

Urgent.

La salle entière se fige instantanément.

Eirik se relève avant que la seconde explosion ne finisse de résonner dans la forteresse.

Chaque guerrier près des portes saisit automatiquement ses armes.

La paix se brise si vite.

Intéressant.

Leif se dirige le premier vers l'entrée, tandis que quelques instants plus tard, la neige et un vent glacial s'engouffrent à l'intérieur par les portes ouvertes du hall.

Trois hommes entrent en titubant.

Villageois pêcheurs.

Ou ce qu'il en reste.

C'est l'odeur qui frappe en premier.

Eau salée.

Sang.

Des algues en décomposition, congelées dans de la laine.

Le chef des pêcheurs s'effondre lourdement sur un genou devant le foyer central, tandis que la moitié de la salle recule visiblement.

Sa barbe est recouverte d'une croûte blanche de glace et de sang séché. Un de ses bras pend, tordu sous des bandages en peau de phoque déchirés, tandis que l'eau de mer ruisselle sans cesse de ses bottes sur le plancher.

Derrière lui, un garçon plus jeune tremble si violemment que ses dents craquent audiblement.

Pas à cause du froid.

Je me lève lentement.

Le silence se fait dans la salle, hormis le crépitement du feu.

Eirik descend le premier de la table haute.

Toujours face au danger.

« Que s’est-il passé ? » demande-t-il.

Le pêcheur lève les yeux au ciel, le souffle court.

Son regard se pose immédiatement sur moi.

Et les dieux—

Je connais cette expression.

Pas de reconnaissance.

Peur.

La même peur que j'ai vue après la bataille du fjord, lorsque les guerriers m'ont regardé déchirer les navires avec la glace et la marée.

Le pêcheur déglutit difficilement.

« Notre village a disparu. »

Personne ne bouge.

La voix d'Eirik baisse.

« Les Raiders ? »

L'homme secoue la tête trop rapidement.

"Non."

La réponse me glisse désagréablement sous la peau.

Le plus jeune garçon prend soudain la parole derrière lui.

« Ils les ont pris. »

Après cela, toutes les torches du hall semblent moins puissantes.

Leif s'agenouille prudemment près du garçon.

« Qui les a pris ? »

L'enfant fixe le feu d'un regard vide.

« Quelque chose sous la glace. »

Des murmures fusent aussitôt dans le couloir.

Des fous superstitieux se mettent à faire des signes de protection contre le mal tandis que plusieurs jarls échangent des regards sombres.

Astrid apparaît en bordure de la foule sans que personne ne remarque son arrivée.

Femme terrifiante.

Eirik reste parfaitement immobile.

"Expliquer."

Le pêcheur passe une main tremblante sur sa bouche.

« La mer s’est mise à chanter il y a trois nuits. » Sa voix se brise. « Des bruits étranges sous le fjord. Puis la glace a cédé. »

Un froid s'installe lentement sous mes côtes.

Le pêcheur continue de parler malgré tout.

« Des gens sont entrés dans l'eau. »

Silence.

Silence absolu.

Le plus jeune garçon se met à trembler plus fort.

« Ma mère entendait des voix. »

Dieux.

« Elle est sortie pieds nus. » Des larmes se figent visiblement au bord de ses cils. « Elle a souri tandis que la mer l’emportait. »

Plusieurs guerriers jurent à voix basse.

Le pêcheur serre si fort le bord de l'âtre que ses jointures blanchissent.

« On a essayé de les retenir. » Sa respiration se fait plus rauque. « L’eau tirait plus fort. »

Quelque chose se tord brusquement sous ma peau.

Le lien se contracte soudainement.

Eirik le sent immédiatement à côté de moi.

Sa main trouve le bas de mon dos sans me regarder.

Stabilisation.

Protecteur.

Le contact rétablit l'équilibre du pouvoir avant même que quiconque ne s'en aperçoive.

Trop tard.

Astrid m'observe déjà attentivement de l'autre côté du couloir.

Merveilleux.

La voix d'Eirik déchire à nouveau le silence.

« Combien ont survécu ? »

Le pêcheur fixe le feu du regard.

"Six."

Le hall se déforme étrangement autour de nous.

Des villages entiers ne disparaissent pas lors des tempêtes.

Pas comme ça.

Le garçon plonge lentement la main dans son manteau trempé.

« J'ai trouvé ça après. »

Leif prend l'objet avec précaution.

Glace noire.

Assez petit pour tenir dans la main.

Sauf que des symboles, profondément gravés à sa surface, luisent d'un bleu pâle sous la lueur des torches.

Dès que je vois la rune, quelque chose se glace en moi.

Pas au sens métaphorique.

En fait, il fait froid.

Le givre se propage instantanément sur les bords de la table la plus proche.

Les avis du hall.

Chaque guerrier près de moi se raidit.

Eirik se tourne brusquement vers moi.

« Soren. »

La rune gravée dans la glace noire brûle d'une manière à la fois familière et impossible.

Ancien.

Plus ancien que les Vikings.

Plus ancien que Járnheim.

Et d'une certaine manière, je le sais quand même.

La marque sous mon poignet s'enflamme violemment.

Une douleur lancinante me traverse le bras.

J'inspire brusquement une grande bouffée avant de pouvoir l'arrêter.

La glace réagit.

Un craquement sourd résonne dans le hall.

Plusieurs chefs de clan reculent immédiatement.

La peur se propage vite.

C'est intéressant de voir à quelle vitesse l'admiration se transforme en bestialité dès que le pouvoir entre en scène.

Leif me regarde attentivement.

«Vous le reconnaissez.»

Ce n'est pas une question.

Je ne peux pas répondre immédiatement.

Parce que cette rune me semble anormale dans le crâne.

Comme se souvenir de quelque chose que je n'ai jamais appris.

Astrid traverse brusquement le hall puis arrache la glace noire des mains de Leif avant que quiconque d'autre ne la touche.

Le visage de la vieille femme pâlit sous la lueur du feu.

Bien.

Ça a l'air terrible.

Eirik le remarque aussi.

"Qu'est-ce que c'est?"

Astrid me regarde droit dans les yeux.

Pas Eirik.

Moi.

Et pour la première fois depuis que je l'ai rencontrée, j'ai vu une véritable inquiétude percer son calme.

« Le vieux nord », dit-elle doucement.

Le hall se fige plus fort.

Astrid retourne lentement la glace sous la lumière de la torche.

« Cette rune est antérieure aux clans. »

La marque sous ma peau me brûle de plus en plus.

La glace craque doucement dans la main d'Astrid.

Et quelque part bien au-delà de Járnheim, sous une eau noire et gelée, quelque chose d'énorme se transforme dans l'obscurité.
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Astrid verrouille la porte de la tour derrière nous.

Le son me rentre désagréablement dans la colonne vertébrale.

Par les étroites fenêtres, la tempête s'intensifie au-dessus de Járnheim tandis que le vent marin s'écrase contre la pierre noire, haut perchée au-dessus des falaises. La tour exhale un mélange d'herbes imprégnées de fumée et de vieux parchemins trop longtemps exposés à l'humidité.

Eirik reste suffisamment près derrière moi pour que sa chaleur me frôle la nuque chaque fois que je m'arrête de bouger.

Intentionnel.

Ennuyeux.

La glace noire repose désormais sur la table centrale d'Astrid, enveloppée dans une peau de phoque et des chaînes de fer, comme si l'un ou l'autre de ces éléments pouvait avoir une quelconque importance si l'objet en décidait autrement.

La pièce paraît plus froide à cause de cela.

Astrid fait lentement le tour de la table en marmonnant entre ses dents, tandis que les bougies vacillent violemment chaque fois que ses doigts s'approchent de la rune gravée dans la glace.

Je me penche instinctivement plus près.

Eirik me saisit immédiatement le poignet.

"Non."

Je baisse les yeux sur sa main qui entoure la mienne.

Puis vers le haut, en direction de lui.

« Stratégie intéressante », murmurai-je. « Avez-vous songé à expliquer vos motivations avant d'agripper les gens comme un ours des montagnes à l'attitude étrangement possessive ? »

«Vous avez réagi dans le couloir.»

« Astrid aussi. »

Astrid ne lève pas les yeux de la table.

« Je suis assez vieux pour savoir ce que je fais. »

Femme utile.

Eirik resserre légèrement son emprise avant de me relâcher.

L'absence de contact laisse instantanément une douleur lancinante.

Dieux.

Les liens se sont détériorés après la guerre.

Ou approfondi.

Peut-être les deux.

Parfois, je me réveille parce qu'Eirik a bougé dans son sommeil, trois pièces plus loin.

Parfois, il sait que je suis en colère avant même que je ne parle.

Parfois, la distance qui nous sépare est si douloureuse que nous n'en parlons plus après.

Astrid déballe soigneusement une autre couche de peau de phoque.

La rune brille d'une faible lueur bleue sous la lueur des bougies.

La marque sous mon poignet réagit immédiatement par une chaleur douloureuse.

Eirik le remarque avant moi.

Toujours.

Son regard se pose furtivement sur ma main.

« Soren. »

"Je sais."

Les mots s'échappent trop vite.

Astrid finit par nous regarder tous les deux.

« Il existe des histoires plus anciennes que les clans », dit-elle doucement.

Je m'appuie contre le mur de pierre, les bras croisés, me protégeant du froid qui s'accumule sous ma peau.

« Cette phrase n’a jamais amélioré la situation. »

« Non », acquiesce calmement Astrid. « C’est rare. »

La vieille femme effleure le bord de la glace noire avec précaution à l'aide de pinces en fer.

« Les premiers jarls croyaient que le nord lui-même était vivant. » Son regard se pose sur la rune. « Pas au sens figuré. »

La tour grince doucement autour de nous.

Le vent hurle sur les falaises alentour.

Eirik se rapproche de moi sans paraître y réfléchir.

La chaleur apaise immédiatement la douleur sous mes côtes.

Intéressant.

Je déteste à quel point c'est devenu visible.

Astrid continue de parler malgré tout.

« Il existe sous la mer des lieux restés vierges de toute présence humaine depuis la nuit des temps. » Sa voix baisse. « Les légendes anciennes racontaient que quelque chose y sommeille. »

« Quelque chose », je répète d'un ton neutre.

"Oui."

Merveilleux.

Je passe une main sur ma bouche en essayant de ne pas avoir l'air perturbée.

« Définissez le sommeil. »

Astrid ignore la question.

Merveilleux également.

« Le premier Blodhjerte l’a scellé. »

Un silence pesant s'installe entre nous.

Le feu crépite sèchement.

L'attention d'Eirik se tourne instantanément vers moi.

Je fixe Astrid du regard.

« Cette rune », dit-elle prudemment, « est antérieure à l’histoire écrite de plusieurs siècles. »

Un froid glacial me parcourt lentement l'échine.

"Non."

Astrid soutient mon regard.

"Oui."

La pièce paraît soudain trop petite.

Il fait trop chaud.

Trop près.

Eirik étudie mon visage avec cette concentration tranquille qui me donne toujours l'impression d'être légèrement vivante.

« Vous le reconnaissez », dit-il doucement.

Ce n'est pas une accusation.

Pire.

Préoccupation.

Je détourne le regard vers l'étroite fenêtre où la neige fouette le ciel sombre au-delà des falaises.

« Je le sais », ai-je fini par admettre.

Les mots pèsent lourdement sur la tour.

Astrid reste immobile.

Eirik ne parle pas immédiatement.

Cette retenue lui coûte cher aujourd'hui.

Je peux le ressentir à travers ce lien.

Puis, discrètement :

"Comment?"

Excellente question.

Je ris une fois sans humour.

« J’espérais que l’un de vous, vieux mystiques terrifiants, avait prévu de répondre à cette question. »

Astrid glisse la main sous la table et en retire un autre objet soigneusement enveloppé dans du cuir.

Un couteau.

Ancien.

La lame était entièrement gravée de runes correspondant au symbole incrusté dans la glace.

La marque sous mon poignet me brûle encore plus.

Une douleur aiguë me traverse le bras.

Je siffle entre mes dents avant de m'interrompre.

Trop tard.

Frost jaillit soudainement le long du mur le plus proche.

Les bougies crépitent violemment.

La température de la tour chute si brutalement que mon souffle se condense instantanément en buée dans l'air.

Eirik me rejoint en une seule foulée.

Leurs deux mains se referment sur mes épaules, m'ancrant au sol avant même que je réalise pleinement que j'ai bougé.

La puissance s'installe imperceptiblement sous ma peau.

Pas entièrement.

Dieux.

Astrid regarde la télévision avec l'alarme activée.

C'est curieux comme les gens ont vite peur quand votre corps
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