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			Aimee Sinclair: la actriz que todo el mundo cree conocer, aunque no recuerda de dónde. 

			Pero alguien sabe exactamente quién es. 

			Alguien que sabe lo que ha hecho. 

			Y la está observando.

			Cuando Aimee llega a casa y descubre que su marido ha desaparecido, no parece saber qué hacer ni cómo actuar. La policía cree que oculta algo y tiene razón, lo hace, pero tal vez no lo que piensan. Aimee guarda un secreto que nunca ha compartido y, sin embargo, sospecha que alguien lo sabe. Mientras lucha por mantener intactas su carrera y su cordura, su pasado regresa para perseguirla de forma más peligrosa de lo que jamás hubiera imaginado.
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			Londres, 2017

			Soy esa chica que te suena, pero no recuerdas de dónde.

			Miento para ganarme la vida. Es lo que se me da mejor: convertirme en otra persona. Los ojos son la única parte de mí que todavía reconozco en el espejo, atisbándome detrás de la cara maquillada de una persona ficticia. Otro personaje, otra historia, otra mentira. Desvío la mirada, lista para abandonar a esa persona por esta noche, y me paro a mirar el cartel que hay en la puerta del camerino.

			AIMEE SINCLAIR.

			Es mi apellido, no el de mi marido. No me lo cambié.

			Quizá porque en el fondo siempre supe que nuestro matrimonio solo duraría hasta que la vida nos separase. Me digo a mí misma que mi nombre únicamente me define si yo se lo permito. Es solamente un puñado de letras dispuestas en un orden determinado; poco más que un deseo de tus padres, una etiqueta, una mentira. A veces me gustaría reordenar esas letras para convertirlas en otra cosa. En otra persona. Un nuevo nombre para un nuevo yo. El yo en el que me convertía cuando nadie miraba.

			Conocer el nombre de una persona no es lo mismo que conocer a esa persona.

			«Creo que rompimos anoche.»

			A veces son las personas que más nos quieren las que más daño nos hacen, porque ellas pueden hacérnoslo.

			«Él me hizo daño.»

			Hemos adquirido el mal hábito de hacernos daño mutuamente; las cosas han de estar rotas para arreglarlas.

			«Yo también le hice daño.»

			Compruebo que me he acordado de meter mi libro en el bolso; otras personas comprueban que llevan el monedero o las llaves, yo me cercioro de llevar el libro. El tiempo es precioso, nunca sobra, y yo mato el mío leyendo en el plató entre escena y escena. Desde niña, he preferido habitar las vidas ficticias de otros, esconderme en historias que tienen un final más feliz que la mía. Somos lo que leemos. Cuando estoy segura de que no se me olvida nada, me alejo por el pasillo para regresar a lo que era, a la que era, al lugar de donde vine.

			«Anoche sucedió algo terrible.»

			Me he esforzado en fingir que no fue así, he tratado de reacomodar los recuerdos; pero todavía oigo sus palabras llenas de odio, todavía noto sus manos alrededor de mi cuello, todavía veo en su rostro esa expresión que nunca le había visto.

			«Aún puedo arreglarlo. Aún puedo arreglar lo nuestro.»

			Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos siempre son las más peligrosas.

			Fue una pelea, nada más. Todo el que ha amado se ha peleado alguna vez.

			Recorro los pasillos bien conocidos de los estudios Pinewood, dejando atrás el camerino, pero no mis pensamientos ni mis temores, que me siguen de cerca. Mis pasos parecen lentos e indecisos, como si pretendieran retrasar el momento de volver a casa, temerosos de lo que me aguarde allí.

			«Yo le amaba; todavía le amo.»

			Creo que es importante recordarlo. No siempre hemos sido la versión de nosotros mismos en la que nos hemos convertido. La vida modifica las relaciones del mismo modo que el mar modela la arena: erosionando dunas de amor, construyendo arrecifes de odio. Anoche le dije que se había terminado. Le dije que quería el divorcio y que esta vez hablaba en serio.

			«No. No hablaba en serio.»

			Subo a mi Range Rover y conduzco hacia la entrada icónica del estudio, dirigiéndome hacia lo inevitable. Me repliego sobre mí misma, ocultando las aristas de mi yo que prefiero que no vean los demás, doblando los bordes afilados hasta que quedan ocultos. El hombre de la garita me saluda con una expresión amable. Yo me obligo a devolverle la sonrisa y me alejo.

			Para mí, actuar no ha sido nunca una cuestión de querer llamar la atención o desear que me miren. Si hago lo que hago es porque no sé hacer otra cosa, y porque es lo único que me hace feliz. Una actriz tímida es un oxímoron para la mayoría de la gente, pero justo eso es lo que soy yo. No todo el mundo quiere ser alguien. Algunos simplemente quieren ser otra persona. Actuar es fácil; es ser yo misma lo que encuentro difícil. Antes de casi cada entrevista o recepción, vomito. Me enfermo físicamente y me pongo de los nervios cuando he de enfrentarme con la gente siendo yo misma. Pero cuando subo a un escenario o me coloco frente a una cámara en el papel de otra, me siento como si fuera capaz de volar.

			«Nadie entiende quién soy de verdad, excepto él.»

			Mi marido se enamoró de la versión de mí que yo era antes. Mi éxito es relativamente reciente, y cumplir mis sueños fue el comienzo de sus pesadillas. Él intentó ser comprensivo al principio, pero yo nunca fui algo que estuviera dispuesto a compartir. Aun así, cada vez que la ansiedad me destrozaba, era él quien volvía a recomponerme. Un gesto amable de su parte, aunque también egoísta. Para tener la satisfacción de arreglar algo, o bien has de dejarlo roto durante un tiempo, o bien has de volver a romperlo tú mismo.

			Conduzco despacio por las calles más rápidas de Londres, ensayando en silencio para la vida real, captando en el espejo inoportunos atisbos de mi yo ficticio. La mujer de treinta y seis años que veo parece enojada por tener que abandonar su disfraz. No soy guapa, pero dicen que tengo una cara interesante. Mis ojos son demasiado grandes para el resto de mis facciones, como si todas las cosas que han visto los hubieran agrandado de forma desproporcionada. Mi cabello largo y oscuro ha sido alisado por manos expertas, no las mías, y ahora mismo estoy delgada, porque el papel que interpreto lo requiere así y porque con frecuencia se me olvida comer. Olvido comer porque una periodista escribió una vez que era «rolliza, pero mona». No recuerdo qué dijo de mi interpretación.

			Fue el año pasado, en una reseña de mi primer papel cinematográfico. Un papel que cambió mi vida, y la de mi marido, para siempre. Ciertamente cambió nuestra cuenta corriente, pero nuestro amor ya estaba en números rojos. A él le molestaba mi éxito —me alejaba de su lado—, y yo creo que necesitaba hacerme sentir pequeña para poder volver a sentirse grande. Ya no soy la mujer con la que se casó. Ahora soy más que ella, y me parece que él preferiría que fuera menos. Él es periodista, y tiene su propio prestigio, pero no es lo mismo. Pensó que me estaba perdiendo y empezó a retenerme con demasiada fuerza, con tanta fuerza que me hacía daño.

			«Creo que en parte me gustaba.»

			Aparco en la calle y dejo que mis pies me lleven por el sendero del jardín. Compré la casa adosada de Notting Hill porque pensé que quizá serviría para arreglar las cosas mientras volvíamos a hipotecar nuestro matrimonio. Pero el dinero es un parche, no una cura para los corazones y las promesas rotas. Nunca me he sentido tan atrapada por mis propios errores. Construí una prisión, como suele hacer la gente, con sólidos ladrillos de culpas y deberes. Con paredes que no parecían tener puertas. La salida estaba ahí, pero yo no la veía.

			Abro la puerta y entro. Enciendo las luces de cada una de las habitaciones oscuras, frías y vacías.

			—Ben —digo, quitándome el abrigo.

			Incluso el sonido de mi voz llamándole suena raro, postizo, ajeno.

			—Ya estoy en casa —digo en otro espacio vacío.

			Resulta falso describir esto como un hogar; nunca he tenido la sensación de que lo fuera. Un pájaro no escoge su propia jaula.

			Al no encontrar abajo a mi marido, subo a nuestro dormitorio. Cada paso resuena pesadamente con un eco de temor y duda. Los recuerdos de anoche son un poquito demasiado ruidosos ahora que estoy en el plató de nuestras vidas. Vuelvo a llamarle, pero él no responde. Cuando ya he mirado en todas las habitaciones, vuelvo a la cocina y reparo por primera vez en el sofisticado ramo de flores que hay sobre la mesa. Leo la tarjeta; solo una palabra: «Perdona».

			Es más fácil decirlo que sentirlo. Y aún más escribirlo.

			Quiero borrar lo que nos ha pasado y volver a los comienzos. Quiero olvidar lo que él me hizo y lo que me obligó a hacer. Quiero empezar de nuevo, pero el tiempo es precisamente lo que se nos había agotado mucho antes de que empezáramos a alejarnos. Tal vez si él me hubiera dejado tener los hijos que yo tanto deseaba, todo habría sido diferente.

			Vuelvo al salón y me quedo mirando las cosas de Ben sobre la mesita de café: cartera, llaves, móvil. Él no va a ninguna parte sin su móvil. Lo cojo con mucho cuidado, como si pudiera explotar o desintegrarse entre mis dedos. La pantalla cobra vida, dejando a la vista una llamada perdida de un número que no reconozco. Quiero ver más, pero al volver a apretar el botón me pide la contraseña. Intento adivinarla varias veces y al final se bloquea del todo.

			Registro la casa otra vez, pero él no está. No se ha escondido. Esto no es un juego.

			Salgo de nuevo al vestíbulo y observo que el abrigo que lleva siempre está donde lo dejó y que sus zapatos siguen junto a la puerta. Lo llamo por última vez, ahora tan fuerte que los vecinos deben de oírme, pero no hay respuesta. Quizás haya salido, simplemente.

			«¿Sin cartera, llaves ni móvil? ¿Sin abrigo ni zapatos?»

			La negación es la forma más destructiva de la autoagresión.

			Una serie de palabras susurran en mis oídos repetidamente: esfumado, huido, marchado, desaparecido, desvanecido.

			Luego ese carrusel de palabras deja de dar vueltas y se detiene por fin en la que encaja mejor. Breve y sencilla, la palabra cae en su sitio como la pieza de un puzle que yo no sabía que tenía que resolver.

			Mi marido se ha ido.
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			Me pregunto adónde va el resto de la gente cuando apaga la luz por la noche.

			¿Todos duermen y sueñan? ¿O algunos, como yo, se adentran en un rincón frío y oscuro de su interior, cavando entre las sombras de sus pensamientos y temores más negros, clavando las uñas en el espesor de recuerdos que desearían olvidar, y esperando que nadie vea el lugar en el que se han hundido?

			Cuando la carrera hacia el sueño cae ante el ruido del despertador, me levanto, me lavo y me visto. Hago todas las cosas que haría normalmente, si este fuera un día normal. Aunque parece que no consigo hacerlas a una velocidad normal. Cada acto, cada pensamiento resulta dolorosamente lento. Como si la noche me estuviera reteniendo de forma deliberada frente al día que se avecina.

			Llamé a la policía antes de acostarme.

			No estaba segura de que fuese lo apropiado, pero según parece ya no hace falta esperar veinticuatro horas para llamar a la policía si alguien desaparece. Dicho así, «si alguien desaparece», suena como si fuera un truco de magia, un número de escapismo. Pero la actriz soy yo, no mi marido. La voz del desconocido que me atendió primero sonó tranquilizadora, aunque sus palabras no lo eran. Al menos una palabra en concreto, que deslizó repetidamente en mi oído: extraviado.

			Persona extraviada. Marido extraviado. Recuerdo extraviado.

			Me acuerdo claramente de la expresión de mi marido la última vez que vi su rostro, pero lo que pasó después está borroso en el mejor de los casos. No porque yo sea olvidadiza, o una borracha —no soy ninguna de las dos cosas—, sino por lo que sucedió después. Cierro los ojos, pero todavía sigo viéndolo, sus rasgos crispados por el odio. Parpadeo para ahuyentar la imagen, como si fuera un grano de arenilla, una partícula irritante que obstruye la imagen de nosotros que prefiero.

			«¿Qué he hecho? ¿Qué hice? ¿Por qué me obligó a hacerlo?»

			El amable policía con el que hablé finalmente, cuando acerté a marcar el número que me dio su compañero, anotó todos los datos y me dijo que se pondrían en contacto conmigo. También me dijo que no me preocupara.

			Igualmente podría haberme dicho que no respirara.

			No sé lo que va a pasar a continuación, cosa que no me gusta. Nunca he sido fan de la improvisación. Prefiero que mi vida esté guionizada, planeada y urdida con nitidez. Incluso ahora, sigo esperando que Ben aparezca por la puerta, que me cuente una de sus divertidas y encantadoras historias para explicarlo todo, para que nos besemos con más ardor. Pero él no hace tal cosa. No hace nada. Se ha ido.

			Me gustaría que hubiera alguien más a quien llamar y contárselo, pero no hay nadie.

			Cuando nos conocimos, mi marido reorganizó mi vida gradualmente, criticando a mis amigos y destruyendo mi confianza en ellos, hasta que al final solo quedamos nosotros dos. Él se convirtió en mi satélite particular: siempre girando a mi alrededor, controlando las mareas de mi inseguridad, bloqueando del todo el sol en ocasiones, dejándome en un sitio oscuro donde yo tenía miedo y no veía lo que sucedía realmente.

			«O fingía que no lo veía.»

			Los lazos de un amor como el nuestro se enmarañan hasta formar un nudo difícil de deshacer. Si supiera la verdad, la gente preguntaría por qué seguí con él, y yo les diría la verdad: porque amo lo que somos más de lo que le odio a él; porque es el único hombre con el que me he imaginado teniendo un hijo. Pese a todo lo que Ben había hecho para hacerme daño, eso era lo que yo seguía queriendo: que tuviéramos un bebé y la oportunidad de volver a empezar.

			«Una nueva versión de nosotros.»

			No dejar que me convirtiera en madre fue cruel. Creer que asumiría sus decisiones como si fueran mías fue estúpido. Pero yo soy buena fingiendo. He llegado a ganarme la vida de este modo. Empapelar bien las paredes no implica que las grietas dejen de existir, aunque la vida sea más bonita así.

			«Ahora no sé qué hacer.»

			Trato de seguir como normalmente, pero me cuesta recordar qué significa eso.

			Llevo cerca de diez años corriendo casi todos los días; es algo que tengo archivado en la delgada carpeta de las cosas que se me dan bien, y lo disfruto. Hago la misma ruta cada mañana: soy una criatura de costumbres. Me obligo a ponerme las zapatillas, aunque a mis dedos temblorosos les cuesta recordar cómo atar esos cordones que deben de haber atado un millar de veces. Luego me digo que mirar fijamente las paredes desnudas no va a ser de ayuda, no servirá para que él vuelva.

			Mis pies encuentran enseguida su ritmo habitual, rápido pero regular, mientras escucho música para atenuar la banda sonora de la ciudad. La adrenalina empieza a desmantelar el dolor, y yo aprieto un poco más. Paso frente al pub de la esquina al que íbamos Ben y yo los viernes por la noche, antes de que se nos olvidara cómo actuar y quién ser cuando estábamos el uno con el otro. Luego dejo atrás los bloques de pisos protegidos y los campos de juegos para millonarios de los adosados de lujo de la calle adyacente: la miseria y la opulencia casi codo con codo, o al menos muy próximos.

			Mudarse a un sector caro del oeste de Londres fue idea de Ben. Yo estaba en Los Ángeles cuando compramos la casa; el miedo me persuadió de que era lo idóneo. Ni siquiera puse un pie dentro de la casa hasta que fue nuestra. Y cuando lo hice, todo era distinto respecto a las fotos que había visto en Internet. Ben remodeló nuestro nuevo hogar por su cuenta: nuevos accesorios y acabados para aquella nueva versión de nosotros mismos que creíamos que podíamos y debíamos ser.

			Al doblar la esquina, mis ojos tropiezan con la librería. Intento no mirar, pero es como la escena de un accidente y no puedo evitarlo. Ahí es donde quedamos en nuestra primera cita. Él ya conocía mi amor por los libros, por eso escogió este sitio. Yo llegué algo temprano aquella tarde, con nervios y expectación, y estuve ojeando las estanterías mientras esperaba. Al cabo de quince minutos, al ver que mi cita aún no se había presentado, mi nivel de ansiedad se disparó.

			—Disculpe, ¿es usted Aimee? —me preguntó un anciano caballero con una amable sonrisa.

			Me sentí confusa y un poco asqueada; ese viejo no se parecía en nada al joven apuesto de la foto que había visto en su perfil. Consideré la idea de largarme sin más.

			—Ha venido antes un cliente, ha comprado esto y me ha pedido que se lo diera. Ha dicho que era una pista.

			El anciano sonreía como si no se divirtiera tanto desde hacía años. Y acto seguido me tendió un paquete pulcramente envuelto con papel marrón. Ya sin la tensión inicial, las cosas parecieron encajar y comprendí que aquel era el dueño de la librería, no mi cita. Le di las gracias, cogí lo que supuse que sería un libro y observé complacida que me dejaba sola para desenvolverlo. En el interior del paquete, encontré uno de los libros preferidos de mi infancia: El jardín secreto. Tardé un rato en caer en la cuenta, pero al fin recordé que la floristería de la esquina tenía el mismo nombre que el libro.

			La mujer de la floristería sonrió en cuanto entré, acompañada por el tintineo de la campanilla.

			—¿Aimee?

			Al ver que asentía, me dio un ramo de rosas blancas. Había una nota.

			
				
					Acepta estas rosas blancas.
					Y disculpa por el retraso.
					Aguardo la noche con impaciencia.
					Tú eres mi cita perfecta.
				

			

			La leí tres veces, como tratando de traducir las palabras; luego advertí que la florista seguía mirándome con una sonrisa. Siempre me pone nerviosa que la gente me mire fijamente.

			—Ha dicho que se reuniría con usted en su restaurante favorito.

			Le di las gracias y salí. No teníamos un restaurante favorito, pues nunca habíamos cenado juntos. Caminé por la calle principal, cargada con el libro y las flores, disfrutando del juego. Repasé mentalmente nuestras conversaciones por correo electrónico y recordé una que tuvimos sobre comida. Sus preferencias habían resultado ser muy sofisticadas; las mías… no tanto. Me arrepentí de haberle dicho cuál era mi plato favorito y le eché la culpa a mi educación tan poco refinada.

			El hombre me sonrió desde detrás del mostrador del garito de pescado frito con patatas. Entonces, yo era clienta habitual.

			—¿Sal y vinagre?

			—Sí, por favor.

			Él añadió unas patatas fritas y me pasó el cucurucho de papel, junto con una entrada de cine para esa misma noche. Las patatas estaban muy calientes, y yo estaba demasiado ansiosa por comérmelas mientras me apresuraba por la calle. Pero en cuanto vi a Ben plantado frente al cine, todos mis temores parecieron disiparse.

			«Recuerdo nuestro primer beso.»

			Todo parecía perfecto. Teníamos una conexión que no era capaz de analizar o explicar, y encajábamos como si estuviéramos destinados a estar juntos. Sonrío al recordar cómo éramos entonces. Esa versión de nosotros estaba bien. Entonces doy un traspié en la irregular acera, justo frente al cine, y eso me devuelve al presente. Las puertas están cerradas; las luces, apagadas. Y Ben se ha ido.

			Corro un poco más deprisa.

			Paso frente a las tiendas de beneficencia y me pregunto si las prendas expuestas en los escaparates habrán sido donadas por generosidad o por pena. Paso corriendo junto al hombre que recorre la acera con una escoba, barriendo los desperdicios de las vidas de otras personas. Luego paso frente al restaurante italiano cuya camarera me reconoció la última vez que cenamos allí. No he vuelto a entrar más desde entonces; es como si no pudiera.

			Cuando los extraños me reconocen, me siento paralizada por un miedo muy particular. Sonrío, intento decir algo simpático y me retiro lo más deprisa posible. Por suerte, no suele suceder. No soy una actriz de primera fila. Aún no. Estoy un poco entre la segunda y la tercera fila, por así decirlo. La versión de mí que exhibo en público es mucho más atractiva que la real. Ha sido diseñada con todo cuidado, por encima de mi personalidad estándar; a esta última nadie la tiene que ver.

			«Me pregunto cuándo se agotó su amor por mí.»

			Atajo a través del cementerio y la visión de la tumba de un niño me llena de dolor, y hace que reoriente mis pensamientos desde lo que éramos hacia lo que podríamos haber sido si las cosas hubieran ido de otra manera. Intento aferrarme a los recuerdos felices, fingir que hubo más de los que hubo realmente. Todos estamos programados para reescribir nuestro pasado para protegernos en el presente.

			«¿Qué estoy haciendo?»

			Mi marido ha desaparecido. Debería estar en casa, llorando, llamando a los hospitales, haciendo algo. Tal constatación interrumpe mis pensamientos, pero no mis pasos. Así pues, sigo adelante. Solo me detengo cuando llego al café, exhausta a causa de mis malos hábitos: el insomnio y la tendencia a rehuir los problemas.

			A esta hora ya está lleno, abarrotado de londinenses explotados y mal pagados que necesitan su dosis matinal y aún llevan la marca del sueño y el descontento en los ojos. Cuando llego al principio de la cola, pido mi café con leche y me dirijo a la caja. Uso la tarjeta para pagar y vuelvo a desaparecer en mi interior hasta que la cajera, sin sonreír, se dirige a mí. Unas trenzas rubias desiguales cuelgan a uno y otro lado de su cara alargada. Su ceño fruncido es como un tatuaje.

			—Operación denegada.

			No reacciono.

			Ella me mira como si yo fuera peligrosamente estúpida.

			—¿Tiene otra tarjeta?

			Lo dice con una lentitud deliberada, levantando el tono, como si la situación ya hubiera agotado su paciencia y su amabilidad. Noto que otras miradas se suman a la suya, todas sobre mí.

			—Son solo dos libras con cuarenta. Debe de ser la máquina. Vuelva a intentarlo, por favor. —Me horroriza el tono patético de mi voz.

			Ella suspira, como si estuviera haciéndome un enorme favor y estuviera haciendo un tremendo sacrificio personal; pulsa con saña una tecla con una uña mordisqueada.

			Paso mi tarjeta de nuevo, plenamente consciente de que me tiembla la mano y de que todo el mundo puede verlo.

			Ella chasquea la lengua y niega con la cabeza.

			—Tarjeta denegada. ¿Tiene otra forma de pagar o no?

			«No.»

			Me aparto de mi café intacto, doy media vuelta y salgo de la cafetería sin decir palabra, notando todas esas miradas, todos esos juicios.

			Ojos que no ven…, me digo; aunque la verdad es que eso solo sirve para postergar las cosas.

			Me detengo frente al banco, dejo que el cajero automático se trague mi tarjeta e introduzco mi contraseña para sacar una modesta cantidad de dinero. Tengo que leer dos veces ese rótulo inesperado y desconocido:

			
				DISCULPE

				IMPORTE NO DISPONIBLE

			

			La máquina escupe mi tarjeta con electrónica repugnancia.

			A veces fingimos no entender cosas que entendemos perfectamente.

			Hago lo que se me da mejor: correr. El camino hasta la casa que nunca ha sido un hogar.

			En cuanto entro, saco mi móvil y marco el número que figura al dorso de mi tarjeta bancaria, como si esta conversación solo se pudiera mantener de puertas adentro. El miedo, que no la fatiga, me entrecorta el aliento, de manera que escapa de mis labios con agitación, desfigurando mi voz. Pasar todos los requisitos de seguridad es un tormento, pero al fin la mujer de una centralita remota me hace la pregunta que esperaba escuchar.

			—Buenos días, señora Sinclair. ¿En qué puedo ayudarla?

			Al fin.

			Escucho en silencio mientras una extraña me dice con calma que mi cuenta bancaria fue liquidada y cerrada ayer. Había más de diez mil libras en esa cuenta conjunta que accedí a abrir a regañadientes cuando Ben me acusó de no confiar en él. Resulta que quizás acertaba al no hacerlo. Por suerte, he guardado la mayor parte de mis ahorros en cuentas a las que él no tiene acceso.

			Bajo la vista a sus pertenencias, que aún siguen en la mesita de café; sostengo el móvil entre la oreja y el hombro para liberar mis manos. Parece un poco invasivo revisar su cartera, yo no soy esa clase de esposa, pero la cojo igualmente. Rebusco en su interior, como si las diez mil libras desaparecidas pudieran estar ocultas entre sus pliegues de cuero. No es así. Lo único que encuentro es un billete de cinco arrugado, un par de tarjetas de crédito que no sabía que él tuviera y dos recibos pulcramente doblados. El primero, del restaurante donde cenamos la última vez que lo vi; el segundo, de una gasolinera. Nada fuera de lo normal. Me acerco a la ventana y aparto el borde de la cortina, solo lo justo para ver el coche de Ben aparcado en el sitio de siempre. Suelto la cortina y vuelvo a dejar la cartera sobre la mesita, exactamente tal como la he encontrado. Un matrimonio falto de afecto deja tras de sí un amor famélico; un amor frágil, fácil de doblar y romper. Pero si pensaba dejarme y robar mi dinero, ¿por qué no se llevó también sus cosas? Todo lo que posee sigue aquí.

			«No tiene ningún sentido.»

			—Señora Sinclair, ¿puedo hacer algo más por usted?

			La voz del teléfono interrumpe mis confusos pensamientos.

			—No. Bueno, sí. Me estaba preguntando si podría decirme a qué hora cerró mi marido nuestra cuenta conjunta.

			—La retirada de fondos se realizó a las 17.23.

			Intento acordarme de ayer; parece que haya pasado mucho tiempo. Estoy casi segura de que llegué del rodaje a las cinco, como máximo, así que debía de estar aquí cuando lo hizo.

			—Qué extraño… —dice la mujer.

			—¿El qué?

			Titubea antes de responder.

			—Su marido no retiró el dinero ni cerró la cuenta.

			Ahora le presto toda mi atención.

			—Entonces, ¿quién fue?

			Otra larga pausa.

			—Bueno, según nuestros registros, fue usted, señora Sinclair.
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			—¿Señora Sinclair?

			La centralita del banco suena muy lejos, más que antes. No puedo responder. Me he quedado bloqueada. El tiempo parece algo que ya no puedo discernir, y me siento como si estuviera rodando por una pendiente demasiado deprisa y sin nada que pueda detener mi caída.

			«Si hubiera ido al banco y cerrado nuestra cuenta, creo que lo recordaría.»

			En cuanto oigo que llaman a la puerta, cuelgo y corro a abrir, casi tropezándome. Estoy convencida de que Ben y una explicación lógica estarán esperándome detrás de la puerta.

			Me equivoco.

			En el umbral hay un hombre de media edad y una mujer joven, ambos con trajes baratos. Él parece un tipo con amistades turbias; ella, una joven vestida de vieja.

			—¿Señora Sinclair? —dice la chica, envolviendo mi nombre en su acento escocés.

			—¿Sí? —Me pregunto si venderán algo puerta a puerta, como doble acristalamiento o fe en Dios; o si, aún peor, serán periodistas.

			—Soy la inspectora Alex Croft, y este es el sargento Wakely. Nos ha llamado por la desaparición de su marido —dice.

			«¿Inspectora? Da la impresión de que aún debería estar estudiando.»

			—Sí, así es. Pasen, por favor —respondo, olvidando en el acto sus nombres y sus rangos. Ahora mismo, hay un gran alboroto en mi cabeza, y mi mente no es capaz de procesar la información adicional.

			—Gracias. ¿Podríamos sentarnos en algún sitio? —me pregunta ella, y yo los llevo al salón.

			El cuerpo menudo de la detective está envuelto en un insulso traje pantalón negro, con una camisa blanca debajo. El conjunto no difiere mucho de un uniforme escolar. Tiene una cara vulgar pero bonita, y no lleva ni pizca de maquillaje. Su cabello, una melenita parduzca hasta los hombros, es tan liso que parece que se lo haya planchado al mismo tiempo que la camisa. Todo su aspecto es inusualmente atildado. Me parece que debe de ser nueva; quizás el otro policía la está adiestrando. A decir verdad, no me esperaba que se presentaran unos detectives; si acaso un agente uniformado, pero no esto. Me pregunto por qué estoy recibiendo un tratamiento especial y me estremezco ante las posibles explicaciones que se suceden en mi mente.

			—Así que su marido ha desaparecido —empieza la detective cuando me siento frente a ellos.

			—Sí.

			Ella me mira fijamente, como esperando que diga algo más. Yo lo miro a él y vuelvo a mirar a la chica, pero el tipo no parece muy hablador y su expresión no se altera.

			—Perdón, no sé muy bien cómo funciona esto. —Ya me estoy poniendo nerviosa.

			—¿Qué le parece si empieza por explicarnos cuándo vio por última vez a su marido?

			—Bueno… —Hago una pausa para pensar.

			Recuerdo la discusión a gritos, sus manos alrededor de mi cuello. Me acuerdo de lo que dijo y lo que hizo. Ellos intercambian una mirada y algún comentario silencioso; luego caigo en la cuenta de que debo responder a la pregunta.

			—Perdón. No he dormido. Lo vi anteanoche. Y hay otra cosa, además…

			Ella se echa hacia delante en la silla.

			—Alguien ha vaciado nuestra cuenta conjunta.

			—¿Su marido? —me pregunta.

			—No, otra… persona.

			La detective frunce el ceño y aparecen unas arrugas de cansancio en esa frente que parecía totalmente lisa.

			—¿Había mucho dinero?

			—Unas diez mil libras.

			Ella alza una ceja perfectamente delineada.

			—Yo diría que es mucho.

			—También creo que deberían saber que tuve una acosadora hace un par de años. Por eso nos mudamos a esta casa. Seguro que ustedes tendrán el expediente; lo denunciamos a la policía en su momento.

			—No parece probable que una y otra cosa estén relacionadas, pero desde luego lo investigaremos. —Me resulta extraño que se tome tan poco en serio algo que podría ser importante. Vuelve a erguirse en su silla, todavía con esa expresión ceñuda que parece ser un rasgo permanente—. Cuando llamó, anoche, le dijo al agente con el que habló que todas las pertenencias de su marido siguen aquí. Su móvil, sus llaves, su cartera e incluso sus zapatos, ¿cierto?

			Asiento.

			—¿Le importa que echemos un vistazo?

			—No, por supuesto. Todo lo que necesiten.

			Los sigo por la casa, sin saber si debo hacerlo o no. Ellos no hablan, al menos con palabras, pero yo capto el diálogo silencioso que mantienen con sus miradas mientras examinan cada habitación. Todas están impregnadas de recuerdos de Ben, algunos de los cuales preferiría olvidar.

			Cuando intento señalar el momento exacto en el que empezamos a alejarnos, me doy cuenta de que fue mucho antes de que consiguiera mi primer papel cinematográfico y fuera a Los Ángeles. Yo había estado rodando en Liverpool unos días: un pequeño papel en un drama de la BBC, nada del otro mundo. Al volver estaba muy cansada, pero Ben se empeñó en que fuéramos a cenar; cuando le dije que preferiría quedarme, adoptó su expresión amenazadora. Mientras me preparaba para salir, se me cayó un pendiente y el cierre desapareció bajo nuestra cama. Esa diminuta astilla de plata desató el efecto mariposa que habría de cambiar para siempre nuestro matrimonio. No llegué a encontrarla, pero encontré otra cosa: un pintalabios rojo que no me pertenecía y la repentina constatación de que mi marido tampoco. Supongo que no me sorprendió del todo; Ben es un hombre atractivo y yo he notado cómo le miran las mujeres.

			No dije nada sobre mi hallazgo aquel día. Ni una palabra. No me atreví.

			La detective pasa largo rato deambulando por nuestro dormitorio, y yo me siento como si mi intimidad no solo fuera invadida, sino también desmantelada. De niña me enseñaron a no fiarme de la policía, y todavía sigo desconfiando.

			—Recuérdeme cuándo vio a su marido por última vez exactamente —dice al fin.

			«Cuando perdió los estribos y se convirtió en alguien que ya no reconocía.»

			—Estuvimos cenando en un restaurante indio de la calle principal. Yo me fui un poco antes que él… No me encontraba bien.

			—¿No lo vio cuando él volvió a casa?

			«Sí.»

			—No. Yo tenía que levantarme temprano al día siguiente y ya me había acostado cuando volvió.

			Sé que ella sabe que estoy mintiendo. Ni siquiera entiendo por qué lo hago, quizá por una mezcla de vergüenza y de remordimiento, pero las mentiras no vienen con tique de regalo: no puedes cambiarlas.

			—¿No duermen en la misma habitación? —pregunta.

			No veo por qué o cómo puede ser relevante tal detalle.

			—No siempre. Los dos tenemos horarios muy caóticos. Él es periodista y yo soy…

			—Pero sí le oyó llegar.

			«Lo oí. Lo olí. Lo sentí.»

			—Sí.

			Ella repara en algo detrás de la puerta y se saca del bolsillo unos guantes azules de látex.

			—¿Y esta es la habitación donde usted duerme?

			—Es donde dormimos los dos la mayoría de veces, pero no aquella noche.

			—¿Usted, Wakely, duerme alguna vez en la habitación de invitados? —le pregunta la detective a su silencioso compañero.

			—Antes sí, cuando nos peleábamos, cuando aún teníamos el tiempo y la energía para discutir. Pero ahora ya no hay habitación de invitados en nuestra casa; todas están llenas de hormonas adolescentes.

			«O sea, que habla.»

			—¿Hay algún motivo para que tenga un cerrojo en la puerta de la habitación, señora Sinclair? —pregunta ella.

			Al principio no sé qué decir.

			—Ya se lo he explicado. Tuve una acosadora, así que tuve que tomarme muy en serio las medidas de seguridad.

			—¿Alguna razón que explique que el cerrojo esté reventado? —Gira la puerta dejando a la vista la pieza metálica rota y la madera del marco astillada.

			«Sí.»

			Noto que me sonrojo.

			—Me quedé encerrada hace poco y mi marido tuvo que abrir a la fuerza.

			Ella vuelve a mirar la puerta y asiente lentamente, como si tuviera que hacer un esfuerzo.

			—¿Tienen desván?

			—Sí.

			—¿Sótano?

			—No. ¿Quiere ver el desván?

			—Esta vez, no.

			«¿Esta vez? ¿Cuántas va a haber?»

			Los sigo a la planta baja y el tour concluye en la cocina.

			—Bonitas flores. —La detective mira el sofisticado ramo de la mesa y lee la tarjeta.

			—¿Por qué pedía perdón?

			—No estoy segura. No pude preguntárselo.

			Si sospecha algo, su rostro no lo demuestra.

			—Precioso jardín. —Se detiene a mirarlo a través de las puertas de cristal abatibles. El césped bien cuidado aún conserva las franjas de la última vez que Ben lo cortó y la terraza de madera casi reluce bajo el sol matutino.

			—Gracias.

			—Es una casa muy bonita, como de una exposición del hogar o como las que salen en las revistas. ¿Cómo es la palabra que estoy buscando…? Minimalista, eso es. Sin fotos familiares, sin libros, sin cachivaches…

			—Aún no lo hemos desembalado todo.

			—¿Acaban de mudarse?

			—Hace como un año. —Ambos alzan la mirada—. Pero yo paso mucho tiempo fuera. Soy actriz.

			—Ah, no se preocupe, señora Sinclair. Sé quién es usted. La vi en esa serie de la tele del año pasado en la que interpretaba a una agente de policía. Me… gustó.

			Su sonrisa torcida se desvanece, haciéndome pensar que no le gustó. Yo la miro, sintiéndome aún más incómoda que antes y sin saber qué responder.

			—¿Tiene una foto reciente de su marido que podamos llevarnos? —me pregunta.

			—Sí, claro.

			Voy a la repisa de la chimenea del salón, pero allí no hay nada. Echo un vistazo alrededor, a las paredes desnudas y los escasos estantes, y caigo en la cuenta de que no hay ni una sola foto suya, o mía, o nuestra. Antes había una fotografía enmarcada del día de nuestra boda; no sé adónde ha ido a parar. Nuestro gran día fue más bien pequeño; solo nosotros dos. Y dio paso a días aún más pequeños, en los cuales cada vez nos costaba más encontrarnos.

			—Quizá tenga alguna en el teléfono. ¿Se la puedo enviar por correo, o necesita una copia en papel?

			—Por correo está bien. —Esa sonrisa antinatural vuelve a extenderse por su rostro como una erupción.

			Cojo mi móvil y empiezo a revisar las fotos. Hay muchas de los actores y el equipo de la película, montones de Jack, mi coprotagonista, y unas pocas mías, pero ninguna de Ben. Noto que me tiemblan las manos y, al levantar la vista, veo que ella también se ha dado cuenta.

			—¿Su marido tiene pasaporte?

			«Claro que tiene pasaporte. Todo el mundo tiene pasaporte.»

			Me apresuro a mirar en el aparador donde los guardamos, pero no está allí. Tampoco el mío. Empiezo a sacar cosas del cajón, pero ella interrumpe mi búsqueda.

			—No se preocupe. Dudo que su marido haya salido del país. Por lo que sabemos hasta ahora, no creo que esté muy lejos.

			—¿Qué le hace pensar eso?

			Ella no responde.

			—La inspectora Croft ha resuelto todos los casos que le han asignado desde que se incorporó al cuerpo —dice el detective, como un padre orgulloso—. Está usted en buenas manos, puede estar tranquila.

			«No me siento tranquila, sino asustada.»

			—¿Le importa que nos llevemos estas cosas? —La inspectora mete el móvil y la cartera de Ben en una bolsa de plástico sin esperar a que responda—. De momento, no se preocupe por la foto, ya nos la llevaremos la próxima vez. —Se quita sus guantes azules y se dirige al vestíbulo.

			—¿La próxima vez?

			Ella vuelve a ignorar mi pregunta. Abren la puerta y salen.

			—Estaremos en contacto —dice él, antes de alejarse.

			Una vez que he cerrado la puerta, me desplomo en el suelo. Me siento como si me hubieran estado acusando tácitamente de algo durante todo el tiempo que han pasado aquí, aunque no sé de qué. ¿Creen que he asesinado a mi marido y que lo he enterrado bajo las tablas del suelo? Siento bruscamente el impulso de abrir la puerta, de llamarlos y defenderme, de decirles que yo no he matado a nadie.

			Pero no me muevo.

			Porque no es cierto.

			Sí lo he hecho.
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			Galway, 1987

			Estuve perdida incluso antes de nacer.

			Mi mamá murió ese día y él nunca me perdonó.

			Fue culpa mía: yo me retrasé y luego giré en la dirección equivocada. Aún no se me da muy bien saber por dónde voy.

			Cuando me quedé atascada en su barriga, sin querer salir por algún motivo que no recuerdo, el médico le dijo a mi papá que tendría que escoger entre ambas, que no podía salvarnos a las dos. Papá la escogió a ella, pero no consiguió lo que quería. Me tuvo a mí, y eso lo puso triste y furioso durante mucho tiempo.

			Mi hermano me ha contado la historia. Una y otra vez.

			Él es mucho mayor que yo, así que sabe muchas cosas que yo no sé.

			Dice que yo la maté.

			Desde entonces, me he esforzado mucho para no matar a nadie. Paso por encima de las hormigas sin pisarlas, finjo que no veo las arañas y, cuando mi hermano me llevar a pescar, vacío la red en el mar. Él dice que nuestro papá era una buena persona hasta que yo le rompí el corazón.

			Los oigo a los dos, en el cobertizo.

			Ya sé que yo no puedo entrar, pero quiero saber qué están haciendo.

			Hacen un montón de cosas sin mí, y a veces miro.

			Me subo al viejo tocón que utilizamos para cortar leña y atisbo por un agujero diminuto de la pared del cobertizo. Mi ojo derecho tropieza primero con la gallina, esa blanca que nosotros llamamos Diana. En Inglaterra hay una princesa que se llama así; por eso le pusimos ese nombre a la gallina. Ahora el puño gigante de papá le rodea el cuello, y las patas las tiene atadas con un trozo de cordel negro. Papá la pone boca abajo y ella queda colgada completamente inmóvil, dejando aparte sus ojitos negros. Esos ojitos parecen mirar hacia mí, y yo pienso que la gallina sabe que estoy mirando algo que no debería mirar.

			Mi hermano sujeta un hacha.

			Está llorando.

			Nunca le había visto llorar. Sí le he oído, a través de la pared de mi cuarto, cuando papá se saca el cinturón, pero esta es la primera vez que lo veo con lágrimas en los ojos. Su cara de quince años está roja, llena de manchas; sus manos no dejan de temblar.

			Con el primer hachazo no lo consigue.

			La gallina agita las altas y se sacude como una loca, con sangre chorreándole del cuello. Papá le suelta una bofetada a mi hermano y le obliga a golpear de nuevo con el hacha. El alboroto de la gallina chillando y de mi hermano mayor llorando empieza a sonar igual en mis oídos. Él lanza otro golpe y falla; papá le vuelve a pegar, esta vez tan fuerte que cae de rodillas. La sangre de la gallina salpica las mugrientas camisas de ambos. Mi hermano da un tercer hachazo y la cabeza de la gallina cae al suelo. Sus alas siguen agitándose. Las plumas, que antes eran blancas, se vuelven de color rojo.

			Cuando papá se ha ido, entro a hurtadillas en el cobertizo y me siento al lado de mi hermano. Él continúa llorando y yo no sé qué decir, así que pongo la mano en la suya. Miro la imagen que forman nuestros dedos cuando están juntos, como piezas de un puzle que no deberían encajar pero encajan: mis manos son pequeñas, blandas y rosadas; las suyas, grandes, ásperas y sucias.

			—¿Qué quieres? —Aparta bruscamente la mano y se seca la cara con ella, dejando una raya de sangre en su mejilla.

			Yo solo quiero estar con él, pero como espera una respuesta, me invento una. Sé de antemano que no es la adecuada.

			—Pensaba que podrías acompañarme al pueblo para que te enseñe los zapatos rojos que quería para mi cumpleaños.

			La semana que viene cumpliré seis. Papá dijo que este año podría tener un regalo si era buena. No he sido mala, y creo que viene a ser lo mismo.

			Mi hermano se echa a reír: no con su risa normal, sino con una risa desagradable.

			—¿Es que no te enteras? ¡No podemos permitirnos unos zapatos rojos!, ¡apenas tenemos para comer! —Me agarra de los hombros y me zarandea un poco, tal como papá lo zarandea a él cuando está enfadado—. La gente como nosotros no puede llevar unos putos zapatos rojos; la gente como nosotros nace en el lodo y muere en el lodo. ¡Y ahora lárgate de una puta vez y déjame en paz!

			No sé qué hacer. Me siento extraña y mi boca olvida cómo formar palabras.

			Mi hermano nunca me había hablado así. Noto que las lágrimas están a punto de caer de mis ojos, pero no se lo permito. Intento poner la mano en la suya de nuevo. Solo quiero que me la coja. Él me da un empujón tan fuerte que caigo hacia atrás, me golpeo la cabeza con el tajo, y la sangre y las tripas de la gallina se enganchan en mi largo pelo negro rizado.

			—¡He dicho que te largues de una puta vez, o también te cortaré a ti la puta cabeza! —dice, blandiendo el hacha.

			Yo corro, corro y corro.
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			Londres, 2017

			Corro desde el aparcamiento hasta el edificio principal de Pinewood. Nunca me retraso por ningún motivo, pero la imprevista visita de la policía de esta mañana me ha descentrado en más de un sentido.

			Mi marido ha desaparecido y también diez mil libras de mi dinero.

			No logro resolver el puzle, porque, por más que intente encajar las piezas, aún faltan demasiadas para completar el cuadro. Me recuerdo a mí misma que debo mantener la compostura durante un poco más de tiempo. La película ya casi está terminada, solo hay que rodar tres escenas más. Oculto mis problemas personales en un rincón inaccesible mientras me apresuro por los pasillos hacia el camerino. Al doblar la última esquina, aún abstraída, tropiezo con Jack, mi coprotagonista.

			—¿Dónde te habías metido? Todo el mundo te está buscando —dice.

			Bajo la vista a su mano, que sujeta la manga de mi chaqueta, y él la retira. Sus ojos oscuros me calan a la primera y yo preferiría que no fuera así, porque me resulta casi imposible mentirle, y no siempre puedo decir la verdad: mi incapacidad para confiar en los demás no me lo permitiría. A veces, cuando pasas tanto tiempo trabajando con una persona, cuando mantienes una relación tan estrecha, es difícil ocultarle por completo tu verdadero yo.

			Jack Anderson es un hombre guapo que sabe que lo es. Su cara le ha hecho ganar una pequeña fortuna; desde luego más justificadamente que sus desiguales dotes interpretativas. Los pantalones de algodón y las ceñidas camisas que vienen a constituir su uniforme están pensados para insinuar y realzar el cuerpo musculoso que hay debajo. Él exhibe su sonrisa como un trofeo y su barba incipiente como una máscara. Es un poco mayor que yo, pero las hebras grises de su pelo castaño solo contribuyen a hacerlo más atractivo.

			Soy consciente de que tenemos una conexión. Y sé que él también lo sabe.

			—Lo siento —digo.

			—Eso díselo al equipo, no a mí. Solo porque seas preciosa no quiere decir que el mundo te vaya a esperar.

			—No digas eso. —Miro a mi espalda.

			—¿El qué?, ¿preciosa? ¿Por qué no? Es la verdad. Tú eres la única que no se da cuenta, lo que te vuelve aún más atractiva. —Da un paso hacia mí. Demasiado cerca.

			Yo retrocedo un poco.

			—Ben no volvió a casa anoche —susurro.

			—¿Y?

			Frunzo el ceño y veo que sus rasgos se reajustan para reflejar la cautela y la inquietud que la mayoría de la gente mostraría en estas circunstancias. Bajando la voz, añade:

			—¿Él sabe lo nuestro?

			Miro su rostro, de repente muy serio. Luego reaparecen las arrugas en las comisuras de sus ojos traviesos, y se ríe de mí.

			—Por cierto, hay una periodista esperándote en tu camerino.

			—¿Cómo? —Podría haber dicho un asesino del mismo modo.

			—Al parecer, la entrevista la concertó tu agente. Y solo quieren hablar contigo, no conmigo. Tampoco es que esté celoso…

			—No sé nada de ninguna…

			—Sí, sí, no te preocupes. Mi herido ego se repondrá, como siempre. Lleva esperándote allí veinte minutos. No quiero que acabe hablando mal de la película solo porque tú no te has puesto el despertador, así que te conviene moverte tout suite. —Suele salpicar sus frases con alguna expresión en francés, aunque nunca he entendido por qué: él no es francés.

			Se aleja por el pasillo sin añadir ni una palabra más, en uno u otro idioma, y yo me pregunto qué es lo que encuentro tan atractivo en él. A veces pienso si no será que solo deseo las cosas que no puedo tener.

			No sé nada de ninguna entrevista, y jamás habría accedido a conceder una hoy, en caso de que lo hubiera hecho. Detesto las entrevistas. Detesto a los periodistas. Todos son iguales: pretenden descubrir secretos que no les corresponde conocer. Incluido mi marido. Ben trabaja entre bastidores como productor de informativos de la TBN. Sé que él, antes de conocernos, pasó un tiempo en zonas de guerra; su nombre aparecía en los artículos online de algunos corresponsales con los que trabajó. No sé en qué está trabajando ahora; nunca parece que le apetezca hablar de ello.

			Al principio, me pareció romántico y encantador. Su acento irlandés me recordaba mi infancia y generó una sensación de familiaridad en la que quise instalarme y esconderme. Cada vez que pienso que esto podría ser el final, recuerdo el principio. Nos casamos demasiado deprisa y nos amamos demasiado despacio, pero fuimos felices un tiempo, y yo creí que queríamos lo mismo. A veces me pregunto si los horrores del mundo que presenció en su trabajo le cambiaron; Ben no se parece en nada a los demás periodistas con los que trato por razones profesionales.

			Ahora conozco a un montón de periodistas del sector del espectáculo; las mismas caras familiares aparecen en los viajes oficiales, los estrenos y las fiestas. Me pregunto si la que me está esperando será una de las que me caen bien, una que ya conozco y que ha sido amable con mi trabajo. En ese caso, no habría problema. Pero si es alguien que no he visto antes, las manos me temblarán, empezaré a sudar, me flaquearán las rodillas y luego, cuando mi desconocida adversaria perciba mi terror, perderé la capacidad de formar frases coherentes. Si mi agente se hiciera una idea del efecto que tienen en mí estas situaciones, dejaría de ponerme en ellas continuamente. Es como un padre metiendo a un hijo al que le da miedo el agua en la parte más honda de la piscina y dando por supuesto que se pondrá a nadar y no se hundirá. Yo soy consciente de que uno de estos días me voy a ahogar.

			Le envío un mensaje a mi agente; no es propio de Tony programar algo sin avisarme. A otras actrices les da un berrinche cuando las cosas se desvían del plan previsto —lo he visto más de una vez—, pero yo no soy así, y espero no serlo nunca. Sé que soy afortunada. Hay al menos un millar de personas que querrían estar en mi lugar, y con más merecimientos. Yo aún soy nueva en este nivel de la profesión, y todavía tengo mucho que perder. No puedo volver al principio, y menos ahora. He trabajado mucho y me ha costado llegar hasta aquí.

			Reviso mi móvil. No hay respuesta de Tony, pero ya no puedo hacer esperar más a la periodista. Pongo la sonrisa que he ido perfeccionando con el tiempo, abro la puerta que lleva mi nombre y veo que ella ha ocupado mi silla, como si fuera suya.

			No lo es.

			—Siento mucho haberla hecho esperar. Encantada de verla —miento, tendiéndole la mano y procurando que no me tiemble.

			Jennifer Jones sonríe como si fuésemos viejas amigas, cosa que no es cierta. Es una periodista que desprecio, que ha sido horriblemente grosera conmigo por motivos que no alcanzo a comprender. Es la zorra que escribió que yo era «rolliza, pero mona» cuando se estrenó mi
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