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Introduction

’l y a au moins deux bonnes raisons de s’intéresser a la psychanalyse.
La premiére est qu’elle est tout a fait actuelle et qu’elle est un moyen
irremplacable pour comprendre notre existence d’hommes. La seconde
raison est qu’elle fait déja partie de la culture classique.

La «science» découverte par Freud est dans le monde d’aujourd’hui a

la fois trés connue et méconnue. Objet d’un constant refoulement, elle
conserve, plus de cent ans aprés sa naissance, tout son pouvoir subversif.
Sa conception tragique de I'existence est recouverte par le bruit insistant
des mandolines de la résilience et du devoir d’étre heureux. A une époque
de liberté et de responsabilité, il n’est pas bien vu de rappeler que ’homme
a un inconscient et que, quand il fait ce qu’il désire, il ne fait pas toujours ce
qu’il veut.

Par ailleurs, sur le plan pratique et médical, si on la compare au comprimé,
la psychanalyse est désespérément lente, elle prend son temps, elle ne croit
pas aux guérisons rapides et soudaines de I'ame. Quelle force peut-elle avoir
face aux batteries de gélules, de capsules et de pilules de la pharmacie?

Mais surtout la psychanalyse est modeste devant le malheur humain, elle ne
fait pas trop la maligne. La liberté, la volonté, la responsabilité, la réussite, le
progres, le plaisir, le bonheur, tous ces grands mots dont les marchands de
sable nous bercent tous les soirs pour nous endormir, elle a 'audace de les
dénoncer comme autant de fables. On comprend que sa lucidité puisse faire
peur. Mais peut-il y avoir une liberté réelle sans lucidité?

A propos de ce livre

N’allez pourtant pas croire, vous qui allez courageusement franchir le cap de
la premiére page, que ce livre est une invitation au suicide. Bien au contraire!
Quoi de plus exaltant que de partir a la découverte de soi, que de percer le
mur des apparences, que de traverser le miroir ? C’est a cette formidable
aventure que vous étes convié.

Ce livre n’a pas la prétention de présenter une vision personnelle ou
originale de la psychanalyse et de son développement. Bien des ouvrages,
rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent trés bien cette fonction.
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La Psychanalyse pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une présentation
et un style accessibles a tous une approche de la psychanalyse a travers
toutes ses dimensions, sans parti pris a charge ou a décharge.

Car la discipline fondée par Freud il y a plus d’un siécle n’est pas un
batiment construit une fois pour toutes et que I'on visiterait avec une

sorte de crainte respectueuse ou méprisante. Elle comprend un versant
théorique (la connaissance de I'inconscient) et un versant pratique (la

cure). Au commencement, il y a eu Freud et ses disciples, mais, parmi
ceux-ci, méme chez les plus fideles d’entre les fideles, il y a tous ceux qui ont
apporté une pierre personnelle a I'édifice sans oublier ceux qui sont allés
construire plus loin le leur. La psychanalyse n’est pas un systéme figé mais
un mouvement.

Comment ce livre est organisé

Vingt-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en cinq parties
suivies d’'une sixiéme comprenant les annexes.

Premicre partie : Pourquoi s’intéresser a la
psychanalyse ?

La psychanalyse a réellement changé notre maniére de voir le monde.
Réfléchissons seulement a ces questions simples : pourquoi aimons-nous
ce et ceux que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ceci ou ceux-ci?
Quel sens peuvent avoir nos réves, nos fantasmes, nos échecs ? Pourquoi
méme les plus solides d’entre nous ont-ils des pensées absurdes et des
comportements idiots qui traversent leur cerveau et leur vie comme des
étrangers indésirables et inquiétants?

Qui n’a jamais eu la tentation d’en finir, la crise de larmes «pour rien», la
colére hors de propos ? Qui peut sérieusement prétendre &tre au clair avec
son pére et sa mere, avec son sexe et 'autre sexe, avec l'argent, avec la mort
et la souffrance?

Mais la psychanalyse ne sert pas seulement a faire comprendre. Elle sert
aussi a faire vivre ceux que les hasards et les destins de I'existence ont
écrasés de tout leur poids.
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Deuxieme partie : Il était une fois
l'inconscient : histoire de la psychanalyse

Au commencement était une belle plume, le verbe de Freud. Un dieu pour
ses disciples, un diable pour ses ennemis. Ni I'un ni l'autre, bien siir, mais
seulement un homme génial. Qui était-il? Que voulait-il? C’est & suivre cette
formidable aventure que vous &tes invité.

Mais Freud n’est pas tombé d’un coup comme un astéroide du ciel des idées.
Il 'a souvent reconnu. Avant lui, quelque chose était dans l'air : des intuitions
de philosophes et de médecins qui pensaient que décidément ce drole de
charbonnier qu’est 'homme n’est pas maitre chez lui.

La psychanalyse a été une discipline organisée en école, mais elle a aussi
fonctionné comme une Eglise. Et qui dit Eglise dit schismes et sectes.
L'histoire de la psychanalyse est pleine de ruptures et de rebondissements.
Freud voulait construire un temple, mais la plupart ne I'ont pas entendu

de cette oreille. Jung et Adler ont été les premiers a entrer en dissidence.

Ils seront suivis par de nombreux autres. Méme les plus fideles des
commencements, comme Otto Rank, Karl Abraham, Sandor Ferenczi,
hommes de vaste culture, ne purent s’empécher d’apporter leurs touches
personnelles au tableau d’ensemble, de faire entendre une autre musique.
Des les années 1930, en s’intéressant particulierement aux enfants et aux
femmes, la psychanalyse défrichera d’autres terrains inconnus. Et parmi ces
psychanalystes de la deuxiéme génération, plusieurs femmes de génie, dont
I'influence est toujours vivace.

Un bateleur loufoque et génial, littéralement surréaliste, Jacques Lacan,

sera comme le Luther de cette Eglise qu'était devenue la psychanalyse
internationale, fortement dominée par les Anglo-Américains. Désormais, plus
rien ne sera comme avant. Trente ans aprés sa mort, I'histoire continue.

Troisieme partie : Machinerie et
machinations : le systeme de 'inconscient

Les plantes les plus fécondes ne surgissent pas d’'un coup sans eau dans le
désert. Cela est vrai dans tous les domaines de la pensée : il n’y a pas de
grands fondateurs sans précurseurs.

Mais si I'on connaissait depuis longtemps les phénomenes inconscients,
I'inconscient reste la découverte propre de Freud. Le paradoxe d’'un
inconscient qui finit par étre connu est levé grace a ses manifestations, les
«formations de I'inconscient » : les symptomes, les actes manqués et les
réves. Freud parle d’appareil psychique et donne congé aux vieux mots

3
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«ame» et «esprit». Non seulement le psychisme est constitué d’'une partie de
I'inconscient, mais cette partie est prédominante comme la partie immergée
de I'iceberg.

Si les animaux ont des instincts, les hommes ont des pulsions.
Heureusement! Car s’ils n'avaient eu que des instincts, certes leur histoire
aurait été peut-étre plus heureuse, mais il n'y aurait jamais eu de civilisation.
Rendez-vous compte! Sans culture, pas de langage, pas de livres, pas de
psychanalyse... et pas de Psychanalyse pour les Nuls!

Alors que les instincts sont universels et vont dans une direction nécessaire,
les pulsions sont diverses, et méme contradictoires. La vie et la mort sont
intriquées. La culture humaine est une lutte constante contre la pulsion de
mort. Mais sans celle-ci, celle-la n’aurait pas été si riche ni si complexe.

Cela dit, la psychanalyse, du moins chez Freud et chez certains de ses
disciples, n’est pas seulement une théorie de I'inconscient et un moyen

de soigner les névroses, elle est aussi, dans ses développements les plus
fascinants mais également les plus aléatoires, une théorie compléte de
I'histoire et de la culture. L'art, la politique, la religion, rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. Les hypothéses ont parfois été hasardeuses, mais
il vaut la peine que I'on en prenne connaissance.

Ouatrieme partie : En analyse : la cure

Comme la médecine elle-méme, la psychanalyse est a la fois une discipline a
vocation scientifique et une pratique thérapeutique. Mais on ne soigne pas
une névrose comme on guérit d’'une fievre. Le mal-étre psychologique et
comportemental n’est pas di a un virus ni a un déréglement physiologique.
Et contrairement a ce que l'air du temps voudrait nous faire croire, il n’y a
pas de pilules pour le supprimer.

La psychanalyse repose sur cette évidence : 'homme est un étre qui pense
et qui parle. Pas besoin de penser ni de parler pour avaler une pilule.
Seulement, une fois que I'on a pris en compte cela, quelle méthode adopter ?
Il y a en ce domaine presque autant de conceptions que de psychanalystes.
Dans les sciences et les techniques, ce serait une faiblesse. Lorsque

cela concerne les tréfonds et les sinuosités du psychisme humain, cela
correspond plutot a une richesse.

Cinquieme partie : La partie des Dix

De bonnes surprises dans cette partie. Aprés dix grands moments et «cas»
de la psychanalyse, on y trouvera dix grands romans, ainsi que dix grands
films autour de la psychanalyse. La psychanalyse en effet n’est pas seulement
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l'affaire des professionnels et des névrosés. Elle s’intéresse aux choses les
plus étranges et les plus scandaleuses avec respect, car derriére les manies
imbéciles et les comportements insensés il y a des hommes qui révent et
qui souffrent.

Sivieme partie : Annexes

Qu’est-ce que le ¢a, la libido, le complexe d’(Edipe? Un glossaire vous
donnera des définitions claires et vous renverra pour de plus amples
informations aux chapitres concernés. Une bibliographie et des liens sur
Internet feront une fin utile a cette Psychanalyse pour les Nuls.

Les icénes utilisées dans ce livre

Freud s’est beaucoup intéressé aux histoires droles, qu’il considérait comme
une manifestation de I'inconscient, au méme titre que les symptdomes ou que
les réves. Linconscient n’est pas seulement sinistre, il est burlesque, et ceux
qui se sont occupés de lui le sont au moins autant que lui. Lhistoire de la
psychanalyse est truffée d’histoires amusantes.

Des confusions, des amalgames, tout le monde en commet. La psychanalyse
a diffusé autour d’elle son contingent de rumeurs, d’idées recues et fausses,
comme n’'importe quelle autre discipline. Se débarrasser d’une erreur est
souvent plus utile que gagner une vérité. Cette icone vous y aidera.

Qui n’a jamais éprouvé le bonheur de citer ? Les grands théoriciens de
la psychanalyse, a commencer par Freud, ont presque tous été des gens
cultivés, amateurs d’art et de bons mots. Le diamant est du carbone trés
condensé. La citation est un condensé de langage et de pensée.

Freud disait que sa théorie du réve était le «schibboleth» de la psychanalyse.
Comme ceux qui connaissent le sens de ce terme le doivent a la lecture de
Freud, il y a fort a parier qu’ils ne sont pas trés nombreux... On trouvera bien
des informations dans ce livre.

Les livres de psychanalyse sont souvent difficiles d’acces. Quel est le livre
de Freud a lire en premier? Y a-t-il des textes de Lacan compréhensibles au
tout-venant? Des ouvrages de psychanalyse faciles a lire? Cette icone vous
le signalera.

Si Freud et Lacan ont le privilege d’avoir un chapitre a eux, la psychanalyse
a été illustrée et développée par un grand nombre de médecins et de
chercheurs qui ne sont pas nés dans la psychanalyse mais venus a elle. Les
psychanalystes ont souvent été des gens a caractére trempé. Nous aurons
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régulierement 'occasion de dessiner a quelques traits ces grandes figures,
comme Wilhelm Reich ou Francoise Dolto.

Freud et de nombreux continuateurs apres lui ont eu a coeur d’écrire leurs
livres dans la langue de tout le monde. Mais, pour une discipline aussi
révolutionnaire que la psychanalyse, I'utilisation d’'un certain nombre de
termes techniques est inévitable. En dehors du glossaire qui figure a la fin de
I'ouvrage, le lecteur trouvera, signalé par cette icone, de quoi jeter une lueur
dans l'obscurité.

Les conventions utilisées dans ce livre

Cet ouvrage a beau étre «pour les Nuls», et la psychanalyse n’étre pas la
mécanique quantique, I'utilisation d’un certain nombre de termes techniques
est inévitable. Ces termes, signalés par de l'italique, sont définis dans le
glossaire a la fin de I'ouvrage.

Et maintenant, par ot commencer ?

Un livre comme La Psychanalyse pour les Nuls ne se lit pas forcément comme
un roman policier, du début a la fin en suivant 'ordre des pages.

On peut, par exemple, commencer par la vie de Freud, exposée au chapitre 5.
Ceux qui voudraient d’abord savoir a quoi pensait vraiment Lacan et ce

qu’il voulait dire, pourront tout de suite aller au chapitre 9. Signalons, pour
les curieux, que si la sexualité est un peu partout, elle est particulierement
traitée au chapitre 15. Il est possible également d’aborder la psychanalyse a
travers ses cas célebres (chapitre 22), la littérature (chapitre 23) ou encore le
cinéma (chapitre 24).

Quant a ceux qui sont plutot intéressés par la dimension pratique
(thérapeutique) de la discipline, ils liront en priorité les chapitres 3, 19 et 20.

Bref, ce livre, comme une montagne a vaches, peut étre abordé par tous les
versants. Il suffira que le lecteur, s’il marche, se rapporte au sommaire.

Il existe une maniére encore plus désinvolte de traiter ce livre pourtant écrit
avec sérieux : c’est de le feuilleter et de lire, par-ci par-1a, un paragraphe dont
le titre aura attiré 'attention. D’ailleurs, en faisant cela, vous ne ferez que
suivre I'ordre de vos désirs et sans le savoir vous serez de plain-pied dans

le sujet.

Et maintenant, place a I'inconscient!
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Dans cette partie...

A vec la théorie de la relativité, les guerres mondiales et les totalitarismes, les
droits de 'homme et la mondialisation, la psychanalyse est 'un des grands
faits du xx¢ siecle. Elle a contribué a modeler notre modernité. La discipline imaginée
par Freud a un sens a la fois culturel, psychologique et médical. Elle développe une
certaine conception de la réalité, mais elle est d’abord un moyen de découverte de
soi et une certaine pratique thérapeutique susceptible de soigner les troubles du
psychisme et du comportement.



Chapitre 1

Un courant de pensee
particulierement fecond

Dans ce chapitre :
Psychanalyse ou psychologie des profondeurs ?
La psychanalyse familiere
Le caractére révolutionnaire de la psychanalyse
Le sexe et la parole
La psychanalyse est-elle une science?

Limpact sur la culture

« T'avail de deuil», «refouler », «faire un transfert », « meére castratrice»,
tous ces mots et expressions passés dans l'usage courant sont d’origine
psychanalytique. En un sens, on fait toujours un peu de psychanalyse sans le
savoir. La « psychologie des profondeurs» a, d’'une certaine maniére, pénétré
les esprits en profondeur.

Psychologie des profondeurs

«Psychologie des profondeurs » est une expression volontiers utilisée
comme synonyme de « psychanalyse». On dit également « psychologie de
I'inconscient ». Freud a forgé le terme «métapsychologie » pour désigner une
psychologie qui prendrait en compte les trois dimensions des phénomeénes
pulsionnels inconscients :

v La dimension topique (topos signifie le «lieu» en grec), qui concerne la
disposition des différentes instances du psychisme (le moi, le ¢a et le
surmoi : voir chapitre 14);
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v La dimension dynamique, qui concerne la force ou I'énergie des pulsions
et des désirs qui les représentent;;

v La dimension économique, qui concerne la facon dont I'’énergie
pulsionnelle est investie sur tel ou tel objet et déplacée.

Qui se souvient que l'on traitait il n’y a pas si longtemps des malades
hystériques par I'hydrothérapie (un terme médical bien innocent pour
désigner des bains glacés), I'électricité et méme par I'ablation du clitoris

ou des ovaires ? Si ces pratiques nous paraissent barbares, en plus d’étre
médicalement inefficaces, c’est en grande partie a la psychanalyse que nous

le devons.

Analyse de la psyché

«Psychanalyse» traduit le terme allemand Psychoanalysis, qui signifie
littéralement «analyse de la psyché», « psyché», mot grec, étant I'équivalent
de «psychisme» (nous aurons plus loin 'occasion de définir ce mot).
Lanalyse contenue dans le mot « psychanalyse» renvoie a deux opérations

distinctes mais conjointes : celle de décomposition d’'un ensemble en
éléments constituants (on parle d’analyse de texte comme on parle d’analyse
chimique), et celle de remontée a 'origine d’'un phénomeéne dont on cherche
le départ (quand on dit que I'on «fait» ou que 'on «méne » une analyse, cela
signifie que 'on suit une cure, au cours de laquelle la remontée de la mémoire
vers les événements les plus anciens constituera un élément central).

La psychanalyse nous enseigne que ’homme est un étre de parole et

qu’il n’est pas réduit a sa masse corporelle. Elle est cette discipline qui
consideére I'étre humain et tout ce qu’il peut produire dans ce qu'’il a de
plus spécifiquement, de plus profondément humain, a savoir la pensée et le
langage. Ce qui signifie qu’elle ne traite 'homme ni comme une machine ni

comme un animal.

Apres une catastrophe (séisme, accident,
attentat...), faisant un certain nombre de
victimes, nous entendons dire par nos moyens
d'information qu’une « cellule psychologique » a
été mise en place, et cela est devenu si habituel

Un exemple (presque) quotidien d’influence
de la psychanalyse

que nous ne nous en étonnons plus. C'est la
psychanalyse qui a diffusé cette idée toute
simple que les antiseptiques et les bandages
ne suffisent pas pour soigner un homme blessé.




Chapitre 1: Un courant de pensée particulierement fécond ’ ’

Une certaine conception de 'étre humain

La psychanalyse est donc une certaine conception de I'étre humain (une
anthropologie) qui prend en compte ce qu’il y a de plus intérieur en lui, c’est-
a-dire son intimité. Et cette intimité, c’est la le paradoxe révolutionnaire de
la psychanalyse, échappe a l'individu lui-mé&me. Une société qui négligerait
cette dimension (les tentations et les tentatives en ce sens sont partout
visibles) risquerait de verser dans la barbarie ou le totalitarisme. Pour
prendre un exemple presque actuel, 'échec du communisme historique ne
vient-il pas aussi de ce que les facteurs psychiques de la vie humaine ont été
négligés ? Peut-étre des erreurs (tragiques) n’eussent pas été commises si les
dirigeants n’avaient pas, au nom des besoins, tout ignoré des désirs, de leur
expression, de leur refoulement ou de leur sublimation.

On voit qu’il existe une connivence étroite entre la psychanalyse et la
démocratie. A la différence des régimes despotiques, la démocratie est ce
type de régime qui ne peut pas se permettre de négliger I'<opinion » des
gens. Or, sous ce terme vague d’«opinion», il faut comprendre tout un monde
d’aspirations, d’espoirs, d’angoisses aussi. Un monde que la psychanalyse
nous aura appris a reconnaitre.

Une théorie du psychisme

La psychanalyse est une théorie du psychisme humain qui, pour expliquer
les troubles et les dysfonctionnements de la pensée et du comportement,
a écarté les trois théories en vogue dans la médecine et la philosophie du
XIX® siecle :

v La théorie de I'hérédité, selon laquelle on se refilerait le mal de parents a
enfants (on voit cela chez Zola);

v La théorie de la dégénérescence (le XIX® siecle, qui était le siecle de
I'idéologie du progres, était véritablement obsédé par tout ce qui
pouvait lui faire échec, la dégénérescence étant I'inverse du progrés;
c’est pourquoi, entre autres, il a inventé le sinistre racisme a prétention
scientifique);

v La théorie de la perversion (le malade est une victime, mais il était
volontiers traité en coupable et ses troubles étaient interprétés comme
un résultat logique d’habitudes vicieuses : voir les l1égendes entourant la
pratique de la masturbation).

Pour Freud, la névrose n’est ni une tare héréditaire, ni un signe de
dégénérescence, ni un effet du vice, mais I'expression de conflits
inconscients qui empéchent celui qui en est le sujet de vivre normalement.
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Certes, la psychanalyse n’a pas le monopole de la pensée ni celui du cceur.
Avant elle, la philosophie et la religion ont prétendu s’intéresser aux désirs
et aux angoisses des hommes, et y apporter un certain nombre de réponses.
Entre ces trois domaines, les points communs paraissent si évidents que la
psychanalyse a été définie (mais pas par les psychanalystes eux-mémes!)
tantd6t comme une philosophie, tantét comme une religion. Mais il s’agit la de
facons de parler.

A la différence de la psychanalyse, qui ne traite que des phénomeénes
psychiques et de ce qui s’y rapporte, la philosophie n’est pas une spécialité
s’'occupant d’un secteur particulier de la réalité. A cet égard, la psychanalyse
se définirait plutét comme une science (c’est la position de Freud et de

la plupart de ses successeurs), c’est-a-dire comme une connaissance

dament prouvée. Quant a la religion, elle se définit comme un ensemble de
croyances et de rites. La démarche perpétuellement inquiéte et critique de la
psychanalyse la place aux antipodes de la religion.

La question sexuelle

*\Q];VO(/J.)

La psychanalyse n’a pas fait que reconnaitre en ’'homme une intimité
compliquée et ignorée de lui. Elle I'a défini par une dimension jusqu’alors
écartée ou minimisée : sa sexualité. C’est cela qui lui a valu sa renommée,
mais aussi beaucoup d’inimitiés, et plus encore de méprises.

Le philosophe Michel Foucault a montré dans ses travaux que l'idée de
sexualité comme dimension centrale de la vie humaine n’est apparue qu’au
XIX® siecle. Auparavant, le terme signifiait simplement le fait d’étre sexué,
d’étre male ou femelle : ainsi parlait-on de la sexualité des plantes. Dans
son sens moderne, qui est celui de la psychanalyse, la sexualité n’est pas le
fait d’avoir un sexe, mais une dimension compléte de I'existence humaine,
inséparablement physique, psychique et sociale.

La psychanalyse a libéré le sexe a la fois de sa réprobation morale et de
sa définition étroitement physiologique. Elle a diffusé I'idée, éminemment
féconde, que la sexualité ne saurait se réduire a I'activité des organes
génitaux, qu'elle aussi posséde une dimension psychique irréductible.
Corollairement, la psychanalyse nous enseigne que le corps n’est pas
seulement le titre de propriété de notre capital santé, mais I'expression de
notre personnalité dans ce qu'elle a d’'incertain et de contradictoire.
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Le caractere psychique de la sexualité humaine

IIn'est évidemment pas question de prétendre
que la sexualité n'est que psychique, mais de
poser qu'il n'y a pas, chez I'étre humain, et
cela représente une différence capitale avec
la sexualité de I'animal, de sexualité réduite a
la seule dimension organique. Pour prendre
un exemple extréme, le viol, qui constitue
I'acte sexuel le plus nu, le plus brutal, le plus

mécanique a ce qu'il semble, est incompré-
hensible sans les fantasmes inconscients qui
le conditionnent. Or les fantasmes sont des
éléments du psychisme. On peut s'amuser,
comme on le fait dans les livres de science-
fiction, a imaginer des robots qui «feraient
I'amour » ensemble. Cela ne suffirait pas a leur
donner une «sexualité ».

La plupart des gens ont désormais intégré cette idée du caractere essentiel
de la sexualité pour la vie humaine. Et si la notion de harcélement a été
introduite dans le Code pénal, c’est en grande partie a la psychanalyse que
nous le devons. Nous savons tous implicitement qu'une plaisanterie salace,
une allusion sexuelle, ou des mots grossiers sont des actes sexuels a part
entiére puisqu’ils visent a provoquer chez l'autre un trouble ou une excitation
sexuelle. La psychanalyse nous aura également appris que dans I'existence
humaine il n’y a pas les paroles d’'un c6té et les actions de I'autre qui seraient
comme séparées par un mur étanche. La sexualité est le domaine type ot les
paroles peuvent étre des actions effectives.

Le philosophe britannique John Langshaw Austin a distingué deux catégories
d’énoncés linguistiques : les énoncés constatifs, qui traduisent un état de

fait (comme : la gréle a ravagé notre vigne, la girafe est forcée d’écarter ses
deux pattes avant pour boire), et les énoncés performatifs, qui constituent
de véritables actes (comme : je te préte ma voiture, je te promets de te
rembourser la semaine prochaine). Le prét, la promesse, comme la louange
ou l'injure sont des actes de langage (speech acts en anglais). Dire a une
femme : «Je vous trouve tres belle», ce n’est généralement pas un énoncé qui
se contente de constater une qualité esthétique, c’est exprimer, par exemple,
le désir de la séduire, c’est donc agir en un certain sens. D’autant qu'une telle
phrase vise a susciter une certaine émotion, ce qu’elle fait presque toujours.

On a eu l'occasion de dire que la psychanalyse avait partie liée avec la
démocratie. Elle a contribué a la promotion des femmes comme sujets
libres, égales aux hommes. D’abord, on serait bien en peine de trouver une
autre discipline qui aura été a ce point représentée par des femmes : Sabina
Spielrein, Anna Freud, Melanie Klein, Marie Bonaparte, Hélene Deutsch,
Francoise Dolto... Ensuite, aucune discipline en dehors de la psychanalyse
ne peut prétendre s’étre constituée a partir du sujet féminin : c’est en effet
I'étude de I'hystérie qui est a 'origine de la psychanalyse (voir chapitres 5
et 12), c’est Anna O., une patiente de Breuer, colléegue de Freud, qui a inventé
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la cure par la parole, qu’elle appelait plaisamment «ramonage de cheminée»
(voir chapitre 22).

Freud s’était apercu que la sexualité était toujours en jeu et en question
avec I'hystérie. En dénoncant 'égoisme masculin qui frustre sexuellement la
femme et en fait une névrosée, la psychanalyse aura eu, au-dela du champ
psychologique, un rdle social et politique bénéfique.

La révolution psychanalytique

Tout en étant incapable de «faire la révolution», la psychanalyse garde son
impact révolutionnaire, plus d’un siécle apres sa naissance. C’est encore une
cause d’hostilité. On imagine volontiers a la psychanalyse un pouvoir qu’elle
n'a pas ou qu'elle n’a plus, dans la société, pour mieux l'attaquer. En fait, c’est
sa maniere de penser que 'on ne supporte pas. Comme la science, comme la
philosophie, mais autrement qu’elles, la psychanalyse est une arme contre
les illusions dont aiment a se protéger les hommes. La société est une scéne
de théatre, avec ses décors et ses masques. La psychanalyse fait voir une
V0 autre scéne derriére le décor et les visages derriére les masques.

2
> L«autre scéne» est 'expression utilisée par Freud et les psychanalystes pour

désigner I'inconscient (la conscience étant la scéne de référence).

LEg

A Torigine de la psychanalyse, il n’y a pas la paix, mais le déchirement.

Le mal-étre des névrosés, le délire des psychotiques nous concernent
tous. «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére», disait Baudelaire
pour présenter Les Fleurs du mal. Entre le normal et le pathologique, il n’y
a pas cet abme infranchissable que nous nous plaisons a imaginer pour
nous rassurer. Il n'y a, pour ne prendre que cet exemple, pas de différence
de nature entre les images de réve et les délires d’un fou. Réver, c’est €tre
parfois fou. Etre fou, c’est réver toujours.

La psychanalyse, une spécificité européenne ?

Sila psychanalyse est apparue en Europe, c’est
sans doute parce que cette aire de civilisation
fut la premiere a définir I'hnomme comme un
sujet conscient, libre et rationnel. A partir de
la philosophie grecque ancienne, a travers la
conception chrétienne, puis I'individualisme
philosophique et politique, cetidéal du sujet a

mis des siecles a se constituer. L'intérét par-
ticulier — effroi et fascination mélés — pour la
partobscure de la personnalité (les « passions »,
comme on disait au XviI€ siécle) doit sans doute
étre compris comme un contrecoup de cette
exaltation de la raison consciente et libre qui
a pris naissance en Europe.
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Le philosophe Paul Ricceur a dit de Marx, de Nietzsche et de Freud qu’ils
étaient des « philosophes du soupcon». Il entendait par 1a une certaine
méthode de radicalité critique qui va chercher derriére les formations
apparentes (une marchandise, une croyance religieuse, un souvenir) les
forces cachées qui les ont produites (Marx analyse la marchandise comme
I'expression d’un certain type de rapport social, Nietzsche analyse la
croyance religieuse comme I'expression d’un certain type de volonté de
puissance, Freud interpréte un souvenir comme I'expression d’'un certain
type de désir inconscient).

Evidemment, ce n’est pas Freud qui a découvert I'existence de motivations
cachées pour les actes et les comportements de I'étre humain. Les maximes
de La Rochefoucauld montrent qu'au XvII® siécle on savait déja trés bien
faire ce travail (voir chapitre 4). La comédie sociale fait qu’il y a d’'un coté
des paroles obligées et de l'autre des motivations réelles que I'on n’avouera
jamais. On n’entendra jamais un homme politique reconnaitre qu’il se lance
dans une campagne électorale par ambition personnelle : il invoquera le
service public, 'amour de son pays et I'intérét de son peuple. On n’entendra
jamais un acteur de cinéma ou un chanteur de variétés reconnaitre qu’il
cherche d’abord a gagner beaucoup d’argent : il invoquera le caractére
passionnant de son métier et la noblesse de son art. La psychanalyse nous
fait comprendre que ces gens-la (il y a bien siir des exceptions) ne mentent
pas, car pour mentir, il faut connaitre la vérité et ceux-la ne la connaissent
pas ou bien ne veulent pas la reconnaitre. Il y a bien de la différence entre le
mensonge et l'illusion.

Il n’y a pas que les paroles qui puissent étre interprétées de maniere critique.
Derriére les actions évidentes et les comportements apparents, il existe,
selon la psychanalyse, des actions et des comportements dissimulés, qui
doivent étre tenus pour les véritables. Certes, la société ne s’'embarrasse pas
de telles subtilités, car elle n’en a pas besoin. Prenons 'exemple d’'un acte
criminel. Pour la police et la justice, la victime de I'assassin est une personne
déterminée. Mais du point de vue «métapsychologique», il est rare que la
victime physique de I'acte criminel soit la méme que la personne imaginaire
dont l'assassin a désiré (sans le savoir) se débarrasser.
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Une illusion bien d'aujourd’hui

Tous les mouvements sociétaux des
années 1960, de la nouvelle gauche au fémi-
nisme et au courant gay, ont tiré parti de la
psychanalyse tout en la désavouant. L'une des
derniéres illusions en date contre lesquelles la
psychanalyse peut efficacement nous mettre en
garde faute de pouvoir les combattre est celle
d’une «libération sexuelle » ou d'une « sexualité
épanouie »—des slogans qui font mouche pour
chasser le bourdon.

On crédite Freud d'avoir été a l'origine de la
«révolution sexuelle » (certains méme ne lui

reconnaissent que ce mérite). Mais peut-étre
confond-on ici la cause et |'effet. C'est parce
que les développements du capitalisme et
les transformations de la société ont fini par
avoir besoin de |'émancipation sexuelle pour
maintenir leur dynamique (la famille a perdu
sa fonction économique de base, I'individu
a été sacré roi, le désir, a commencer par le
désir sexuel, fait vendre et acheter un tas de
choses) qu’'a un certain moment les discours
de la psychanalyse sont devenus audibles.

Une science... humaine

Contrairement aux espoirs, et méme ira-t-on jusqu’a dire, aux illusions de

Freud et de la plupart de ceux qui I'ont suivi, la psychanalyse n’est pas, ne
peut pas étre une science. Ceux qui le prétendent risquent de lui faire perdre

toute crédibilité.

On ne peut pas confondre la «science» avec n'importe quel savoir. Au sens
rigoureux du terme, le seul susceptible de nous épargner les confusions,
une science est un ensemble d’énoncés qui, parce qu’ils sont ou bien
démontrés (comme en mathématiques) ou bien prouvés (comme dans les

sciences expérimentales), peuvent étre considérés universellement comme
vrais. On voit dés lors que les «sciences humaines », dont la psychanalyse
fait partie, ne sont pas véritablement des sciences, incapables qu’elles sont
de démonstrations (puisque leurs objets ne sont pas abstraits, comme en
mathématiques) et de preuves, sinon a la marge (un historien peut bien
prouver que la prise de la Bastille a eu lieu le 14 juillet 1789, en revanche il
ne peut pas prouver que l'interprétation qu’il donne de cet événement est la

seule vraie).

Vérité et sens

A la différence des mathématiques, la psychanalyse est incapable de
fournir la moindre démonstration. A la différence de la physique ou de la
biologie, elle ne peut exhiber de preuves définitives. Il lui reste le travail
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de 'argumentation, comme a I'histoire ou a la sociologie. La psychanalyse
présente cette équivoque, ou cet avantage, d’étre a la fois explicative comme
une physique mécanique, et compréhensive, comme une phénoménologie ou
une herméneutique.

La psychanalyse comme «science » d'argumentation,
faute de preuves

Selon Freud, I'homosexualité provient d’un
attachement jamais défait au parent de sexe
opposé. Elle représente par conséquent une
fixation de la libido au stade cedipien (voir
chapitre 15). Ainsi, 'homosexuel «s’interdit»
les relations sexuelles avec les femmes parce
que la seule femme a laquelle il soit profondé-
ment (etinconsciemment) attaché est sa mere.

On peut avoir de bonnes raisons de penser que
cette théorie est juste. Mais il n'y a aucune
preuve qu’elle le soit. En effet, s'il existait une
telle preuve, alors on pourrait prévoir qu‘un
garcon resté attaché a sa mere a I’dge de 8
ou 10 ans (soit plusieurs années apres la fin du
complexe d’Edipe, selon |a théorie freudienne)
sera homosexuel. Or tel n’est pas le cas.

On peut penser que 'incapacité de la psychanalyse a produire des énoncés
admissibles par tous, parce que démontrés ou prouvés, tient a la faiblesse
intrinséque de cette discipline. Mais on peut penser également qu’elle est due
a la complexité particuliere de I'objet dont elle traite, a savoir 'étre humain,
et plus spécifiquement son psychisme inconscient. Les autres sciences
humaines, qui ne sont pas forcées d’admettre I'existence d’'un inconscient,
mais qui traitent de phénoménes humains, qu’ils soient politiques,
historiques, culturels, sociaux, butent sur la méme difficulté. A la différence
des phénomenes naturels qui sont conceptualisables (tous les corps ont

une masse, rigoureusement définie), mesurables (on connait la distance
moyenne d’'une planéte au Soleil), prévisibles (I'amplitude des marées

est sue a I'avance), les phénomeénes humains ne sont ni rigoureusement
conceptualisables (qu’est-ce qu'un désir ?), ni mesurables (on ne peut pas
savoir de « combien» on aime quelqu’un), ni prévisibles (le théme de science-
fiction qui consiste a arréter un criminel avant qu’il ne commette son crime
est logiquement idiot puisque I'on n’est criminel qu’a partir du moment ot
I'on a déja commis un crime). C’est pourquoi, a la différence des sciences
expérimentales comme la physique ou la biologie, les sciences humaines
sont dans l'incapacité de produire la moindre loi.

Le propre des phénoménes humains (psychologiques, sociaux, politiques,
religieux, artistiques, etc.) est d’avoir un sens. Le fait qu'une pomme
tombe par terre n’a pas de sens, c’est seulement une question de force (la
gravitation). Les choses n'ont pas de sens en elles-mémes, seul 'homme
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peut leur en donner. On appelle «herméneutique» I'art d’interpréter, c’est-a-
dire de donner ou de trouver du sens. Plusieurs philosophes contemporains
(Hans Georg Gadamer, Jirgen Habermas, Paul Ricceur) appellent «sciences
herméneutiques » les sciences humaines, parce que la tache de celles-ci
n’est pas, comme le font les sciences de la nature, de fournir des causes
explicatives et de permettre des prévisions, mais de dire quel sens ont

les faits étudiés. Il est clair que dans ces sciences herméneutiques existe
une part irréductible de subjectivité, du coté de I'interpréte : qui dit
interprétation dit forcément pluralité des interprétations. C’est une différence
essentielle entre la vérité et le sens : alors que la vérité est la méme pour
tous (elle élimine la contradiction), a un sens donné il est toujours possible
d’opposer un sens contraire. Comme nous aurons l'occasion de le voir
amplement dans le cours de 'ouvrage, les psychanalystes ont été souvent
en désaccord sur tel ou tel point particulier. On peut déplorer cet état de fait
comme le signe d’une faiblesse insigne, mais on peut également s’en réjouir
comme un signe de richesse.

Une influence féconde

Freud disait que psychiatres et psychothérapeutes ont fait bouillir leur
petite soupe au feu des psychanalystes sans leur en &tre autrement
reconnaissants. La psychanalyse, en effet, a ouvert la voie a une multitude
d’écoles et de courants qui souvent se distinguent par un point de détail.
On ne peut s'empécher de penser a la prolifération des sectes et des
hérésies qui a marqué les premiers siecles de I'histoire du christianisme :
il suffisait de contester un dogme ou un rite, parfois méme un détail, pour
fonder une «religion» nouvelle. Il n’y a aujourd’hui pas moins de 500 écoles
de psychothérapie dans le monde. La trés grande majorité d’entre elles se
caractérisent par une extréme indigence de pensée. Beaucoup rejettent
I'inconscient psychanalytique au profit d’'un «subconscient » cérébral,
biologique et mécanique (c’est ce subconscient, dont on ne sait pas trop ce
qu’il est au juste, qui figure dans un certain nombre de films récents comme
Inception).

Mais la psychanalyse n’a pas seulement orienté I'histoire de la psychologie
moderne. Elle a poussé les autres sciences de ’homme a porter une attention
particulieére a la dimension psychologique des comportements et des actions.
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Les trois réeductionnismes

L'étre humain possede trois dimensions : biolo-
gique (il a un corps), psychologique (il dispose
d’un psychisme), et sociale (il vit nécessaire-
ment en relation avec d'autres étres humains).
En sciences, et en philosophie, la tentation
courante est de réduire ces trois dimensions
a une seule. C’est ainsi que certains ne veulent
entendre parler que du corps ou du cerveau
(leur biologisme les pousse a chercherle géne
du crime ou de I’homosexualité). D'autres ne
jurent que par la société (leur sociologisme les
conduit a définir par exemple la schizophrénie

comme une production voire comme une pure
fabrication de la société). Enfin, certains croient
que tout est affaire de psychologie (leur psy-
chologisme leur suggére que méme la sclérose
en plaques pourrait avoir une cause psychique).
Chacun de ces trois réductionnismes commet
I'erreur d'oublier deux des trois dimensions de
I’étre humain. Les psychanalystes sont volon-
tiers tombés dans I'erreur du réductionnisme
psychologiste, avec des conséquences parfois
dramatiques (comme lorsqu’un cancer est
soigné seulement par psychothérapie).

La psychanalyse a exercé une influence féconde sur d’autres sciences
humaines. Ainsi, 'anthropologue Claude Lévi-Strauss a appris d’elle que
les phénomeénes les plus illogiques en apparence peuvent étre analysés
rationnellement. Car si la psychanalyse s’est occupée du c6té obscur de
I'esprit et du comportement humains, elle manifeste aussi une formidable

confiance dans les pouvoirs de la raison. La psychanalyse est une théorie de
I'irrationnel, mais ce n’est pas une théorie irrationnelle. Que serait d’ailleurs

une théorie irrationnelle ?

Un exemple d’influence méthodologique

L'un des points centraux de la méthode d'inter-
prétation des réves théorisée par Freud est que
pour saisir le sens de ceux-ci, il convient en pre-
mier lieu de renoncer a les comprendre dans leur
globalité, mais de les découper en éléments, et
d’examiner ceux-ci pour eux-mémes (voir cha-
pitre 12). L'anthropologue Claude Lévi-Strauss
(dans les quatre volumes de ses Mythologiques)
a adopté une méthode analogue pour I'analyse

des mythes du continent américain. Alors que
la tradition cherchait le sens du mythe dans son
histoire globale, Lévi-Strauss le fractionne en
éléments qu’il appelle «mythémes» (ca peut
étre une action comme grimper a un arbre, une
figure comme le jaguar, un élément comme le
vent, etc.), dontil cherche ensuite les fonctions
et les déplacements.
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L'influence culturelle de la psychanalyse

La psychanalyse n’a pas seulement marqué de son empreinte notre facon

de concevoir I'étre humain, son caractére et ses actions, elle a également
profondément influencé l'art et la littérature du siécle écoulé. Parmi les
nombreux courants esthétiques qui se sont succédé récemment, une place

a part doit étre réservée au surréalisme, car de nombreux artistes de ce
mouvement se sont expressément réclamés de Freud et de la psychanalyse.
L« écriture automatique » pronée par les écrivains surréalistes (écrire

tout ce qui passe par la téte, sans controle de la conscience) est I'exacte
transposition sur le domaine écrit de la méthode des associations libres
pratiquée oralement lors de la cure. Par ailleurs, les surréalistes ont souvent
utilisé leurs réves dans leur travail, soit en les transcrivant tels quels, soit en
les intégrant comme noyaux formateurs de leurs récits. Dans le chapitre 23
de ce livre, le lecteur pourra prendre connaissance de dix grands romans
composés autour de la psychanalyse ou a partir d’elle.

Un romancier hyperconscient de l'inconscient :
James Joyce

L'écrivain irlandais James Joyce, auquel
Jacques Lacan a consacré tout un séminaire,
imagine dans son roman Ulysse le monologue
intérieur, fait durant son sommeil, de Molly
Bloom, la femme de son héros: une centaine
de pages sans espace ni ponctuation (les mots
sont tous collés les uns aux autres). Dans
Finnegans Wake, Joyce complique le procédé
en jouant constamment d'une langue a l'autre
et en inventant une nouvelle langue, qui pro-
prement n‘appartient qu’a ce roman. C'est a

juste titre que I'on a pu dire que ce livre est
intraduisible, puisqu’il est lui-méme la traduc-
tion de I'inconscient, lequel fait jouer toutes les
langues a partir d'une langue fondamentale qui
est I'anglais, dans un chaos apparent. Ainsi,
une accusation d'inceste est dite étre une
freudful mistake, «une erreur freuduleuse »,
et Freud apparait comme un «conducteur de
traum» (jeu de mots avec tram, Traum voulant
dire «réve » en allemand).

La peinture et le cinéma n’ont pas été en reste. Certes, les peintres classiques

ont souvent utilisé le theme du réve pour leurs tableaux. Mais, ou bien ils
représentaient un personnage en train de dormir, si bien que le contenu de
son réve restait caché aux spectateurs, ou bien ils figuraient les réves et
les cauchemars par des symboles empruntés a la tradition (tel est le cas
de Jérome Bosch, qui compose ses personnages et ses scénes fantastiques
alaide des symboles de 'occultisme). Avec le surréalisme, I'inconscient
du réve fait irruption dans la peinture, comme il a fait irruption dans la




Chapitre 1: Un courant de pensée particulierement fécond

littérature. Max Ernst donne a voir dans ses tableaux des équivalents de
sceénes oniriques, et Salvador Dali développe une méthode « paranoiaque
critique», en partie issue de la psychanalyse.

Salvador Dali est allé rendre visite a Freud, a Londres, durant la derniére
année de I'existence de celui-ci (voir chapitre 5). Avec Luis Bufuel, il avait
réalisé un moyen métrage, Le Chien andalou, a partir de la méthode des
associations libres, une sorte d’écriture automatique appliquée au cinéma.
Apres la guerre, il dessinera pour le film d’Alfred Hitchcock La Maison du
Dr Edwardes 'un des plus beaux réves de cinéma (voir chapitre 23).

Enfin, pour clore ce tour d’horizon sur la fécondité particuliére et le caractéere
particulierement précieux de la psychanalyse, rappelons que comme attitude
éthique envers le phénomeéne humain dans ce qu’il a de plus problématique
et douloureux, parfois affreux, cette discipline ne fait que suivre la devise

de Spinoza : ne pas rire, ne pas s’indigner, ne pas pleurer mais comprendre.
C’était, selon le grand philosophe hollandais, la devise méme de la
philosophie. Freud 'appliquait a ses malades. Nous pouvons a notre tour
I'appliquer a lui. Car il ne s’agit pas de tresser autour de la psychanalyse des
couronnes de laurier, il ne s’agit pas non plus de lui lancer des pierres. Aprées
la «bibliothéque rose», la mode est aux livres noirs, qui plaisent aux esprits
sombres. La vraie lumiére n’est ni rose ni noire, elle est blanche, ce qui
signifie en bonne physique qu’elle contient toutes les couleurs.
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Chapitre 2

Un passionnant voyage
au cceur de la psyche

Dans ce chapitre :
Des clartés dans la nuit
Les bonnes raisons du fou
Pourquoi détester les tomates ?
Le coup de blues pendant les fétes

Ceux qui réussissent a rater

L ’écrivain Stefan Zweig, compatriote de Freud, a noté cette coincidence :
la méme année, 1895, le physicien Wilhelm Roentgen découvre les
rayons X, qui permettent de voir a I'intérieur de la matiére, et Freud découvre
la psychanalyse, qui permet de voir a I'intérieur de la psyché. Avec la
psychanalyse, et pour la premiére fois, I'inconscient n’est plus identifié a
I'inconnaissable. Les romantiques allemands avaient parlé d’«abime sans
fond», de «nuit obscure». Freud est celui qui aura intégré I'inconscient a la
pensée et a la connaissance.

Découverte de la face cachée

Linconscient pour Freud n’est pas un résidu de I'esprit — ce qui reste une fois
que I'on aura mis de c6té la conscience. De méme que Spinoza avait opéré
un renversement de perspective en définissant le fini comme une limitation
de I'infini (et non comme le point de départ a partir duquel I'infini peut étre
compris), Freud considére I'inconscient comme la réalité primitive a partir
de laquelle la conscience sera comprise. Ce n’est pas I'inconscient qui est

la négation de la conscience, mais, inversement, la conscience qui est la
négation de l'inconscient.
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Freud n’est pas le découvreur de I'inconscient ni celui du role de la sexualité
dans 'existence humaine (la seconde moitié du Xix€ siécle ne parlait que de
cela). Freud n’est pas davantage le découvreur de I'inconscient que Marx a
été celui des classes sociales. Ce qui lui revient en propre, c’est la mise au
jour de la logique de I'inconscient.

Pourquoi un simple mot déclenche-t-il parfois un mouvement d’humeur
terrible, pourquoi perdons-nous pied pour des riens, pourquoi I'idée de
mourir revient-elle si souvent, a 'occasion de vétilles ?

Le point de départ de la psychanalyse est la méconnaissance dans

laquelle les hommes se trouvent a propos d’eux-mémes et des autres. A la
différence de I'ignorance, la méconnaissance n’est pas la simple absence de
connaissance. Méconnaitre, c’est s'imaginer savoir tout en ne sachant pas.
La méconnaissance de soi est la régle. La psychanalyse délivre ce message
que charbonnier n’est pas maitre chez lui.

Freud invente la psychanalyse a partir de I'observation des malades
hystériques (voir chapitres 5 et 12). Ce qui caractérise I'hystérie, c’est
son coté théatral, spectaculaire et aberrant. Il existe des cas de cécité
hystérique : la malade (les hystériques sont alors presque toujours des
femmes) ne présente aucune lésion au niveau des yeux et du nerf optique,
normalement elle devrait voir. C’est pourquoi, pendant longtemps, les
médecins ont traité de simulatrices ces pauvres femmes.

Mais si la patiente atteinte de cécité hystérique ne voit pas, dans son
inconscient, elle voit. Ce fut le coup de génie de Freud que d’avoir compris
cela. Si I'inconscient chamboule la logique de la raison, si, de ce fait, on peut
le dire «illogique», cela ne signifie pas qu’il soit dépourvu de toute logique, ni,
a fortiori, de tout sens.

La grande affaire de la psychanalyse, c’est I'illusion, avons-nous dit. [llusion
dont est sujet le réveur ou le patient, mais aussi illusion des interprétations
courantes sur la pensée et le comportement des individus. Descartes portait
le doute sur les choses pour mieux atteindre la certitude, Freud, aprées
Nietzsche, porte le soupcon sur la conscience elle-méme.

Lempereur Auguste peut bien s’écrier dans une piéce de Corneille : «Je suis
maitre de moi comme de I'univers », il ignore tout des motivations secrétes
qui lui font désirer la puissance. De méme, lorsque Descartes dit : «Je pense
donc je suis», il ne dit rien sur ce qui fait qu’il le dit, la question pour lui

ne se pose tout simplement pas. Lacan parlait de «sujet supposé savoir ».

Or on se connait davantage a se savoir ignorant de soi et opaque a soi-
méme. La connaissance de la toute-puissance de I'inconscient renforce la
conscience en feignant de la ruiner, car qui peut représenter I'inconscient,
sinon la conscience méme ? L'inconscient n’a sur lui-mé&me aucun point de
vue possible.
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Il y a toujours une raison, méme a
l'‘absence de raison

Devant des comportements bizarres ou incompréhensibles, nous disposons
de toute une batterie d’explications toutes faites : le hasard, la fatigue,
I'étourderie, le coup de folie. La plupart du temps, nous ne cherchons

méme pas d’explication : c’est comme ¢a parce que c’est comme ca!

La psychanalyse nous apprend a nous méfier des causes trop évidentes

de notre comportement. On ne se suicide plus par amour, dans la France

de 2012, et lorsque cela arrive, pour ne prendre que ce tragique exemple,
on soupgonne a juste titre que quelque chose de plus «fondamental» qu'un
chagrin a joué.

Un exemple de cause de mort devenue introuvable

Dans la littérature romantique, de nombreux vieille dame dans une maison de retraite, aban-
personnages meurent de chagrin. Dans les donnée par sa famille, ne mourra pas de chagrin,
statistiques des sociétés modernes, le chagrin  mais de vieillesse, ou d'un arrét cardiaque.
ne figure jamais parmiles causes de mort. Une

Les comportements aberrants

o&V0ys  Les psychiatres utilisent I'expression grummus merdae («grain de merde»

en latin) pour désigner I'étron laissé sur place par les cambrioleurs en guise
de carte de visite. La chose est en effet assez courante. Non seulement les
cambriolés ont la désagréable surprise de découvrir que des objets ont
disparu ou ont été vandalisés, mais de plus ils découvrent leur domicile
souillé de la maniére la plus répugnante.

Pour expliquer un tel comportement, on pourra renvoyer a des causes
physiques ou mécaniques (le cambrioleur est stressé, il a peur d’étre pris,
son ventre et ses sphincters travaillent, et il éprouve un besoin irrépressible
de déféquer). La psychanalyse y reconnaitra plutét une marque d’agressivité
sadique-anale (voir chapitre 15). Le cambrioleur régresse psychiquement au
stade de la petite enfance, et pour exprimer son agressivité, il balance son
ordure. Pour signifier que I'on ennuie profondément quelqu’un, ne dit-on pas
qu'on I'«emmerde» ou qu’on le «fait chier»?
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L'agent caché derriere

Dans son texte loufoque Les Mariés de la tour Eiffel, Jean Cocteau fait dire a
I'un de ses personnages : « Puisque ces événements nous dépassent, feignons
d’en étre les organisateurs. »

La psychanalyse nous apprend quautrui n’est pas seulement une personne
réelle, mais aussi, parfois d’abord, une figure qui répond a une formation
inconsciente. Un homme tue sa femme : ne tue-t-il pas une autre femme
«derriére» la sienne? Comme les pulsions érotiques, les pulsions agressives
se déplacent, elles changent littéralement de sujet. Un homme couche avec
sa femme en pensant a une autre, il peut trés bien tuer sa femme en pensant
a une autre, sauf que dans ce cas cette pensée n’est pas consciente. Au sein
des couples, trés souvent, les violences physiques masculines commencent
pendant la grossesse. Inconsciemment 'homme désire se débarrasser de
celui qu’il percoit (inconsciemment aussi) comme un rival.

On savait depuis longtemps que le corps contient des puissances ignorées,
mais, parce que la pensée peut se représenter immédiatement elle-méme
(quand je pense, je sais que je pense), on assimilait volontiers la conscience
et la pensée. Freud va dissocier les deux termes. La langue commune
connait ces états du sujet divisé : «C’est plus fort que moi», «J'étais hors de
moi». Quel est ce ca plus fort que moi, ce je différent de moi? Lexistence
de I'inconscient psychique interdit que I'on puisse définir la psychologie
comme science de la conscience : la conscience et le psychisme ne sont
pas superposables. Si le psychique et le conscient coincidaient, alors les
perturbations de la vie consciente ne seraient dues qu’a des altérations
organiques ou fonctionnelles. Le psychisme est composé de conscient et
d’inconscient. Le conscient n’est pas le psychisme, il n’en est qu’'une partie
— et la plus petite, la plus faible, selon la psychanalyse.

Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ce que
nous détestons ? Les questions valent aussi bien pour les choses que pour
les &tres. Ol trouvera-t-on la réponse ? Dans les neurones, dans 'éducation ?
On a martyrisé des générations d’enfants en essayant de leur faire manger
des épinards, sous prétexte qu'ils contenaient du fer (les épinards, pas

les enfants!). La cause de nos dégoiits et de nos goiits est en nous, pas a
I'extérieur. La preuve, c’est que nous n’avons pas tous les mémes. Si nous
n‘aimons pas le lait ou les tomates, ce n’est pas de leur faute.

Pour la psychanalyse, la cause de nos goits et de nos dégoits est a chercher
dans notre passé, souvent lointain, au moment de notre enfance (voir
chapitre 13).
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Aimer, détester : le pourquoi et le quoi

Le «Jaime» et le «Je naime pas» ne sont jamais sans raison. Mais ces raisons
sont presque toujours inconnues de nous.

Pourquoi les hommes préférent-ils les gros seins aux gros ventres chez les
femmes? Parce qu’ils aiment mieux &tre nourris que mangés.

Que signifie manger?

Les troubles de I'alimentation (anorexie et
boulimie) sont, on le sait, en progression
constante dans notre société. lls signalent
d'abord que chez I'étre humain l'acte de
manger, a la différence de ce qui se passe
chez les animaux (exception faite, justement,
des animaux domestiques eux aussi sujets a
des troubles alimentaires), n‘est pas naturel
mais soumis a tout un ensemble de conditions
psychiques et culturelles. En d'autres termes,
I'action de manger n'est pas seulement une
affaire de besoin, mais aussi de désir (méme
chose, évidemment, pour la sexualité). [l arrive
souvent chez |'étre humain que le désir (et son
contraire, I'aversion) recouvre compléetement le

besoin : on mange alors que I'on n‘a plus faim,
on ne mange pas alors que I'on a trés faim.
Méme chose pour ce qui concerne le sommeil,
pris entre les deux extrémes de I'insomnie et
de I'hypersomnie.

Du point de vue d’une psychologie de |'incons-
cient, I'acte de manger renvoie a sa propre
enfance, donc a la mere, a son corps propre
(I'anorexique se trouvera toujours trop grosse),
aux relations avec les autres, car manger est
aussi un acte social. C'est tout cela que peut
signifier notre comportement alimentaire :
le rapport a notre enfance, a notre mére, a
notre corps, a nos congéneres.

Rien n’est purement naturel chez ’'homme, pas méme son corps, pas méme

sa sexualité. Les femmes enceintes ignorent leur grossesse parfois jusqu’au
terme : on appelle cela un «déni de grossesse». Encore une fois, il ne s’'agit
pas de simulation, car simuler, c’est savoir parfaitement.
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Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune fille qui accouche dans les toilettes
ne le fait pas seulement pour se cacher. Elle identifie I'enfant qu’elle ne désire
pas a un étron. Le romancier américain Norman Mailer, dans Un chateau en
forét, a imaginé I'enfance de Hitler marquée par l'intervention surnaturelle du
diable. Comme s’il fallait encore I'hypothéese du diable pour expliquer le mal!
Pour la psychanalyse, le diable est en nous, pas a I'extérieur.
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Le mythe de I'instinct maternel

Le xixe siecle cherchait a se rassurer en pos-
tulant I'existence d’un instinct maternel chez
les femmes. Qui dit instinct dit nécessité (on
ne peut pas lui échapper) et universalité (tous
les individus d'une méme espece ontle méme
instinct). La conséquence en était que les
femmes qui ne voulaient pas d’enfant ou qui
le négligeaient lorsqu’elles en avaient étaient
réputées « contre nature ».

La psychanalyse décele méme chezles meres
aimantes, méme chez celles que Donald
Winnicott appelle « suffisamment bonnes »,
une haine maternelle primordiale — heureuse-
ment refoulée dans la plupart des cas. L'enfant
déforme le corps, il éloigne lafemme de I'homme
etlarapproche de la morten la faisant avancer
d'une génération. Les meres ont de bonnes
raisons pour détester les enfants. Cela n’en

fait pas pour autant des monstres.

«Je ne vois pas ce qu'il (elle) peut bien lui trouver.» Combien de fois n’avons-
nous pas dit ou entendu cette phrase? Notre étonnement face aux couples
évidemment si mal assortis (une femme raffinée avec une brute, un homme
cultivé avec une femme inculte, etc.) vient d’'une méprise : nous cherchons la
cause de l'affection du c6té de I'objet (la personne aimée) et non du c6té du
sujet (la personne aimante). Nous ne pouvons pas savoir a la place de 'autre
de quoi il a vraiment besoin lorsqu’il aime, et quels sont ses moyens de
satisfaction et de jouissance.

La psychanalyse nous donne les moyens de répondre a un certain nombre
de questions et de résoudre un certain nombre d’énigmes qui, sans elle, nous
resteraient a jamais opaques. D’ot1 viennent la frigidité et I'impuissance, une
fois que I'on a écarté les causes purement physiques, qui jouent de facon
minoritaire ? Non seulement aucun homme ne veut €tre impuissant, mais
tous ceux qui le sont le sont malgré leur désir. D’ou1 vient que celui qui dans
sa vie personnelle et professionnelle n’a aucune espéce de contact avec les
étrangers, et qui par conséquent n’est nullement menacé par eux, manifeste
néanmoins des réactions violentes, xénophobes ou racistes ? Il n’est pas
vrai que les hommes agissent en fonction de leurs intéréts. Et 'on pourrait
ajouter : c’est bien dommage.

L'illusion de la maitrise de soi

La psychanalyse met a mal une certaine représentation de I’étre humain
libre, volontaire et responsable, maitre de ses émotions comme de
ses projets.
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Bouleversé, comme tant d’intellectuels de sa génération, par les désastres
de la guerre de 1914-1918, Freud théorise la pulsion de mort en 1920

(voir chapitre 16). Treize ans plus tard, les nazis prennent le pouvoir en
Allemagne. On ne peut pas dire qu’ils donneront tort a cette hypothese

audacieuse.

La plupart des tueurs de masse ont affirmé avoir été révoltés et humiliés

dans leur jeunesse. Ce qui est vrai sans doute. Mais comment expliquer que
la quasi-totalité des révoltés et des humiliés ne sont pas devenus des tueurs

de masse? Pour la psychanalyse, I'explication par les causes sociales est

insuffisante.

Les fictions de I'Homo oeconomicus

Selon le modéle le plus courant adopté par la
science économique libérale, I'étre humain
est un individu rationnel qui, en toutes cir-
constances, maximise ses profits et minimise
ses pertes. L'expression Homo oeconomicus
(«homme économique » en latin), calquée sur
celle d’"Homo sapiens, désigne ce type d'individu
rationnel agissant toujours par intérét. Bien
entendu, ce modele néglige complétement
I'inconscient. C'est pourquoi il apparait, du
point de vue psychanalytique, comme tout a

fait fictif. Le travailleur immigré qui joue sa paie
au tiercé, le jeune homme qui a une relation
homosexuelle furtive, non protégée, avec un
inconnu, la femme ivre qui conduit a contre-
sens sur l'autoroute agissent-ils par intérét?
Méme du point de vue strictement comptable,
le modéle de I'Homo oeconomicus ne tient pas :
on acheéte volontiers des bhiens justement parce
qu’ils sontles plus chers, on refuse volontiers
une offre justement parce qu'elle est la plus
avantageuse, etc.

Pourquoi les femmes ne se suicident-elles pas comme les hommes ? Elles

ouvrent le gaz, eux, ils attachent la corde; elles se jettent par la fenétre, eux,
ils se tirent une balle dans la téte. Les femmes ne tuent pas non plus comme

les hommes. L'histoire a gardé la mémoire de grandes empoisonneuses,
beaucoup moins de grands empoisonneurs. Les hommes, quand ils tuent,

c’est avec 'épée ou I'arme a feu. On le voit, les modes de pénétration ne sont

pas les mémes.

Pourquoi envers 'argent certains ont-ils une attitude d’épargnants, frélant
l'avarice, tandis que d’autres s’endettent jusqu’au cou? Ni I'éducation ni
I'observation de I'attitude des autres autour de soi ne suffisent a expliquer

ces différences.

Il n’y a pas seulement les anomalies, il y a aussi des aberrations.
On invoquera le coup de folie, et on se tiendra quitte. Mais le coup de folie
n’explique rien, il ne fait que nommer le probléme.
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