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Introduction

I l y a au moins deux bonnes raisons de s’intéresser à la psychanalyse. 
La première est qu’elle est tout à fait actuelle et qu’elle est un moyen 

irremplaçable pour comprendre notre existence d’hommes. La seconde 
raison est qu’elle fait déjà partie de la culture classique.

La « science » découverte par Freud est dans le monde d’aujourd’hui à 
la fois très connue et méconnue. Objet d’un constant refoulement, elle 
conserve, plus de cent ans après sa naissance, tout son pouvoir subversif. 
Sa conception tragique de l’existence est recouverte par le bruit insistant 
des mandolines de la résilience et du devoir d’être heureux. À une époque 
de liberté et de responsabilité, il n’est pas bien vu de rappeler que l’homme 
a un inconscient et que, quand il fait ce qu’il désire, il ne fait pas toujours ce 
qu’il veut.

Par ailleurs, sur le plan pratique et médical, si on la compare au comprimé, 
la psychanalyse est désespérément lente, elle prend son temps, elle ne croit 
pas aux guérisons rapides et soudaines de l’âme. Quelle force peut-elle avoir 
face aux batteries de gélules, de capsules et de pilules de la pharmacie ?

Mais surtout la psychanalyse est modeste devant le malheur humain, elle ne 
fait pas trop la maligne. La liberté, la volonté, la responsabilité, la réussite, le 
progrès, le plaisir, le bonheur, tous ces grands mots dont les marchands de 
sable nous bercent tous les soirs pour nous endormir, elle a l’audace de les 
dénoncer comme autant de fables. On comprend que sa lucidité puisse faire 
peur. Mais peut-il y avoir une liberté réelle sans lucidité ?

À propos de ce livre
N’allez pourtant pas croire, vous qui allez courageusement franchir le cap de 
la première page, que ce livre est une invitation au suicide. Bien au contraire ! 
Quoi de plus exaltant que de partir à la découverte de soi, que de percer le 
mur des apparences, que de traverser le miroir ? C’est à cette formidable 
aventure que vous êtes convié.

Ce livre n’a pas la prétention de présenter une vision personnelle ou 
originale de la psychanalyse et de son développement. Bien des ouvrages, 
rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent très bien cette fonction. 
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La Psychanalyse pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une présentation 
et un style accessibles à tous une approche de la psychanalyse à travers 
toutes ses dimensions, sans parti pris à charge ou à décharge.

Car la discipline fondée par Freud il y a plus d’un siècle n’est pas un 
bâtiment construit une fois pour toutes et que l’on visiterait avec une 
sorte de crainte respectueuse ou méprisante. Elle comprend un versant 
théorique (la connaissance de l’inconscient) et un versant pratique (la 
cure). Au commencement, il y a eu Freud et ses disciples, mais, parmi 
ceux-ci, même chez les plus fidèles d’entre les fidèles, il y a tous ceux qui ont 
apporté une pierre personnelle à l’édifice sans oublier ceux qui sont allés 
construire plus loin le leur. La psychanalyse n’est pas un système figé mais 
un mouvement.

Comment ce livre est organisé
Vingt-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en cinq parties 
suivies d’une sixième comprenant les annexes.

Première partie : Pourquoi s’intéresser à la 
psychanalyse ?
La psychanalyse a réellement changé notre manière de voir le monde. 
Réfléchissons seulement à ces questions simples : pourquoi aimons-nous 
ce et ceux que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ceci ou ceux-ci ? 
Quel sens peuvent avoir nos rêves, nos fantasmes, nos échecs ? Pourquoi 
même les plus solides d’entre nous ont-ils des pensées absurdes et des 
comportements idiots qui traversent leur cerveau et leur vie comme des 
étrangers indésirables et inquiétants ?

Qui n’a jamais eu la tentation d’en finir, la crise de larmes « pour rien », la 
colère hors de propos ? Qui peut sérieusement prétendre être au clair avec 
son père et sa mère, avec son sexe et l’autre sexe, avec l’argent, avec la mort 
et la souffrance ?

Mais la psychanalyse ne sert pas seulement à faire comprendre. Elle sert 
aussi à faire vivre ceux que les hasards et les destins de l’existence ont 
écrasés de tout leur poids.
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Deuxième partie : Il était une fois 
l’inconscient : histoire de la psychanalyse
Au commencement était une belle plume, le verbe de Freud. Un dieu pour 
ses disciples, un diable pour ses ennemis. Ni l’un ni l’autre, bien sûr, mais 
seulement un homme génial. Qui était-il ? Que voulait-il ? C’est à suivre cette 
formidable aventure que vous êtes invité.

Mais Freud n’est pas tombé d’un coup comme un astéroïde du ciel des idées. 
Il l’a souvent reconnu. Avant lui, quelque chose était dans l’air : des intuitions 
de philosophes et de médecins qui pensaient que décidément ce drôle de 
charbonnier qu’est l’homme n’est pas maître chez lui.

La psychanalyse a été une discipline organisée en école, mais elle a aussi 
fonctionné comme une Église. Et qui dit Église dit schismes et sectes. 
L’histoire de la psychanalyse est pleine de ruptures et de rebondissements. 
Freud voulait construire un temple, mais la plupart ne l’ont pas entendu 
de cette oreille. Jung et Adler ont été les premiers à entrer en dissidence. 
Ils seront suivis par de nombreux autres. Même les plus fidèles des 
commencements, comme Otto Rank, Karl Abraham, Sándor Ferenczi, 
hommes de vaste culture, ne purent s’empêcher d’apporter leurs touches 
personnelles au tableau d’ensemble, de faire entendre une autre musique. 
Dès les années 1930, en s’intéressant particulièrement aux enfants et aux 
femmes, la psychanalyse défrichera d’autres terrains inconnus. Et parmi ces 
psychanalystes de la deuxième génération, plusieurs femmes de génie, dont 
l’influence est toujours vivace.

Un bateleur loufoque et génial, littéralement surréaliste, Jacques Lacan, 
sera comme le Luther de cette Église qu’était devenue la psychanalyse 
internationale, fortement dominée par les Anglo-Américains. Désormais, plus 
rien ne sera comme avant. Trente ans après sa mort, l’histoire continue.

Troisième partie : Machinerie et 
machinations : le système de l’inconscient
Les plantes les plus fécondes ne surgissent pas d’un coup sans eau dans le 
désert. Cela est vrai dans tous les domaines de la pensée : il n’y a pas de 
grands fondateurs sans précurseurs.

Mais si l’on connaissait depuis longtemps les phénomènes inconscients, 
l’inconscient reste la découverte propre de Freud. Le paradoxe d’un 
inconscient qui finit par être connu est levé grâce à ses manifestations, les 
« formations de l’inconscient » : les symptômes, les actes manqués et les 
rêves. Freud parle d’appareil psychique et donne congé aux vieux mots 
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« âme » et « esprit ». Non seulement le psychisme est constitué d’une partie de 
l’inconscient, mais cette partie est prédominante comme la partie immergée 
de l’iceberg.

Si les animaux ont des instincts, les hommes ont des pulsions. 
Heureusement ! Car s’ils n’avaient eu que des instincts, certes leur histoire 
aurait été peut-être plus heureuse, mais il n’y aurait jamais eu de civilisation. 
Rendez-vous compte ! Sans culture, pas de langage, pas de livres, pas de 
psychanalyse… et pas de Psychanalyse pour les Nuls !

Alors que les instincts sont universels et vont dans une direction nécessaire, 
les pulsions sont diverses, et même contradictoires. La vie et la mort sont 
intriquées. La culture humaine est une lutte constante contre la pulsion de 
mort. Mais sans celle-ci, celle-là n’aurait pas été si riche ni si complexe.

Cela dit, la psychanalyse, du moins chez Freud et chez certains de ses 
disciples, n’est pas seulement une théorie de l’inconscient et un moyen 
de soigner les névroses, elle est aussi, dans ses développements les plus 
fascinants mais également les plus aléatoires, une théorie complète de 
l’histoire et de la culture. L’art, la politique, la religion, rien de ce qui est 
humain ne lui est étranger. Les hypothèses ont parfois été hasardeuses, mais 
il vaut la peine que l’on en prenne connaissance.

Quatrième partie : En analyse : la cure
Comme la médecine elle-même, la psychanalyse est à la fois une discipline à 
vocation scientifique et une pratique thérapeutique. Mais on ne soigne pas 
une névrose comme on guérit d’une fièvre. Le mal-être psychologique et 
comportemental n’est pas dû à un virus ni à un dérèglement physiologique. 
Et contrairement à ce que l’air du temps voudrait nous faire croire, il n’y a 
pas de pilules pour le supprimer.

La psychanalyse repose sur cette évidence : l’homme est un être qui pense 
et qui parle. Pas besoin de penser ni de parler pour avaler une pilule. 
Seulement, une fois que l’on a pris en compte cela, quelle méthode adopter ? 
Il y a en ce domaine presque autant de conceptions que de psychanalystes. 
Dans les sciences et les techniques, ce serait une faiblesse. Lorsque 
cela concerne les tréfonds et les sinuosités du psychisme humain, cela 
correspond plutôt à une richesse.

Cinquième partie : La partie des Dix
De bonnes surprises dans cette partie. Après dix grands moments et « cas » 
de la psychanalyse, on y trouvera dix grands romans, ainsi que dix grands 
films autour de la psychanalyse. La psychanalyse en effet n’est pas seulement 
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l’affaire des professionnels et des névrosés. Elle s’intéresse aux choses les 
plus étranges et les plus scandaleuses avec respect, car derrière les manies 
imbéciles et les comportements insensés il y a des hommes qui rêvent et 
qui souffrent.

Sixième partie : Annexes
Qu’est-ce que le ça, la libido, le complexe d’Œdipe ? Un glossaire vous 
donnera des définitions claires et vous renverra pour de plus amples 
informations aux chapitres concernés. Une bibliographie et des liens sur 
Internet feront une fin utile à cette Psychanalyse pour les Nuls.

Les icônes utilisées dans ce livre
Freud s’est beaucoup intéressé aux histoires drôles, qu’il considérait comme 
une manifestation de l’inconscient, au même titre que les symptômes ou que 
les rêves. L’inconscient n’est pas seulement sinistre, il est burlesque, et ceux 
qui se sont occupés de lui le sont au moins autant que lui. L’histoire de la 
psychanalyse est truffée d’histoires amusantes.

Des confusions, des amalgames, tout le monde en commet. La psychanalyse 
a diffusé autour d’elle son contingent de rumeurs, d’idées reçues et fausses, 
comme n’importe quelle autre discipline. Se débarrasser d’une erreur est 
souvent plus utile que gagner une vérité. Cette icône vous y aidera.

Qui n’a jamais éprouvé le bonheur de citer ? Les grands théoriciens de 
la psychanalyse, à commencer par Freud, ont presque tous été des gens 
cultivés, amateurs d’art et de bons mots. Le diamant est du carbone très 
condensé. La citation est un condensé de langage et de pensée.

Freud disait que sa théorie du rêve était le « schibboleth » de la psychanalyse. 
Comme ceux qui connaissent le sens de ce terme le doivent à la lecture de 
Freud, il y a fort à parier qu’ils ne sont pas très nombreux… On trouvera bien 
des informations dans ce livre.

Les livres de psychanalyse sont souvent difficiles d’accès. Quel est le livre 
de Freud à lire en premier ? Y a-t-il des textes de Lacan compréhensibles au 
tout-venant ? Des ouvrages de psychanalyse faciles à lire ? Cette icône vous 
le signalera.

Si Freud et Lacan ont le privilège d’avoir un chapitre à eux, la psychanalyse 
a été illustrée et développée par un grand nombre de médecins et de 
chercheurs qui ne sont pas nés dans la psychanalyse mais venus à elle. Les 
psychanalystes ont souvent été des gens à caractère trempé. Nous aurons 
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régulièrement l’occasion de dessiner à quelques traits ces grandes figures, 
comme Wilhelm Reich ou Françoise Dolto.

Freud et de nombreux continuateurs après lui ont eu à cœur d’écrire leurs 
livres dans la langue de tout le monde. Mais, pour une discipline aussi 
révolutionnaire que la psychanalyse, l’utilisation d’un certain nombre de 
termes techniques est inévitable. En dehors du glossaire qui figure à la fin de 
l’ouvrage, le lecteur trouvera, signalé par cette icône, de quoi jeter une lueur 
dans l’obscurité.

Les conventions utilisées dans ce livre
Cet ouvrage a beau être « pour les Nuls », et la psychanalyse n’être pas la 
mécanique quantique, l’utilisation d’un certain nombre de termes techniques 
est inévitable. Ces termes, signalés par de l’italique, sont définis dans le 
glossaire à la fin de l’ouvrage.

Et maintenant, par où commencer ?
Un livre comme La Psychanalyse pour les Nuls ne se lit pas forcément comme 
un roman policier, du début à la fin en suivant l’ordre des pages.

On peut, par exemple, commencer par la vie de Freud, exposée au chapitre 5. 
Ceux qui voudraient d’abord savoir à quoi pensait vraiment Lacan et ce 
qu’il voulait dire, pourront tout de suite aller au chapitre 9. Signalons, pour 
les curieux, que si la sexualité est un peu partout, elle est particulièrement 
traitée au chapitre 15. Il est possible également d’aborder la psychanalyse à 
travers ses cas célèbres (chapitre 22), la littérature (chapitre 23) ou encore le 
cinéma (chapitre 24).

Quant à ceux qui sont plutôt intéressés par la dimension pratique 
(thérapeutique) de la discipline, ils liront en priorité les chapitres 3, 19 et 20.

Bref, ce livre, comme une montagne à vaches, peut être abordé par tous les 
versants. Il suffira que le lecteur, s’il marche, se rapporte au sommaire.

Il existe une manière encore plus désinvolte de traiter ce livre pourtant écrit 
avec sérieux : c’est de le feuilleter et de lire, par-ci par-là, un paragraphe dont 
le titre aura attiré l’attention. D’ailleurs, en faisant cela, vous ne ferez que 
suivre l’ordre de vos désirs et sans le savoir vous serez de plain-pied dans 
le sujet.

Et maintenant, place à l’inconscient !



Première partie

Pourquoi s’intéresser 
à la psychanalyse ?



Dans cette partie…

Avec la théorie de la relativité, les guerres mondiales et les totalitarismes, les 
droits de l’homme et la mondialisation, la psychanalyse est l’un des grands 

faits du xxe siècle. Elle a contribué à modeler notre modernité. La discipline imaginée 
par Freud a un sens à la fois culturel, psychologique et médical. Elle développe une 
certaine conception de la réalité, mais elle est d’abord un moyen de découverte de 
soi et une certaine pratique thérapeutique susceptible de soigner les troubles du 
psychisme et du comportement.



Chapitre 1

Un courant de pensée 
particulièrement fécond

Dans ce chapitre :
▶▶ Psychanalyse ou psychologie des profondeurs ?

▶▶ La psychanalyse familière

▶▶ Le caractère révolutionnaire de la psychanalyse

▶▶ Le sexe et la parole

▶▶ La psychanalyse est-elle une science ?

▶▶ L’impact sur la culture

T ravail de deuil », « refouler », « faire un transfert », « mère castratrice », 
tous ces mots et expressions passés dans l’usage courant sont d’origine 

psychanalytique. En un sens, on fait toujours un peu de psychanalyse sans le 
savoir. La « psychologie des profondeurs » a, d’une certaine manière, pénétré 
les esprits en profondeur.

Psychologie des profondeurs
« Psychologie des profondeurs » est une expression volontiers utilisée 
comme synonyme de « psychanalyse ». On dit également « psychologie de 
l’inconscient ». Freud a forgé le terme « métapsychologie » pour désigner une 
psychologie qui prendrait en compte les trois dimensions des phénomènes 
pulsionnels inconscients :

✓✓ La dimension topique (topos signifie le « lieu » en grec), qui concerne la 
disposition des différentes instances du psychisme (le moi, le ça et le 
surmoi : voir chapitre 14) ;

« 
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✓✓ La dimension dynamique, qui concerne la force ou l’énergie des pulsions 
et des désirs qui les représentent ;

✓✓ La dimension économique, qui concerne la façon dont l’énergie 
pulsionnelle est investie sur tel ou tel objet et déplacée.

Qui se souvient que l’on traitait il n’y a pas si longtemps des malades 
hystériques par l’hydrothérapie (un terme médical bien innocent pour 
désigner des bains glacés), l’électricité et même par l’ablation du clitoris 
ou des ovaires ? Si ces pratiques nous paraissent barbares, en plus d’être 
médicalement inefficaces, c’est en grande partie à la psychanalyse que nous 
le devons.

Analyse de la psyché
« Psychanalyse » traduit le terme allemand Psychoanalysis, qui signifie 
littéralement « analyse de la psyché », « psyché », mot grec, étant l’équivalent 
de « psychisme » (nous aurons plus loin l’occasion de définir ce mot). 
L’analyse contenue dans le mot « psychanalyse » renvoie à deux opérations 
distinctes mais conjointes : celle de décomposition d’un ensemble en 
éléments constituants (on parle d’analyse de texte comme on parle d’analyse 
chimique), et celle de remontée à l’origine d’un phénomène dont on cherche 
le départ (quand on dit que l’on « fait » ou que l’on « mène » une analyse, cela 
signifie que l’on suit une cure, au cours de laquelle la remontée de la mémoire 
vers les événements les plus anciens constituera un élément central).

La psychanalyse nous enseigne que l’homme est un être de parole et 
qu’il n’est pas réduit à sa masse corporelle. Elle est cette discipline qui 
considère l’être humain et tout ce qu’il peut produire dans ce qu’il a de 
plus spécifiquement, de plus profondément humain, à savoir la pensée et le 
langage. Ce qui signifie qu’elle ne traite l’homme ni comme une machine ni 
comme un animal.

Un exemple (presque) quotidien d’influence 
de la psychanalyse

Après une catastrophe (séisme, accident, 
at tentat…), faisant un certain nombre de 
victimes, nous entendons dire par nos moyens 
d’information qu’une « cellule psychologique » a 
été mise en place, et cela est devenu si habituel 

que nous ne nous en étonnons plus. C’est la 
psychanalyse qui a diffusé cette idée toute 
simple que les antiseptiques et les bandages 
ne suffisent pas pour soigner un homme blessé.
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Une certaine conception de l’être humain
La psychanalyse est donc une certaine conception de l’être humain (une 
anthropologie) qui prend en compte ce qu’il y a de plus intérieur en lui, c’est-
à-dire son intimité. Et cette intimité, c’est là le paradoxe révolutionnaire de 
la psychanalyse, échappe à l’individu lui-même. Une société qui négligerait 
cette dimension (les tentations et les tentatives en ce sens sont partout 
visibles) risquerait de verser dans la barbarie ou le totalitarisme. Pour 
prendre un exemple presque actuel, l’échec du communisme historique ne 
vient-il pas aussi de ce que les facteurs psychiques de la vie humaine ont été 
négligés ? Peut-être des erreurs (tragiques) n’eussent pas été commises si les 
dirigeants n’avaient pas, au nom des besoins, tout ignoré des désirs, de leur 
expression, de leur refoulement ou de leur sublimation.

On voit qu’il existe une connivence étroite entre la psychanalyse et la 
démocratie. À la différence des régimes despotiques, la démocratie est ce 
type de régime qui ne peut pas se permettre de négliger l’« opinion » des 
gens. Or, sous ce terme vague d’« opinion », il faut comprendre tout un monde 
d’aspirations, d’espoirs, d’angoisses aussi. Un monde que la psychanalyse 
nous aura appris à reconnaître.

Une théorie du psychisme
La psychanalyse est une théorie du psychisme humain qui, pour expliquer 
les troubles et les dysfonctionnements de la pensée et du comportement, 
a écarté les trois théories en vogue dans la médecine et la philosophie du 
xixe siècle :

✓✓ La théorie de l’hérédité, selon laquelle on se refilerait le mal de parents à 
enfants (on voit cela chez Zola) ;

✓✓ La théorie de la dégénérescence (le xixe siècle, qui était le siècle de 
l’idéologie du progrès, était véritablement obsédé par tout ce qui 
pouvait lui faire échec, la dégénérescence étant l’inverse du progrès ; 
c’est pourquoi, entre autres, il a inventé le sinistre racisme à prétention 
scientifique) ;

✓✓ La théorie de la perversion (le malade est une victime, mais il était 
volontiers traité en coupable et ses troubles étaient interprétés comme 
un résultat logique d’habitudes vicieuses : voir les légendes entourant la 
pratique de la masturbation).

Pour Freud, la névrose n’est ni une tare héréditaire, ni un signe de 
dégénérescence, ni un effet du vice, mais l’expression de conflits 
inconscients qui empêchent celui qui en est le sujet de vivre normalement.



12 Première partie : Pourquoi s’intéresser à la psychanalyse ?

Certes, la psychanalyse n’a pas le monopole de la pensée ni celui du cœur. 
Avant elle, la philosophie et la religion ont prétendu s’intéresser aux désirs 
et aux angoisses des hommes, et y apporter un certain nombre de réponses. 
Entre ces trois domaines, les points communs paraissent si évidents que la 
psychanalyse a été définie (mais pas par les psychanalystes eux-mêmes !) 
tantôt comme une philosophie, tantôt comme une religion. Mais il s’agit là de 
façons de parler.

À la différence de la psychanalyse, qui ne traite que des phénomènes 
psychiques et de ce qui s’y rapporte, la philosophie n’est pas une spécialité 
s’occupant d’un secteur particulier de la réalité. À cet égard, la psychanalyse 
se définirait plutôt comme une science (c’est la position de Freud et de 
la plupart de ses successeurs), c’est-à-dire comme une connaissance 
dûment prouvée. Quant à la religion, elle se définit comme un ensemble de 
croyances et de rites. La démarche perpétuellement inquiète et critique de la 
psychanalyse la place aux antipodes de la religion.

La question sexuelle
La psychanalyse n’a pas fait que reconnaître en l’homme une intimité 
compliquée et ignorée de lui. Elle l’a défini par une dimension jusqu’alors 
écartée ou minimisée : sa sexualité. C’est cela qui lui a valu sa renommée, 
mais aussi beaucoup d’inimitiés, et plus encore de méprises.

Le philosophe Michel Foucault a montré dans ses travaux que l’idée de 
sexualité comme dimension centrale de la vie humaine n’est apparue qu’au 
xixe siècle. Auparavant, le terme signifiait simplement le fait d’être sexué, 
d’être mâle ou femelle : ainsi parlait-on de la sexualité des plantes. Dans 
son sens moderne, qui est celui de la psychanalyse, la sexualité n’est pas le 
fait d’avoir un sexe, mais une dimension complète de l’existence humaine, 
inséparablement physique, psychique et sociale.

La psychanalyse a libéré le sexe à la fois de sa réprobation morale et de 
sa définition étroitement physiologique. Elle a diffusé l’idée, éminemment 
féconde, que la sexualité ne saurait se réduire à l’activité des organes 
génitaux, qu’elle aussi possède une dimension psychique irréductible. 
Corollairement, la psychanalyse nous enseigne que le corps n’est pas 
seulement le titre de propriété de notre capital santé, mais l’expression de 
notre personnalité dans ce qu’elle a d’incertain et de contradictoire.
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Le caractère psychique de la sexualité humaine
Il n’est évidemment pas question de prétendre 
que la sexualité n’est que psychique, mais de 
poser qu’il n’y a pas, chez l’être humain, et 
cela représente une différence capitale avec 
la sexualité de l’animal, de sexualité réduite à 
la seule dimension organique. Pour prendre 
un exemple extrême, le viol, qui constitue 
l’acte sexuel le plus nu, le plus brutal, le plus 

mécanique à ce qu’il semble, est incompré-
hensible sans les fantasmes inconscients qui 
le conditionnent. Or  les fantasmes sont des 
éléments du psychisme. On peut s’amuser, 
comme on le fait dans les livres de science-
fiction, à imaginer des robots qui « feraient 
l’amour » ensemble. Cela ne suffirait pas à leur 
donner une « sexualité ».

La plupart des gens ont désormais intégré cette idée du caractère essentiel 
de la sexualité pour la vie humaine. Et si la notion de harcèlement a été 
introduite dans le Code pénal, c’est en grande partie à la psychanalyse que 
nous le devons. Nous savons tous implicitement qu’une plaisanterie salace, 
une allusion sexuelle, ou des mots grossiers sont des actes sexuels à part 
entière puisqu’ils visent à provoquer chez l’autre un trouble ou une excitation 
sexuelle. La psychanalyse nous aura également appris que dans l’existence 
humaine il n’y a pas les paroles d’un côté et les actions de l’autre qui seraient 
comme séparées par un mur étanche. La sexualité est le domaine type où les 
paroles peuvent être des actions effectives.

Le philosophe britannique John Langshaw Austin a distingué deux catégories 
d’énoncés linguistiques : les énoncés constatifs, qui traduisent un état de 
fait (comme : la grêle a ravagé notre vigne, la girafe est forcée d’écarter ses 
deux pattes avant pour boire), et les énoncés performatifs, qui constituent 
de véritables actes (comme : je te prête ma voiture, je te promets de te 
rembourser la semaine prochaine). Le prêt, la promesse, comme la louange 
ou l’injure sont des actes de langage (speech acts en anglais). Dire à une 
femme : « Je vous trouve très belle », ce n’est généralement pas un énoncé qui 
se contente de constater une qualité esthétique, c’est exprimer, par exemple, 
le désir de la séduire, c’est donc agir en un certain sens. D’autant qu’une telle 
phrase vise à susciter une certaine émotion, ce qu’elle fait presque toujours.

On a eu l’occasion de dire que la psychanalyse avait partie liée avec la 
démocratie. Elle a contribué à la promotion des femmes comme sujets 
libres, égales aux hommes. D’abord, on serait bien en peine de trouver une 
autre discipline qui aura été à ce point représentée par des femmes : Sabina 
Spielrein, Anna Freud, Melanie Klein, Marie Bonaparte, Hélène Deutsch, 
Françoise Dolto… Ensuite, aucune discipline en dehors de la psychanalyse 
ne peut prétendre s’être constituée à partir du sujet féminin : c’est en effet 
l’étude de l’hystérie qui est à l’origine de la psychanalyse (voir chapitres 5 
et 12), c’est Anna O., une patiente de Breuer, collègue de Freud, qui a inventé 



14 Première partie : Pourquoi s’intéresser à la psychanalyse ?

la cure par la parole, qu’elle appelait plaisamment « ramonage de cheminée » 
(voir chapitre 22).

Freud s’était aperçu que la sexualité était toujours en jeu et en question 
avec l’hystérie. En dénonçant l’égoïsme masculin qui frustre sexuellement la 
femme et en fait une névrosée, la psychanalyse aura eu, au-delà du champ 
psychologique, un rôle social et politique bénéfique.

La révolution psychanalytique
Tout en étant incapable de « faire la révolution », la psychanalyse garde son 
impact révolutionnaire, plus d’un siècle après sa naissance. C’est encore une 
cause d’hostilité. On imagine volontiers à la psychanalyse un pouvoir qu’elle 
n’a pas ou qu’elle n’a plus, dans la société, pour mieux l’attaquer. En fait, c’est 
sa manière de penser que l’on ne supporte pas. Comme la science, comme la 
philosophie, mais autrement qu’elles, la psychanalyse est une arme contre 
les illusions dont aiment à se protéger les hommes. La société est une scène 
de théâtre, avec ses décors et ses masques. La psychanalyse fait voir une 
autre scène derrière le décor et les visages derrière les masques.

L’« autre scène » est l’expression utilisée par Freud et les psychanalystes pour 
désigner l’inconscient (la conscience étant la scène de référence).

À l’origine de la psychanalyse, il n’y a pas la paix, mais le déchirement. 
Le mal-être des névrosés, le délire des psychotiques nous concernent 
tous. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », disait Baudelaire 
pour présenter Les Fleurs du mal. Entre le normal et le pathologique, il n’y 
a pas cet abîme infranchissable que nous nous plaisons à imaginer pour 
nous rassurer. Il n’y a, pour ne prendre que cet exemple, pas de différence 
de nature entre les images de rêve et les délires d’un fou. Rêver, c’est être 
parfois fou. Être fou, c’est rêver toujours.

La psychanalyse, une spécificité européenne ?
Si la psychanalyse est apparue en Europe, c’est 
sans doute parce que cette aire de civilisation 
fut la première à définir l’homme comme un 
sujet conscient, libre et rationnel. À partir de 
la philosophie grecque ancienne, à travers la 
conception chrétienne, puis l’individualisme 
philosophique et politique, cet idéal du sujet a 

mis des siècles à se constituer. L’intérêt par-
ticulier – effroi et fascination mêlés – pour la 
part obscure de la personnalité (les « passions », 
comme on disait au xviie siècle) doit sans doute 
être compris comme un contrecoup de cette 
exaltation de la raison consciente et libre qui 
a pris naissance en Europe.
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Le philosophe Paul Ricœur a dit de Marx, de Nietzsche et de Freud qu’ils 
étaient des « philosophes du soupçon ». Il entendait par là une certaine 
méthode de radicalité critique qui va chercher derrière les formations 
apparentes (une marchandise, une croyance religieuse, un souvenir) les 
forces cachées qui les ont produites (Marx analyse la marchandise comme 
l’expression d’un certain type de rapport social, Nietzsche analyse la 
croyance religieuse comme l’expression d’un certain type de volonté de 
puissance, Freud interprète un souvenir comme l’expression d’un certain 
type de désir inconscient).

Évidemment, ce n’est pas Freud qui a découvert l’existence de motivations 
cachées pour les actes et les comportements de l’être humain. Les maximes 
de La Rochefoucauld montrent qu’au xviie siècle on savait déjà très bien 
faire ce travail (voir chapitre 4). La comédie sociale fait qu’il y a d’un côté 
des paroles obligées et de l’autre des motivations réelles que l’on n’avouera 
jamais. On n’entendra jamais un homme politique reconnaître qu’il se lance 
dans une campagne électorale par ambition personnelle : il invoquera le 
service public, l’amour de son pays et l’intérêt de son peuple. On n’entendra 
jamais un acteur de cinéma ou un chanteur de variétés reconnaître qu’il 
cherche d’abord à gagner beaucoup d’argent : il invoquera le caractère 
passionnant de son métier et la noblesse de son art. La psychanalyse nous 
fait comprendre que ces gens-là (il y a bien sûr des exceptions) ne mentent 
pas, car pour mentir, il faut connaître la vérité et ceux-là ne la connaissent 
pas ou bien ne veulent pas la reconnaître. Il y a bien de la différence entre le 
mensonge et l’illusion.

Il n’y a pas que les paroles qui puissent être interprétées de manière critique. 
Derrière les actions évidentes et les comportements apparents, il existe, 
selon la psychanalyse, des actions et des comportements dissimulés, qui 
doivent être tenus pour les véritables. Certes, la société ne s’embarrasse pas 
de telles subtilités, car elle n’en a pas besoin. Prenons l’exemple d’un acte 
criminel. Pour la police et la justice, la victime de l’assassin est une personne 
déterminée. Mais du point de vue « métapsychologique », il est rare que la 
victime physique de l’acte criminel soit la même que la personne imaginaire 
dont l’assassin a désiré (sans le savoir) se débarrasser.
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Une illusion bien d’aujourd’hui
To u s l e s  m o u v e m en t s  s ocié t au x  de s 
années 1960, de la nouvelle gauche au fémi-
nisme et au courant gay, ont tiré parti de la 
psychanalyse tout en la désavouant. L’une des 
dernières illusions en date contre lesquelles la 
psychanalyse peut efficacement nous mettre en 
garde faute de pouvoir les combattre est celle 
d’une « libération sexuelle » ou d’une « sexualité 
épanouie » – des slogans qui font mouche pour 
chasser le bourdon.

On crédite Freud d’avoir été à l’origine de la 
« révolution sexuelle » (certains même ne lui 

reconnaissent que ce mérite). Mais peut-être 
confond-on ici la cause et l’effet. C’est parce 
que les développements du capitalisme et 
les transformations de la société ont fini par 
avoir besoin de l’émancipation sexuelle pour 
maintenir leur dynamique (la famille a perdu 
sa fonction économique de base, l’individu 
a été sacré roi, le désir, à commencer par le 
désir sexuel, fait vendre et acheter un tas de 
choses) qu’à un certain moment les discours 
de la psychanalyse sont devenus audibles.

Une science… humaine
Contrairement aux espoirs, et même ira-t-on jusqu’à dire, aux illusions de 
Freud et de la plupart de ceux qui l’ont suivi, la psychanalyse n’est pas, ne 
peut pas être une science. Ceux qui le prétendent risquent de lui faire perdre 
toute crédibilité.

On ne peut pas confondre la « science » avec n’importe quel savoir. Au sens 
rigoureux du terme, le seul susceptible de nous épargner les confusions, 
une science est un ensemble d’énoncés qui, parce qu’ils sont ou bien 
démontrés (comme en mathématiques) ou bien prouvés (comme dans les 
sciences expérimentales), peuvent être considérés universellement comme 
vrais. On voit dès lors que les « sciences humaines », dont la psychanalyse 
fait partie, ne sont pas véritablement des sciences, incapables qu’elles sont 
de démonstrations (puisque leurs objets ne sont pas abstraits, comme en 
mathématiques) et de preuves, sinon à la marge (un historien peut bien 
prouver que la prise de la Bastille a eu lieu le 14 juillet 1789, en revanche il 
ne peut pas prouver que l’interprétation qu’il donne de cet événement est la 
seule vraie).

Vérité et sens
À la différence des mathématiques, la psychanalyse est incapable de 
fournir la moindre démonstration. À la différence de la physique ou de la 
biologie, elle ne peut exhiber de preuves définitives. Il lui reste le travail 
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de l’argumentation, comme à l’histoire ou à la sociologie. La psychanalyse 
présente cette équivoque, ou cet avantage, d’être à la fois explicative comme 
une physique mécanique, et compréhensive, comme une phénoménologie ou 
une herméneutique.

La psychanalyse comme « science » d’argumentation, 
faute de preuves

Selon Freud, l’homosexualité provient d’un 
attachement jamais défait au parent de sexe 
opposé. Elle représente par conséquent une 
fixation de la libido au stade œdipien (voir 
chapitre 15). Ainsi, l’homosexuel « s’interdit » 
les relations sexuelles avec les femmes parce 
que la seule femme à laquelle il soit profondé-
ment (et inconsciemment) attaché est sa mère. 

On peut avoir de bonnes raisons de penser que 
cette théorie est juste. Mais il n’y a aucune 
preuve qu’elle le soit. En effet, s’il existait une 
telle preuve, alors on pourrait prévoir qu’un 
garçon resté attaché à sa mère à l’âge de 8 
ou 10 ans (soit plusieurs années après la fin du 
complexe d’Œdipe, selon la théorie freudienne) 
sera homosexuel. Or tel n’est pas le cas.

On peut penser que l’incapacité de la psychanalyse à produire des énoncés 
admissibles par tous, parce que démontrés ou prouvés, tient à la faiblesse 
intrinsèque de cette discipline. Mais on peut penser également qu’elle est due 
à la complexité particulière de l’objet dont elle traite, à savoir l’être humain, 
et plus spécifiquement son psychisme inconscient. Les autres sciences 
humaines, qui ne sont pas forcées d’admettre l’existence d’un inconscient, 
mais qui traitent de phénomènes humains, qu’ils soient politiques, 
historiques, culturels, sociaux, butent sur la même difficulté. À la différence 
des phénomènes naturels qui sont conceptualisables (tous les corps ont 
une masse, rigoureusement définie), mesurables (on connaît la distance 
moyenne d’une planète au Soleil), prévisibles (l’amplitude des marées 
est sue à l’avance), les phénomènes humains ne sont ni rigoureusement 
conceptualisables (qu’est-ce qu’un désir ?), ni mesurables (on ne peut pas 
savoir de « combien » on aime quelqu’un), ni prévisibles (le thème de science-
fiction qui consiste à arrêter un criminel avant qu’il ne commette son crime 
est logiquement idiot puisque l’on n’est criminel qu’à partir du moment où 
l’on a déjà commis un crime). C’est pourquoi, à la différence des sciences 
expérimentales comme la physique ou la biologie, les sciences humaines 
sont dans l’incapacité de produire la moindre loi.

Le propre des phénomènes humains (psychologiques, sociaux, politiques, 
religieux, artistiques, etc.) est d’avoir un sens. Le fait qu’une pomme 
tombe par terre n’a pas de sens, c’est seulement une question de force (la 
gravitation). Les choses n’ont pas de sens en elles-mêmes, seul l’homme 
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peut leur en donner. On appelle « herméneutique » l’art d’interpréter, c’est-à-
dire de donner ou de trouver du sens. Plusieurs philosophes contemporains 
(Hans Georg Gadamer, Jürgen Habermas, Paul Ricœur) appellent « sciences 
herméneutiques » les sciences humaines, parce que la tâche de celles-ci 
n’est pas, comme le font les sciences de la nature, de fournir des causes 
explicatives et de permettre des prévisions, mais de dire quel sens ont 
les faits étudiés. Il est clair que dans ces sciences herméneutiques existe 
une part irréductible de subjectivité, du côté de l’interprète : qui dit 
interprétation dit forcément pluralité des interprétations. C’est une différence 
essentielle entre la vérité et le sens : alors que la vérité est la même pour 
tous (elle élimine la contradiction), à un sens donné il est toujours possible 
d’opposer un sens contraire. Comme nous aurons l’occasion de le voir 
amplement dans le cours de l’ouvrage, les psychanalystes ont été souvent 
en désaccord sur tel ou tel point particulier. On peut déplorer cet état de fait 
comme le signe d’une faiblesse insigne, mais on peut également s’en réjouir 
comme un signe de richesse.

Une influence féconde
Freud disait que psychiatres et psychothérapeutes ont fait bouillir leur 
petite soupe au feu des psychanalystes sans leur en être autrement 
reconnaissants. La psychanalyse, en effet, a ouvert la voie à une multitude 
d’écoles et de courants qui souvent se distinguent par un point de détail. 
On ne peut s’empêcher de penser à la prolifération des sectes et des 
hérésies qui a marqué les premiers siècles de l’histoire du christianisme : 
il suffisait de contester un dogme ou un rite, parfois même un détail, pour 
fonder une « religion » nouvelle. Il n’y a aujourd’hui pas moins de 500 écoles 
de psychothérapie dans le monde. La très grande majorité d’entre elles se 
caractérisent par une extrême indigence de pensée. Beaucoup rejettent 
l’inconscient psychanalytique au profit d’un « subconscient » cérébral, 
biologique et mécanique (c’est ce subconscient, dont on ne sait pas trop ce 
qu’il est au juste, qui figure dans un certain nombre de films récents comme 
Inception).

Mais la psychanalyse n’a pas seulement orienté l’histoire de la psychologie 
moderne. Elle a poussé les autres sciences de l’homme à porter une attention 
particulière à la dimension psychologique des comportements et des actions.
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Les trois réductionnismes
L’être humain possède trois dimensions : biolo-
gique (il a un corps), psychologique (il dispose 
d’un psychisme), et sociale (il vit nécessaire-
ment en relation avec d’autres êtres humains). 
En sciences, et en philosophie, la tentation 
courante est de réduire ces trois dimensions 
à une seule. C’est ainsi que certains ne veulent 
entendre parler que du corps ou du cerveau 
(leur biologisme les pousse à chercher le gène 
du crime ou de l’homosexualité). D’autres ne 
jurent que par la société (leur sociologisme les 
conduit à définir par exemple la schizophrénie 

comme une production voire comme une pure 
fabrication de la société). Enfin, certains croient 
que tout est affaire de psychologie (leur psy-
chologisme leur suggère que même la sclérose 
en plaques pourrait avoir une cause psychique). 
Chacun de ces trois réductionnismes commet 
l’erreur d’oublier deux des trois dimensions de 
l’être humain. Les psychanalystes sont volon-
tiers tombés dans l’erreur du réductionnisme 
psychologiste, avec des conséquences parfois 
dramatiques (comme lorsqu’un cancer est 
soigné seulement par psychothérapie).

La psychanalyse a exercé une influence féconde sur d’autres sciences 
humaines. Ainsi, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a appris d’elle que 
les phénomènes les plus illogiques en apparence peuvent être analysés 
rationnellement. Car si la psychanalyse s’est occupée du côté obscur de 
l’esprit et du comportement humains, elle manifeste aussi une formidable 
confiance dans les pouvoirs de la raison. La psychanalyse est une théorie de 
l’irrationnel, mais ce n’est pas une théorie irrationnelle. Que serait d’ailleurs 
une théorie irrationnelle ?

Un exemple d’influence méthodologique
L’un des points centraux de la méthode d’inter-
prétation des rêves théorisée par Freud est que 
pour saisir le sens de ceux-ci, il convient en pre-
mier lieu de renoncer à les comprendre dans leur 
globalité, mais de les découper en éléments, et 
d’examiner ceux-ci pour eux-mêmes (voir cha-
pitre 12). L’anthropologue Claude Lévi-Strauss 
(dans les quatre volumes de ses Mythologiques) 
a adopté une méthode analogue pour l’analyse 

des mythes du continent américain. Alors que 
la tradition cherchait le sens du mythe dans son 
histoire globale, Lévi-Strauss le fractionne en 
éléments qu’il appelle « mythèmes » (ça peut 
être une action comme grimper à un arbre, une 
figure comme le jaguar, un élément comme le 
vent, etc.), dont il cherche ensuite les fonctions 
et les déplacements.



20 Première partie : Pourquoi s’intéresser à la psychanalyse ?

L’influence culturelle de la psychanalyse
La psychanalyse n’a pas seulement marqué de son empreinte notre façon 
de concevoir l’être humain, son caractère et ses actions, elle a également 
profondément influencé l’art et la littérature du siècle écoulé. Parmi les 
nombreux courants esthétiques qui se sont succédé récemment, une place 
à part doit être réservée au surréalisme, car de nombreux artistes de ce 
mouvement se sont expressément réclamés de Freud et de la psychanalyse. 
L’« écriture automatique » prônée par les écrivains surréalistes (écrire 
tout ce qui passe par la tête, sans contrôle de la conscience) est l’exacte 
transposition sur le domaine écrit de la méthode des associations libres 
pratiquée oralement lors de la cure. Par ailleurs, les surréalistes ont souvent 
utilisé leurs rêves dans leur travail, soit en les transcrivant tels quels, soit en 
les intégrant comme noyaux formateurs de leurs récits. Dans le chapitre 23 
de ce livre, le lecteur pourra prendre connaissance de dix grands romans 
composés autour de la psychanalyse ou à partir d’elle.

Un romancier hyperconscient de l’inconscient : 
James Joyce

L’écrivain irlandais James Joyce, auquel 
Jacques Lacan a consacré tout un séminaire, 
imagine dans son roman Ulysse le monologue 
intérieur, fait durant son sommeil, de Molly 
Bloom, la femme de son héros : une centaine 
de pages sans espace ni ponctuation (les mots 
sont tous collés les uns aux autres). Dans 
Finnegans Wake, Joyce complique le procédé 
en jouant constamment d’une langue à l’autre 
et en inventant une nouvelle langue, qui pro-
prement n’appartient qu’à ce roman. C’est à 

juste titre que l’on a pu dire que ce livre est 
intraduisible, puisqu’il est lui-même la traduc-
tion de l’inconscient, lequel fait jouer toutes les 
langues à partir d’une langue fondamentale qui 
est l’anglais, dans un chaos apparent. Ainsi, 
une accusation d’inceste est dite être une 
freudful mistake, « une erreur freuduleuse », 
et Freud apparaît comme un « conducteur de 
traum » (jeu de mots avec tram, Traum voulant 
dire « rêve » en allemand).

La peinture et le cinéma n’ont pas été en reste. Certes, les peintres classiques 
ont souvent utilisé le thème du rêve pour leurs tableaux. Mais, ou bien ils 
représentaient un personnage en train de dormir, si bien que le contenu de 
son rêve restait caché aux spectateurs, ou bien ils figuraient les rêves et 
les cauchemars par des symboles empruntés à la tradition (tel est le cas 
de Jérôme Bosch, qui compose ses personnages et ses scènes fantastiques 
à l’aide des symboles de l’occultisme). Avec le surréalisme, l’inconscient 
du rêve fait irruption dans la peinture, comme il a fait irruption dans la 
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littérature. Max Ernst donne à voir dans ses tableaux des équivalents de 
scènes oniriques, et Salvador Dalí développe une méthode « paranoïaque 
critique », en partie issue de la psychanalyse.

Salvador Dalí est allé rendre visite à Freud, à Londres, durant la dernière 
année de l’existence de celui-ci (voir chapitre 5). Avec Luis Buñuel, il avait 
réalisé un moyen métrage, Le Chien andalou, à partir de la méthode des 
associations libres, une sorte d’écriture automatique appliquée au cinéma. 
Après la guerre, il dessinera pour le film d’Alfred Hitchcock La Maison du 
Dr Edwardes l’un des plus beaux rêves de cinéma (voir chapitre 23).

Enfin, pour clore ce tour d’horizon sur la fécondité particulière et le caractère 
particulièrement précieux de la psychanalyse, rappelons que comme attitude 
éthique envers le phénomène humain dans ce qu’il a de plus problématique 
et douloureux, parfois affreux, cette discipline ne fait que suivre la devise 
de Spinoza : ne pas rire, ne pas s’indigner, ne pas pleurer mais comprendre. 
C’était, selon le grand philosophe hollandais, la devise même de la 
philosophie. Freud l’appliquait à ses malades. Nous pouvons à notre tour 
l’appliquer à lui. Car il ne s’agit pas de tresser autour de la psychanalyse des 
couronnes de laurier, il ne s’agit pas non plus de lui lancer des pierres. Après 
la « bibliothèque rose », la mode est aux livres noirs, qui plaisent aux esprits 
sombres. La vraie lumière n’est ni rose ni noire, elle est blanche, ce qui 
signifie en bonne physique qu’elle contient toutes les couleurs.





Chapitre 2

Un passionnant voyage 
au cœur de la psyché

Dans ce chapitre :
▶▶ Des clartés dans la nuit

▶▶ Les bonnes raisons du fou

▶▶ Pourquoi détester les tomates ?

▶▶ Le coup de blues pendant les fêtes

▶▶ Ceux qui réussissent à rater

L ’écrivain Stefan Zweig, compatriote de Freud, a noté cette coïncidence : 
la même année, 1895, le physicien Wilhelm Roentgen découvre les 

rayons X, qui permettent de voir à l’intérieur de la matière, et Freud découvre 
la psychanalyse, qui permet de voir à l’intérieur de la psyché. Avec la 
psychanalyse, et pour la première fois, l’inconscient n’est plus identifié à 
l’inconnaissable. Les romantiques allemands avaient parlé d’« abîme sans 
fond », de « nuit obscure ». Freud est celui qui aura intégré l’inconscient à la 
pensée et à la connaissance.

Découverte de la face cachée
L’inconscient pour Freud n’est pas un résidu de l’esprit – ce qui reste une fois 
que l’on aura mis de côté la conscience. De même que Spinoza avait opéré 
un renversement de perspective en définissant le fini comme une limitation 
de l’infini (et non comme le point de départ à partir duquel l’infini peut être 
compris), Freud considère l’inconscient comme la réalité primitive à partir 
de laquelle la conscience sera comprise. Ce n’est pas l’inconscient qui est 
la négation de la conscience, mais, inversement, la conscience qui est la 
négation de l’inconscient.
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Freud n’est pas le découvreur de l’inconscient ni celui du rôle de la sexualité 
dans l’existence humaine (la seconde moitié du xixe siècle ne parlait que de 
cela). Freud n’est pas davantage le découvreur de l’inconscient que Marx a 
été celui des classes sociales. Ce qui lui revient en propre, c’est la mise au 
jour de la logique de l’inconscient.

Pourquoi un simple mot déclenche-t-il parfois un mouvement d’humeur 
terrible, pourquoi perdons-nous pied pour des riens, pourquoi l’idée de 
mourir revient-elle si souvent, à l’occasion de vétilles ?

Le point de départ de la psychanalyse est la méconnaissance dans 
laquelle les hommes se trouvent à propos d’eux-mêmes et des autres. À la 
différence de l’ignorance, la méconnaissance n’est pas la simple absence de 
connaissance. Méconnaître, c’est s’imaginer savoir tout en ne sachant pas. 
La méconnaissance de soi est la règle. La psychanalyse délivre ce message 
que charbonnier n’est pas maître chez lui.

Freud invente la psychanalyse à partir de l’observation des malades 
hystériques (voir chapitres 5 et 12). Ce qui caractérise l’hystérie, c’est 
son côté théâtral, spectaculaire et aberrant. Il existe des cas de cécité 
hystérique : la malade (les hystériques sont alors presque toujours des 
femmes) ne présente aucune lésion au niveau des yeux et du nerf optique, 
normalement elle devrait voir. C’est pourquoi, pendant longtemps, les 
médecins ont traité de simulatrices ces pauvres femmes.

Mais si la patiente atteinte de cécité hystérique ne voit pas, dans son 
inconscient, elle voit. Ce fut le coup de génie de Freud que d’avoir compris 
cela. Si l’inconscient chamboule la logique de la raison, si, de ce fait, on peut 
le dire « illogique », cela ne signifie pas qu’il soit dépourvu de toute logique, ni, 
a fortiori, de tout sens.

La grande affaire de la psychanalyse, c’est l’illusion, avons-nous dit. Illusion 
dont est sujet le rêveur ou le patient, mais aussi illusion des interprétations 
courantes sur la pensée et le comportement des individus. Descartes portait 
le doute sur les choses pour mieux atteindre la certitude, Freud, après 
Nietzsche, porte le soupçon sur la conscience elle-même.

L’empereur Auguste peut bien s’écrier dans une pièce de Corneille : « Je suis 
maître de moi comme de l’univers », il ignore tout des motivations secrètes 
qui lui font désirer la puissance. De même, lorsque Descartes dit : « Je pense 
donc je suis », il ne dit rien sur ce qui fait qu’il le dit, la question pour lui 
ne se pose tout simplement pas. Lacan parlait de « sujet supposé savoir ». 
Or on se connaît davantage à se savoir ignorant de soi et opaque à soi-
même. La connaissance de la toute-puissance de l’inconscient renforce la 
conscience en feignant de la ruiner, car qui peut représenter l’inconscient, 
sinon la conscience même ? L’inconscient n’a sur lui-même aucun point de 
vue possible.
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Il y a toujours une raison, même à 
l’absence de raison

Devant des comportements bizarres ou incompréhensibles, nous disposons 
de toute une batterie d’explications toutes faites : le hasard, la fatigue, 
l’étourderie, le coup de folie. La plupart du temps, nous ne cherchons 
même pas d’explication : c’est comme ça parce que c’est comme ça ! 
La psychanalyse nous apprend à nous méfier des causes trop évidentes 
de notre comportement. On ne se suicide plus par amour, dans la France 
de 2012, et lorsque cela arrive, pour ne prendre que ce tragique exemple, 
on soupçonne à juste titre que quelque chose de plus « fondamental » qu’un 
chagrin a joué.

Un exemple de cause de mort devenue introuvable
Dans la littérature romantique, de nombreux 
personnages meurent de chagrin. Dans les 
statistiques des sociétés modernes, le chagrin 
ne figure jamais parmi les causes de mort. Une 

vieille dame dans une maison de retraite, aban-
donnée par sa famille, ne mourra pas de chagrin, 
mais de vieillesse, ou d’un arrêt cardiaque.

Les comportements aberrants
Les psychiatres utilisent l’expression grummus merdae (« grain de merde » 
en latin) pour désigner l’étron laissé sur place par les cambrioleurs en guise 
de carte de visite. La chose est en effet assez courante. Non seulement les 
cambriolés ont la désagréable surprise de découvrir que des objets ont 
disparu ou ont été vandalisés, mais de plus ils découvrent leur domicile 
souillé de la manière la plus répugnante.

Pour expliquer un tel comportement, on pourra renvoyer à des causes 
physiques ou mécaniques (le cambrioleur est stressé, il a peur d’être pris, 
son ventre et ses sphincters travaillent, et il éprouve un besoin irrépressible 
de déféquer). La psychanalyse y reconnaîtra plutôt une marque d’agressivité 
sadique-anale (voir chapitre 15). Le cambrioleur régresse psychiquement au 
stade de la petite enfance, et pour exprimer son agressivité, il balance son 
ordure. Pour signifier que l’on ennuie profondément quelqu’un, ne dit-on pas 
qu’on l’« emmerde » ou qu’on le « fait chier » ?
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L’agent caché derrière
Dans son texte loufoque Les Mariés de la tour Eiffel, Jean Cocteau fait dire à 
l’un de ses personnages : « Puisque ces événements nous dépassent, feignons 
d’en être les organisateurs. »

La psychanalyse nous apprend qu’autrui n’est pas seulement une personne 
réelle, mais aussi, parfois d’abord, une figure qui répond à une formation 
inconsciente. Un homme tue sa femme : ne tue-t-il pas une autre femme 
« derrière » la sienne ? Comme les pulsions érotiques, les pulsions agressives 
se déplacent, elles changent littéralement de sujet. Un homme couche avec 
sa femme en pensant à une autre, il peut très bien tuer sa femme en pensant 
à une autre, sauf que dans ce cas cette pensée n’est pas consciente. Au sein 
des couples, très souvent, les violences physiques masculines commencent 
pendant la grossesse. Inconsciemment l’homme désire se débarrasser de 
celui qu’il perçoit (inconsciemment aussi) comme un rival.

On savait depuis longtemps que le corps contient des puissances ignorées, 
mais, parce que la pensée peut se représenter immédiatement elle-même 
(quand je pense, je sais que je pense), on assimilait volontiers la conscience 
et la pensée. Freud va dissocier les deux termes. La langue commune 
connaît ces états du sujet divisé : « C’est plus fort que moi », « J’étais hors de 
moi ». Quel est ce ça plus fort que moi, ce je différent de moi ? L’existence 
de l’inconscient psychique interdit que l’on puisse définir la psychologie 
comme science de la conscience : la conscience et le psychisme ne sont 
pas superposables. Si le psychique et le conscient coïncidaient, alors les 
perturbations de la vie consciente ne seraient dues qu’à des altérations 
organiques ou fonctionnelles. Le psychisme est composé de conscient et 
d’inconscient. Le conscient n’est pas le psychisme, il n’en est qu’une partie 
– et la plus petite, la plus faible, selon la psychanalyse.

Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ce que 
nous détestons ? Les questions valent aussi bien pour les choses que pour 
les êtres. Où trouvera-t-on la réponse ? Dans les neurones, dans l’éducation ? 
On a martyrisé des générations d’enfants en essayant de leur faire manger 
des épinards, sous prétexte qu’ils contenaient du fer (les épinards, pas 
les enfants !). La cause de nos dégoûts et de nos goûts est en nous, pas à 
l’extérieur. La preuve, c’est que nous n’avons pas tous les mêmes. Si nous 
n’aimons pas le lait ou les tomates, ce n’est pas de leur faute.

Pour la psychanalyse, la cause de nos goûts et de nos dégoûts est à chercher 
dans notre passé, souvent lointain, au moment de notre enfance (voir 
chapitre 13).
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Aimer, détester : le pourquoi et le quoi
Le « J’aime » et le « Je n’aime pas » ne sont jamais sans raison. Mais ces raisons 
sont presque toujours inconnues de nous.

Pourquoi les hommes préfèrent-ils les gros seins aux gros ventres chez les 
femmes ? Parce qu’ils aiment mieux être nourris que mangés.

Que signifie manger ?
Les troubles de l’alimentation (anorexie et 
boulimie) sont, on le sait , en progression 
constante dans notre société. Ils signalent 
d’abord que chez l ’être humain l ’acte de 
manger, à la différence de ce qui se passe 
chez les animaux (exception faite, justement, 
des animaux domestiques eux aussi sujets à 
des troubles alimentaires), n’est pas naturel 
mais soumis à tout un ensemble de conditions 
psychiques et culturelles. En d’autres termes, 
l’action de manger n’est pas seulement une 
affaire de besoin, mais aussi de désir (même 
chose, évidemment, pour la sexualité). Il arrive 
souvent chez l’être humain que le désir (et son 
contraire, l’aversion) recouvre complètement le 

besoin : on mange alors que l’on n’a plus faim, 
on ne mange pas alors que l’on a très faim. 
Même chose pour ce qui concerne le sommeil, 
pris entre les deux extrêmes de l’insomnie et 
de l’hypersomnie.

Du point de vue d’une psychologie de l’incons-
cient, l’acte de manger renvoie à sa propre 
enfance, donc à la mère, à son corps propre 
(l’anorexique se trouvera toujours trop grosse), 
aux relations avec les autres, car manger est 
aussi un acte social. C’est tout cela que peut 
signifier notre comportement alimentaire : 
le rapport à notre enfance, à notre mère, à 
notre corps, à nos congénères.

Rien n’est purement naturel chez l’homme, pas même son corps, pas même 
sa sexualité. Les femmes enceintes ignorent leur grossesse parfois jusqu’au 
terme : on appelle cela un « déni de grossesse ». Encore une fois, il ne s’agit 
pas de simulation, car simuler, c’est savoir parfaitement.

Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune fille qui accouche dans les toilettes 
ne le fait pas seulement pour se cacher. Elle identifie l’enfant qu’elle ne désire 
pas à un étron. Le romancier américain Norman Mailer, dans Un château en 
forêt, a imaginé l’enfance de Hitler marquée par l’intervention surnaturelle du 
diable. Comme s’il fallait encore l’hypothèse du diable pour expliquer le mal ! 
Pour la psychanalyse, le diable est en nous, pas à l’extérieur.
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Le mythe de l’instinct maternel
Le xixe siècle cherchait à se rassurer en pos-
tulant l’existence d’un instinct maternel chez 
les femmes. Qui dit instinct dit nécessité (on 
ne peut pas lui échapper) et universalité (tous 
les individus d’une même espèce ont le même 
instinct). La conséquence en était que les 
femmes qui ne voulaient pas d’enfant ou qui 
le négligeaient lorsqu’elles en avaient étaient 
réputées « contre nature ».

La psychanalyse décèle même chez les mères 
aimantes, même chez celles que Donald 
Winnicott appelle « suffisamment bonnes », 
une haine maternelle primordiale – heureuse-
ment refoulée dans la plupart des cas. L’enfant 
déforme le corps, il éloigne la femme de l’homme 
et la rapproche de la mort en la faisant avancer 
d’une génération. Les mères ont de bonnes 
raisons pour détester les enfants. Cela n’en 
fait pas pour autant des monstres.

« Je ne vois pas ce qu’il (elle) peut bien lui trouver. » Combien de fois n’avons-
nous pas dit ou entendu cette phrase ? Notre étonnement face aux couples 
évidemment si mal assortis (une femme raffinée avec une brute, un homme 
cultivé avec une femme inculte, etc.) vient d’une méprise : nous cherchons la 
cause de l’affection du côté de l’objet (la personne aimée) et non du côté du 
sujet (la personne aimante). Nous ne pouvons pas savoir à la place de l’autre 
de quoi il a vraiment besoin lorsqu’il aime, et quels sont ses moyens de 
satisfaction et de jouissance.

La psychanalyse nous donne les moyens de répondre à un certain nombre 
de questions et de résoudre un certain nombre d’énigmes qui, sans elle, nous 
resteraient à jamais opaques. D’où viennent la frigidité et l’impuissance, une 
fois que l’on a écarté les causes purement physiques, qui jouent de façon 
minoritaire ? Non seulement aucun homme ne veut être impuissant, mais 
tous ceux qui le sont le sont malgré leur désir. D’où vient que celui qui dans 
sa vie personnelle et professionnelle n’a aucune espèce de contact avec les 
étrangers, et qui par conséquent n’est nullement menacé par eux, manifeste 
néanmoins des réactions violentes, xénophobes ou racistes ? Il n’est pas 
vrai que les hommes agissent en fonction de leurs intérêts. Et l’on pourrait 
ajouter : c’est bien dommage.

L’illusion de la maîtrise de soi
La psychanalyse met à mal une certaine représentation de l’être humain 
libre, volontaire et responsable, maître de ses émotions comme de 
ses projets.
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Bouleversé, comme tant d’intellectuels de sa génération, par les désastres 
de la guerre de 1914-1918, Freud théorise la pulsion de mort en 1920 
(voir chapitre 16). Treize ans plus tard, les nazis prennent le pouvoir en 
Allemagne. On ne peut pas dire qu’ils donneront tort à cette hypothèse 
audacieuse.

La plupart des tueurs de masse ont affirmé avoir été révoltés et humiliés 
dans leur jeunesse. Ce qui est vrai sans doute. Mais comment expliquer que 
la quasi-totalité des révoltés et des humiliés ne sont pas devenus des tueurs 
de masse ? Pour la psychanalyse, l’explication par les causes sociales est 
insuffisante.

Les fictions de l’Homo oeconomicus
Selon le modèle le plus courant adopté par la 
science économique libérale, l’être humain 
est un individu rationnel qui, en toutes cir-
constances, maximise ses profits et minimise 
ses pertes. L’expression Homo oeconomicus 
(« homme économique » en latin), calquée sur 
celle d’Homo sapiens, désigne ce type d’individu 
rationnel agissant toujours par intérêt. Bien 
entendu, ce modèle néglige complètement 
l’inconscient. C’est pourquoi il apparaît, du 
point de vue psychanalytique, comme tout à 

fait fictif. Le travailleur immigré qui joue sa paie 
au tiercé, le jeune homme qui a une relation 
homosexuelle furtive, non protégée, avec un 
inconnu, la femme ivre qui conduit à contre-
sens sur l’autoroute agissent-ils par intérêt ? 
Même du point de vue strictement comptable, 
le modèle de l’Homo oeconomicus ne tient pas : 
on achète volontiers des biens justement parce 
qu’ils sont les plus chers, on refuse volontiers 
une offre justement parce qu’elle est la plus 
avantageuse, etc.

Pourquoi les femmes ne se suicident-elles pas comme les hommes ? Elles 
ouvrent le gaz, eux, ils attachent la corde ; elles se jettent par la fenêtre, eux, 
ils se tirent une balle dans la tête. Les femmes ne tuent pas non plus comme 
les hommes. L’histoire a gardé la mémoire de grandes empoisonneuses, 
beaucoup moins de grands empoisonneurs. Les hommes, quand ils tuent, 
c’est avec l’épée ou l’arme à feu. On le voit, les modes de pénétration ne sont 
pas les mêmes.

Pourquoi envers l’argent certains ont-ils une attitude d’épargnants, frôlant 
l’avarice, tandis que d’autres s’endettent jusqu’au cou ? Ni l’éducation ni 
l’observation de l’attitude des autres autour de soi ne suffisent à expliquer 
ces différences.

Il n’y a pas seulement les anomalies, il y a aussi des aberrations. 
On invoquera le coup de folie, et on se tiendra quitte. Mais le coup de folie 
n’explique rien, il ne fait que nommer le problème.


