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      PRÓLOGO


      ÖSTERGÖTLAND, DOMINGO, 25 DE JULHO


      [NA ÚLTIMA SALA]


      NÃO VOU MATAR-TE, MEU ANJO ESTIVAL.


      VOU APENAS AJUDAR-TE A RENASCER.


      VOLTARÁS A SER VIRGEM DE NOVO. A SORDIDEZ DAS VELHAS HISTÓRIAS IRÁ DESAPARECER, O TEMPO IRÁ ENGANAR-SE E SÓ O BEM PERMANECERÁ.


      PORTANTO, VOU MATAR-TE, JÁ TE MATEI, PARA QUE O AMOR POSSA RENASCER.


      TENTEI NÃO TE MATAR, MAS, SEM ISSO, O RENASCIMENTO SERIA IMPOSSÍVEL, A MATÉRIA FICARIA, PERMANECERIA TEIMOSAMENTE, E TUDO O QUE É NEFANDO CONTINUARIA A VIBRAR DENTRO DE MIM E DE TI COMO UMA LAVA QUENTE E NEGRA.


      A MALDADE NA SUA CRISÁLIDA. O TEMPO PERDIDO, ESTILHAÇADO.


      TENTEI DE VÁRIAS MANEIRAS, FIZ INÚMERAS TENTATIVAS, MAS NÃO CONSEGUI.


      ESFREGUEI, LAVEI, LIMPEI.


      OS MEUS ANJOS ESTIVAIS. VOCÊS VIRAM OS TENTÁCULOS BRANCOS COMO A NEVE, AS PATAS DA ARANHA COMO RECIFES, AS GARRAS CANINAS.


      VIGIEI-VOS, APANHEI-VOS E TROUXE-VOS.


      FINALMENTE, CHEGUEI.


      ELE ESTÁ SENTADO NO SOFÁ. O SEU VENTRE É UMA CHAGA ABERTA E AS PEQUENAS VÍBORAS, COMO MINHOCAS, SAEM DESSE VENTRE E CONTORCEM-SE NO CHÃO.


      CONSEGUES VÊ-LO?


      AGORA, JÁ NÃO PODE FAZER MAL A NINGUÉM, NEM FINGIR QUE TU O DESEJAVAS. AS TÁBUAS DO CHÃO DE CARVALHO NÃO VÃO VOLTAR A RANGER E OS VAPORES DO ÁLCOOL NÃO VOLTARÃO A POLUIR O AR.


      NESTE VERÃO, O MUNDO ESTÁ EM CHAMAS.


      AS ÁRVORES PARECEM ESCULTURAS NEGRAS, MIRRADAS, MONUMENTOS AOS NOSSOS FRACASSOS E À NOSSA INCAPACIDADE DE NOS AMARMOS UNS AOS OUTROS, DE NOS ENTENDERMOS.


      NÓS SOMOS IGUAIS, O FOGO E EU. DESTRUÍMOS PARA QUE A VIDA RENASÇA.


      ALGUÉM APANHOU AS VÍBORAS, ATIROU-AS PARA UM BARRIL DE PETRÓLEO, JÁ ABERTO, REGOU-O COM GASOLINA E LANÇOU-LHE FOGO.


      OS PEQUENOS ANIMAIS MUDOS ARRASTAM-SE EM LABAREDAS, FAZEM TENTATIVAS VÃS PARA EVITAR A DOR.


      SOSSEGA, MENINA.


      PASSEI DE CARRO PELA FLORESTA EM CHAMAS HÁ CERCA DE UMA HORA. OUVI-TE BATER POR DENTRO DA MALA DO CARRO, PRONTA PARA SAIR, DE VOLTA, PURA E LIVRE DE QUALQUER PECADO.


      ELA PENSAVA QUE ME CONHECIA BEM. QUE PRETENSÃO.


      MAS NÃO FIQUES COM MEDO. QUEM QUER QUE SEJAS.


      A QUESTÃO É SIMPLES: NINGUÉM PODE VIVER COM MEDO, SEM FÉ. A MORTE É O CASTIGO PARA QUEM TIRA A ALGUÉM A CAPACIDADE DE TER FÉ.


      A FÉ É VIZINHA DO AMOR E, POR ISSO, É VIZINHA DA MORTE E DAS PATAS BRANCAS DA ARANHA. NÓS PRECISÁVAMOS DE TI, APESAR DO QUE FIZESTE. APESAR DISSO. TU ERAS DONA DO NOSSO MUNDO. NÃO PODÍAMOS FUGIR, APESAR DE SER TUDO O QUE QUERÍAMOS. E, DE VEZ EM QUANDO, FOMOS À TUA PRESENÇA, POIS NÃO TÍNHAMOS ALTERNATIVA. E ISSO CONSTERNOU-ME, ESSA PERMANENTE PROCURA NO ESCURO. SEI AGORA QUE A MINHA ÚNICA ALTERNATIVA É MAGOAR-ME.


      MAS, QUANDO RENASCERES, ESSA MALDIÇÃO VAI TERMINAR.


      PORTANTO, EM BREVE, TUDO TERMINARÁ.


      TUDO FICARÁ CLARO E PURO.


      BRANCO E LUMINOSO.


      NÃO SENTIRÁS NADA, MEU ANJO ESTIVAL. COMO NÓS NÃO SENTIMOS.


      MAS NÃO TENHAS MEDO. É APENAS O AMOR QUE VAI RENASCER. VIRGEM.


      E, DEPOIS, VAMOS ANDAR DE BICICLETA NO TALUDE, AO LONGO DO CANAL DE GÖTA, NUM VERÃO QUE DURARÁ ETERNAMENTE.

    

  


  
    
      


      PRIMEIRA PARTE

      

      
 O AMOR RENASCIDO

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 1


      QUINTA-FEIRA, 15 DE JULHO


      QUE BARULHO É ESTE, QUE RESSOA?


      É a chuva que se faz anunciar. Trovoada. Finalmente, um pouco de água para refrescar a terra.


      Mas Malin Fors não se deixa iludir. O calor deste verão veio para ficar, decidiu secar a vida na terra e a chuva não cairá tão cedo.


      Através da algazarra dos outros clientes do pub, Malin pode ouvir o ruído do ar condicionado, a protestar contra os seus longos e exigentes turnos de trabalho, contra o facto de, neste verão, as horas extraordinárias não terem fim. A máquina parece estar prestes a falhar, estala, geme e parece dizer: «Basta, basta, basta. Vão ter de aguentar o calor ou combatê-lo com uma cerveja. Nem mesmo uma máquina como eu aguenta tanto.»


      Está na hora de voltar para casa?


      Está sozinha, sentada ao balcão do bar. Quarta-feira já se transformou em quinta-feira e o relógio já marca quase uma e meia da madrugada. O Pull & Bear está aberto todo o verão e os clientes que estavam a beber lá fora fugiram do calor e vieram refugiar-se neste paraíso fresco.


      As garrafas estão alinhadas nas prateleiras, mesmo à frente do espelho.


      Tequila. Envelhecida em barris. Dose simples ou dupla?


      A humidade condensada no copo de cerveja acabado de servir, o cheiro a suor e a álcool antigo e entornado.


      Malin vê o seu rosto refletido nos espelhos do bar, em todos os ângulos. Milhares de reflexos do mesmo rosto. Tem a pele levemente bronzeada do sol, o cabelo loiro cortado mais curto do que é habitual por causa do calor.


      Malin descera até ao pub quando terminou o filme na televisão. Era uma produção francesa sobre uma família disfuncional em que uma mulher acabou por tirar a vida à irmã. Realismo psicológico, foi o que disse o apresentador. E, de facto, podia dizer-se que sim, que era mesmo, embora a ação das pessoas, na vida real, não seja tão clara e tão fácil de perceber como no filme.


      O apartamento tinha-lhe parecido demasiado vazio e ela não se sentia suficientemente cansada a ponto de ir para a cama dormir. Não, estava bem acordada, a sentir a solidão escorrer pelas paredes assim como o suor pelas costas e por baixo da blusa. Os tapetes da sala de estar cada vez mais desgastados. O relógio Ikea da cozinha que, de repente, um dia, em maio, perdera o ponteiro dos segundos, as facas que perderam o fio e precisavam de ser afiadas para um nível mais aceitável, todos os livros de Tove nas prateleiras, a última aquisição ainda alinhada na terceira prateleira. Títulos difíceis para um adulto, quanto mais para uma adolescente de catorze anos.


      O Homem sem Qualidades. Os Buddenbrook. O Príncipe das Marés.


      Ler é um passatempo infinitamente mais interessante do que qualquer outra coisa que uma rapariga de catorze anos possa inventar.


      Malin toma mais um gole de cerveja. Ainda não se sente cansada. Será realmente solidão? Ou outro sentimento?


      A calma estival na Judiciária não lhe dá trabalho suficiente para se sentir cansada ou para a deixar obcecada com o trabalho. Desejou o dia inteiro que alguma coisa acontecesse.


      Mas nada aconteceu.


      Nenhum morto foi encontrado. Ninguém telefonou a anunciar um desaparecimento. Nenhuma violação. Enfim, nada de extraordinário, a não ser o calor e os incêndios espontâneos nas florestas, principalmente em Tjälmo, que não se deixavam impressionar pela água dos carros de bombeiros. A cada dia, o fogo «engolia» hectares e mais hectares daquela magnífica floresta.


      Ela pensa nos bombeiros que trabalham sem parar, todos voluntários. Nos carros-patrulha da polícia que ajudam a desviar o trânsito, mas nenhum trabalho para ela e para o seu colega Zeke Martinsson.


      Quando o vento sopra do lado das florestas sente-se o cheiro do fumo dos incêndios, passando por toda a cidade de Linköping, toda ela envolta por um calor diabólico, dia e noite, provocado por ventos quentes do sul. O verão mais quente na memória dos homens.


      E das mulheres, também.


      Malin bebe mais um gole de cerveja. O gosto amargo e frio alivia o calor que ainda subsiste no seu corpo.


      Lá fora, a cidade parece suar, de dia fica com uma cor de sépia mate. Linköping está vazia. Só ficaram os que têm de trabalhar ou os que não têm dinheiro suficiente para partir ou algum sítio para onde ir. A maioria dos estudantes da universidade voltou para as suas cidades. As ruas estão sem gente, mesmo durante o dia. Parecem as ruas de uma cidade fantasma. As lojas apenas estão abertas porque têm de estar, por força de um contrato. Apenas uma delas está a fazer negócio: a gelataria Bosses Glassbar que faz uns sorvetes, seguindo uma receita particular, num buraco na rua do hospital, a Hospitalgata. É o único lugar onde há gente a fazer fila o dia inteiro. É um mistério como toda aquela gente chega à Bosses sem ser vista pelo caminho.


      Está tão quente que ninguém tem vontade de se mexer.


      Trinta e oito, trinta e nove, quarenta graus. E anteontem foi estabelecido um novo recorde de calor para a cidade: quarenta e três graus, vírgula dois, na Estação Meteorológica de Malmslätt.


      «Novo recorde de calor!»


      «Batido o recorde anterior.»


      «Este verão não tem comparação com nenhum outro.»


      São as manchetes do jornal Östgöta Correspondenten, geralmente conhecido por Corren, a comentar a situação com uma energia e uma alegria que não correspondem ao estado de espírito da cidade atacada pelo calor.


      Os músculos protestam, o suor escorre pelos corpos, os pensamentos derretem-se, as pessoas procuram incessantemente as sombras, a frescura. A cidade está letárgica, tal como as pessoas. Há no ar um cheiro a poeira e a fumo que não vem dos incêndios nas florestas, mas da relva que se consome lentamente, sem chamas.


      Nem uma gota de chuva desde o primeiro dia de verão, o sommardag. Os agricultores falam de calamidade e hoje há um artigo no Corren da grande estrela do jornalismo local, Daniel Högfeldt, em que ele cita um professor do Hospital Universitário, dizendo que, com aquele calor, qualquer pessoa que faça um trabalho braçal no exterior deve beber no mínimo de um litro e meio a dois litros de água por dia.


      Pessoas que façam um trabalho braçal?


      Será que ainda existe algum trabalhador braçal em Linköping?


      Aqui há apenas professores, engenheiros, informáticos e médicos. Pelo menos, essa é a sensação que se tem. Mas esses fugiram todos.


      Mais um gole da terceira cerveja faz com que Malin se descontraia, se bem que, na realidade, o que ela precisa é de uma injeção de adrenalina.


      Os clientes do bar saem, um a um. E ela sente como a solidão ocupa cada vez mais espaço.


      Oito dias antes, Tove estava de mala pronta no hall, cheia de roupa e de livros, alguns novos que ela mesma comprara. Janne, o pai, atrás da filha. E Pecka, a amiga do pai, na rua, com o seu Volvo, pronta para lhes dar uma boleia para Skavsta.


      Malin mentira a Janne quando ele lhe pedira uma boleia para o aeroporto, dias antes. Recusara, dizendo que tinha de trabalhar. Na realidade, queria manter as distâncias, mostrar-lhe que estava aborrecida por ele ter insistido em levar Tove com ele, para o outro lado daquele maldito planeta.


      Bali.


      Janne ganhara a viagem num sorteio entre os funcionários do município. O primeiro prémio para o «Grande Bombeiro».


      Um sonho para Tove e para Janne. Apenas pai e filha. Para os dois, a primeira grande viagem juntos. Para Tove, a primeira fora da Europa.


      Malin receara que Tove não quisesse viajar com o pai, por não querer ficar longe de Markus, o namorado, ou porque os pais do namorado, Biggan e Hasse, tivessem outros planos para eles.


      Mas Tove ficara feliz.


      – O Markus vai ficar bem – dissera ela.


      – E eu? Como é que eu vou ficar bem sem te ter perto de mim?


      – Mãezinha! É simplesmente perfeito: vais poder trabalhar tanto quanto quiseres, sem ficar de consciência pesada por minha causa.


      Malin quis protestar. Mas todas as palavras em que pensava pareciam-lhe descabidas e, pior ainda, falsas. Quantas vezes Tove não teve de preparar a sua própria refeição e ir para a cama sem ver a mãe, só porque ela estava ocupada com algum caso?


      Abraços no hall, Janne já a segurar a pega da mala de Tove.


      – Tenham cuidado.


      – Tu, também, mãe.


      – Sabes muito bem que eu tenho cuidado.


      – Adeus, até à volta.


      Três vozes a dizer o mesmo.


      Uma breve hesitação.


      E, depois, tudo começara de novo. Janne dissera algumas palermices e ela sentira-se constrangida quando eles saíram e a porta se fechou. As lembranças do divórcio há doze anos vieram à superfície. Os silêncios, a raiva, a sensação de que as palavras não chegavam para exprimir tudo o que pensava e que tudo o que dizia estava errado.


      Viver juntos, nunca. Separados, nunca. Um amor forte, mas impossível.


      Malin recusa-se a reconhecer para si mesma que se sentira marginalizada por causa daquela viagem, como se fosse uma rapariguinha abandonada por aqueles que mais a deviam amar.


      – Vemo-nos quando eu vos for buscar no regresso, ao aeroporto. Mas falamo-nos antes disso – dissera ela, já a porta estava fechada.


      Depois ficara sozinha no hall de entrada. Só tinham passado cinco segundos depois de terem partido e Malin já sentia uma infinita falta dos dois. A ideia da distância era insuportável e, por isso, seguiu diretamente para o bar.


      Para ficar bêbeda, como de facto estou agora, pensa Malin.


      Bebi uma tequila, como agora. Fiz uma chamada pelo telemóvel, como acabei de fazer.


      A voz clara de Daniel Högfeldt ao telefone.


      – Quer dizer que estás aí sentada no Pull?


      – Vens ou não vens?


      – Calma, Fors. Vou já!


      Os dois corpos enroscados um no outro. As mãos a acariciarem o peito sem pêlos de Daniel Högfeldt, sentindo ainda na ponta dos dedos a humidade dos seus beijos. Estou a marcar o teu peito, pensa Malin. Estou a marcar o teu corpo com as minhas impressões digitais. E porque é que fechas os olhos? Olha para mim! Estou a transbordar de ti, a ponto de explodir, por isso abre os olhos, os teus lindos olhos verdes, atlânticos.


      A troca de frases, no bar, apenas dez minutos antes.


      – Estás com sede?


      – Eu não. E tu?


      – Também não.


      – Então, estamos à espera de quê?


      Despem-se no hall de entrada. A torre da igreja surge como uma figura fantasmagórica pela janela da cozinha.


      As badaladas do sino da igreja dão as duas horas quando Malin o ajuda a tirar a T-shirt branca, usada. O algodão é áspero e branco, a pele quente no peito.


      As palavras dele: «Devagar, Malin, devagar!» Mas todo o corpo dela anseia, tem pressa, treme, e devorada pelo desejo, Malin sussurra: «Daniel, nunca houve tanta pressa como agora!» E pensa: achas que te chamo a meio da noite para o fazer devagar? Para isso não preciso de ti, posso fazê-lo sozinha ou com outro qualquer. Daniel, tu és a encarnação do corpo perfeito. E não tentes enganar-me, fingir. Ele empurra-a para a cozinha. O relógio meio quebrado do Ikea continua no seu tiquetaque habitual e a sombra da igreja na janela, os ramos das árvores parados, secos.


      – Assim, sim – diz ele. E ela fica em silêncio, as pernas abertas, deixando que ele a penetrasse, o membro duro, intumescido, bem proporcionado, quente. Ela encosta-se para trás, por cima da mesa, agita os braços, a caneca ainda com um pouco do café da manhã resvala pelo tampo da mesa e cai no chão, partindo-se em mil pedaços.


      Nessa altura, ela afasta-o e, sem dizer uma palavra, dirige-se para o quarto. Ele segue-a.


      Ela para diante da janela, olha para o jardim em baixo, a rua mais distante e, à luz ténue que entra pela janela, ordena:


      – Deita-te!


      Ele obedece.


      O corpo de Daniel estendido em cima da cama, o membro ainda ereto apontando para o umbigo. O armário onde guarda as suas armas de serviço, na parede, ao lado da janela. Daniel, de olhos fechados, estendendo os braços para trás, para cima da cabeceira da cama, de pinho maciço. Ela faz uma pausa, olha, espera, deixa que a expectativa se transforme em dor. Depois, sobe para a cama, deita o seu corpo sobre o dele e sente-o de novo dentro dela, da maneira que quer, de que mais gosta.


      Sonho que as serpentes se movimentam de novo, em algum outro lugar. Como é que uma menina da idade de Tove se movimenta entre as árvores sedentas no que parece ser um parque, durante a noite. Ou uma floresta, perto de uma lagoa de águas escuras. Imagino que flutuas sobre a relva amarelecida e lá longe, longe, um aspersor atira gotas de água abrasivas sobre uma sebe de lilases recém-cortada.


      Sonho que é realidade, Tove.


      Acontece agora e eu fico com medo, paralisada, alguém, alguma coisa, sai do seu esconderijo no escuro, corre e aparece por detrás dela, atira-a ao chão, e as raízes das árvores em volta avançam para o seu corpo e envolvem-no, enfiam-se nele, profundamente, como cobras vivas e quentes, cujos corpos famintos estão cheios de correntes de lava de tempos imemoriais.


      Grita, mas nenhum som sai da sua boca.


      E as serpentes perseguem-na até um amplo prado outrora fértil, mas que agora se assemelha a pele queimada pelo sol. O terreno estala, e das suas fendas sai um vapor de enxofre que sussurra com uma voz rouca: «Vamos destruir-te, minha menina. Vamos destruir-te!»


      Grita, mas nenhum som sai da sua boca.


      É, sem dúvida, um sonho, não é? Diz que é um sonho, Tove.


      Estende a mão sobre o lençol ao seu lado. Está vazio.


      Janne não está lá. Volta depressa, pensa ela.


      Daniel também já partiu, deixando-a sozinha com os seus sonhos naquele quarto deprimente.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 2


      TOVE E JANNE ESTÃO AGORA A COMER bacon com ovos mexidos num amplo terraço com vista para a praia, a Kuta Beach, e nem sequer ali subsiste a recordação das bombas lançadas por terroristas.


      Janne e Tove estão bronzeados, repousados, e os seus sorrisos radiosos mostram dentes brancos, bonitos e brilhantes. Janne, atlético, já deu o seu mergulho matinal na piscina aquecida do hotel. Ao sair da água, uma belíssima balinesa está à sua espera com uma toalha na mão, bem lavada e engomada.


      Tove já está estendida ao sol.


      Sorri para o pai, com um sorriso ainda mais aberto: «Paizinho, o que vamos fazer hoje? Comer arroz com mel e nozes num templo budista de mármore branco? Exatamente como nas fotografias do folheto da agência de viagens?»


      Malin corrige a posição dos seus Ray Ban com uma das mãos e a imagem de Tove e Janne, juntos, em Bali, desaparece. Depois, agarra com mais firmeza o guiador da bicicleta ao passar pelo restaurante asiático da St. Larsgatan, a rua que vai dar à Trädgårdstorget, a praça central de Linköping. Malin pensa que, se der livre curso aos seus pensamentos, toda a espécie de associações de ideias podem acontecer, caricaturas daqueles que conhece melhor e mais ama.


      São só sete e um quarto da manhã e, a esta hora, Janne e Tove devem estar na praia.


      E Janne nem sequer gosta de mel.


      Malin pedala ainda com mais energia, sente o cheiro de fumo dos incêndios, a cidade está amarelada através dos óculos escuros.


      O corpo começa a acordar, mas debate-se. Parece que o dia ainda vai estar mais quente do que nos dias anteriores. Recusa-se a olhar para o termómetro pendurado na janela da cozinha, em casa. O asfalto está pegajoso por baixo das rodas da bicicleta. Parece que o pavimento vai rebentar a qualquer momento e expelir centenas de minhocas incandescentes.


      Um verão para andar de bicicleta.


      As distâncias são curtas no centro da cidade. Nesta época, em Linköping, toda a gente anda de bicicleta. Malin prefere o carro, mas a constante conversa sobre o ambiente, nos jornais e na televisão, fazem-na refletir. É preciso pensar nas próximas gerações. Elas têm direito a um planeta vivo.


      Àquela hora, Malin está completamente sozinha na rua. Nas montras da M&M, na praça, cartazes anunciando um período de saldos. A palavra está por cima da figura de uma conhecida modelo de que Malin devia saber o nome.


      É a época dos descontos de verão. O calor. Quanto menos roupa, melhor.


      O sinal está vermelho. Malin para, perto do McDonald’s na esquina da Drottninggatan, a rua da rainha. Corrige a posição da saia, passa a mão para endireitar a blusa branca de algodão.


      Roupa de verão, roupas mais femininas. E com este calor, a saia é melhor do que as calças.


      A pistola no respetivo coldre está escondida por baixo do casaco leve de algodão. Lembra-se da última vez que ela e Zeke estiveram no campo de tiro da polícia. De como os dois disparavam freneticamente as balas nas figuras negras de papel, ao fundo.


      O McDonald’s está instalado num velho edifício da década de 1950, com uma fachada de pedra escura e um terraço côncavo e branco na frente. Do outro lado da rua, num prédio ainda mais antigo, fica o consultório da psicanalista Viveka Crafoord.


      Espremedora de cérebros.


      Ela viu-me por dentro.


      Malin recorda o que ela lhe disse durante uma conversa na fase final de uma investigação.


      «E você? Qual é a razão dessa tristeza?», e acrescentara: «Telefone, se precisar de falar.»


      Falar.


      Já há demasiadas palavras neste mundo. Pouco ou nenhum silêncio. Malin nunca chegou a telefonar a Viveka Crafoord para falar sobre assuntos particulares, mas telefonou várias vezes nos casos em que precisou de «uma abordagem psicológica», como a própria Viveka gosta de dizer.


      Mas já tinham tomado café juntas, algumas vezes, quando se encontravam por acaso na cidade.


      Malin vira-se.


      Olha de novo para a Trädgårdstorget, para as paragens dos autocarros, criadas especialmente para aquele lugar, e para os canteiros de flores e plantas nos passeios enfeitados com desenhos artísticos. Vê a fachada avermelhada do prédio que inclui uma loja de flores e sementes e a pastelaria Schelin.


      Uma praça agradável numa cidade agradabilíssima.


      Uma fachada polida. Tudo pode acontecer nesta cidade, onde o antigo e o moderno se encontram, em que os pobres e os ricos, instruídos e sem instrução, se enfrentam permanentemente, onde os preconceitos quanto ao próximo se espalham como o pó dos cobertores sacudidos. Na semana anterior tinha apanhado um táxi com um motorista de meia-idade que barafustava: «Malditos imigrantes! Não fazem nenhuma tentativa honesta para ajudar seja quem for. O melhor é usá-los como combustível na fundição Gärstad. Assim, ainda serviriam para alguma coisa.»


      Ela queria sair do carro, mostrar a identificação, dizer «eu meto-o na prisão, seu patife», mas fica em silêncio.


      Um homem de cor, de fato de treino verde, atravessa a praça, com uma longa ponteira na mão para evitar ter de se baixar para apanhar papéis e beatas no chão. Das garrafas e latas, já o Pant-Gunnar, ou outra das empresas de limpeza da cidade, tomou conta.


      Malin olha em frente, segue a direito pela St. Larsgatan até virar à esquerda, onde o bairro mais sofisticado da cidade, o Ramshäll, começa.


      Hasse e Biggan moram lá, os pais de Markus, perto do hospital onde ambos são médicos.


      O sinal do cruzamento muda para verde e Malin volta a pedalar, seguindo em frente.


      A cerveja e a tequila do dia anterior não lhe deixaram marcas no corpo. Nem mesmo Daniel Högfeldt. Ele saiu lá de casa ainda ela estava a dormir e, se o conhece bem, é de imaginar que esteja na redação do jornal neste momento, a reclamar contra o vazio estival e à espera de que aconteça alguma coisa.


      Malin passa de bicicleta pela academia de ginástica, escondida por detrás dos arbustos verdejantes, e umas centenas de metros adiante, perto do início da Linnégatan, vê o prédio da associação ambiental, Trädgårdsföreningen. Depois da academia, desaparecem as construções e surge um estacionamento. Por detrás dos carros parados, surge por fim o Hotel Ekoxen, considerado por todos o melhor da cidade. Mas Malin vira para o outro lado e toma a direção da entrada para o balneário Tinnerbäck, o Tinnis, como é conhecido. O balneário abre às sete horas da manhã e, no estacionamento, à entrada, estão apenas dois veículos, um Volvo vermelho, tipo kombi, modelo antigo, e uma carrinha branca, de marca desconhecida, que pode ser um Ford.


      Salta da bicicleta, estaciona no lugar apropriado, perto da cabina da entrada, e pega na bolsa que se encontra na pequena cesta de carga.


      Não há ninguém na portaria, junto do torniquete. Em vez disso, um aviso na janela suja: «O balneário abre às sete horas da manhã. Entrada livre até às oito horas.»


      Malin empurra o torniquete. Na sua frente vê a piscina coberta, de vinte e cinco metros de comprimento, o lago, as encostas verdejantes, o relvado e, por toda a parte, água. Tem pressa de mergulhar.


      O vestiário cheira a mofo e a detergente.


      Ela puxa o fato de banho pelas coxas, pensa que ainda estão firmes, que o exercício físico mantém os anos sob controlo e que não se encontram muitas mulheres de trinta e quatro anos em melhor forma. Depois levanta-se, puxa o fato de banho por cima dos seios e o contacto faz com que os mamilos se encrespem sob o tecido sintético.


      Malin solta os braços, descontrai-se. Tira os óculos de natação da bolsa. Está quente de mais para treinar no ginásio da Judiciária. É melhor nadar.


      Pega na carteira, na pistola e no telemóvel e sai do vestiário, em direção à piscina ao ar livre. Passa pelos chuveiros. Não lhe apetece passar-se por água, embora saiba que isso é contra o regulamento. Tudo o que quer é entrar rapidamente na água e nadar. As suas férias só estão marcadas para meados de agosto.


      Os seus colegas, na sua maioria, vão gozar o bem merecido descanso em julho, excepto Zeke e o chefe do departamento, Sven Sjöman.


      Johan Jakobsson. A mulher e os filhos estão na casa de campo da família, à beira de um lago, em Nässjö. Johan não parecia estar muito entusiasmado ao contar a Malin, na Judiciária, os seus planos para as férias de verão.


      – A minha sogra e o meu sogro mandaram construir duas pequenas casas de campo, uma para nós e outra para Petra, a irmã de Jessica, com cozinha, casa de banho e tudo equipado, só para que não haja desculpa para não passarmos lá as férias.


      – Johan, tu tens trinta e cinco anos. Deves fazer o que te apetecer.


      – Mas a Jessica é louca por aquele lugar. Quer que as crianças tenham de lá as melhores recordações da infância.


      – São assim tão maçadores, os teus sogros?


      – Maçadores? Isso é um eufemismo. A minha sogra considera-se uma vítima, de uma passividade agressiva difícil de imaginar.


      Johan bebe mais um gole do seu café, mas é obrigado a cuspir tudo no lava-loiça da bancada da cozinha. O café estava quente demais e ele queimou-se.


      – Maldito café, estava a escaldar!


      Como o verão, exatamente.


      Börje Svärd.


      Ana, a sua mulher, paralítica, está internada numa enfermaria do Hospital da Universidade. Três semanas ausente da casa que ela decorou com enorme bom gosto, três semanas numa enfermaria, totalmente dependente de pessoas estranhas. Mas estar dependente não é novidade para ela que está já há tantos anos completamente paralisada.


      Börje está a fazer a viagem dos seus sonhos à Tanzânia, para um safari. Malin sabe que ele tinha poupado durante vários anos para realizar esse sonho.


      Sabe também que ele tinha deixado os cães num canil em Jägarvallen. E foi sobre os cães que desabafou com ela, quando lhe deu uma boleia, numa noite de sexta-feira, no final de junho.


      – Malin – diz ele enquanto os seus bigodes estremecem de emoção –, sinto a consciência pesada por deixar os meus cães.


      – Börje, eles vão ficar bem. O canil tem boa reputação.


      – Seja como for. Ninguém abandona assim os seus animais. Quero dizer, eles são quase da família.


      Semanas antes da viagem, Börje começa a afundar-se em tristeza, os remorsos não o deixam em paz.


      – Ana também vai sair-se bem, Börje – diz Malin, no momento em que param diante do portão da rua Ågatan. – Eles vão tomar conta dela no Hospital da Universidade.


      – Mas eles não vão conseguir perceber o que ela diz.


      Malin tem na ponta da língua as palavras «não te preocupes», mas resolve não as dizer. Prefere tocar no braço de Börje, em silêncio. E no dia seguinte, pela manhã, na habitual reunião de serviço na Judiciária, o chefe, Sven Sjöman, diz:


      – Vai em frente, Börje. A viagem vai fazer-te bem!


      Börje, que normalmente ficaria zangado com um comentário destes, recosta-se na cadeira e abre os braços:


      – Vê-se assim tanto que eu preferia não ir?


      – Não – reage Sven. – Vê-se nitidamente que precisas de viajar, que deves viajar. Vai à Tanzânia e mata um antílope. É uma ordem!


      Malin está agora à beira da piscina. O cheiro do cloro entra-lhe pelas narinas. Caminha pela borda da piscina, vai em direção à ponta onde os marcos de partida parecem quadrados de açúcar amarelecidos, em contraste com as linhas negras, pintadas no fundo da piscina para orientação dos nadadores. Ao fundo, em frente, encontram-se os imponentes ulmeiros cujas folhas já estão a amarelecer. Mas Malin continua sozinha, na piscina. Aparentemente, mais ninguém na cidade consegue levantar-se tão cedo.


      Karim Akbar. O chefe da polícia.


      Os seus planos de férias não são tão controversos como a maneira como exerce a sua profissão. Ele, a mulher e o filho de oito anos alugaram um chalé em Västervik por três semanas, mas na realidade não são verdadeiras férias para Karim. Confidenciou a Malin que vai escrever um livro sobre a integração dos imigrantes na Suécia, segundo a sua própria experiência. A mulher e o filho vão fazer excursões na região e nadar.


      Malin já sabe de que é que o livro vai tratar. Vai contar a história de um rapazinho curdo que vive num apartamento demasiado apertado em Sundsvall. O pai suicida-se por desespero de viver à margem da sociedade. O filho vinga-se, estuda Direito e torna-se o mais novo chefe da polícia de todos os tempos na Suécia e o único com um passado de imigrante. Os jornais vão falar do livro e ele irá participar em debates na rádio e na televisão.


      Malin aproxima-se da zona de partida do meio. Gosta de nadar no centro da piscina. Curva-se e pousa a toalha e o telemóvel no chão, esconde a pistola entre as dobras da toalha e põe os óculos de natação. Pensa mais uma vez nos colegas. Degerstad deve voltar no início de setembro do seu curso de formação em Estocolmo. E Andersson continua de baixa. E, por fim, prepara-se para saltar para a água.


      Estica os braços, contrai os músculos, sente o corpo preparado para o impacto na água; subconscientemente, cada músculo, cada órgão, cada célula, cada pingo de sangue, faz um checkup tão completo como rápido.


      Tudo pronto, músculos tensos. E lá vai ela.


      Malin não ouve tocar o telemóvel. A insistência da chamada antecipa que alguma coisa aconteceu, que Linköping acordou da sua pesada letargia estival.


      Um braço para a frente, o outro para trás. Inspiração a cada cinco braçadas. Nadar oitenta piscinas de vinte e cinco metros – é esse o plano.


      Ao final da primeira piscina faz o retorno e sente, feliz, que o corpo está bem, corresponde bem ao esforço, acha que as horas no ginásio da Judiciária estão a resultar, que está a controlar o corpo e não o contrário.


      Mas é uma ilusão. Porque, afinal, o que é uma pessoa sem corpo?


      O corpo é uma bola na água, o fato de banho parece uma faixa vermelha de sangue. Em volta, as construções e as árvores aparecem apenas de relance quando respira. Além disso, nada.


      Malin aproxima-se novamente da borda da piscina. A primeira série de quarenta voltas está a terminar. Prepara o corpo para mais uma volta, mas nesse momento ouve uma voz, num tom de urgência, grave e calmo.


      – Desculpe, desculpe, hei…


      Ela quer nadar, não quer parar nem falar com ninguém, nem responder a nenhuma pergunta. Quer exercitar o corpo, pôr de lado todos os pensamentos, afastar-se de tudo.


      – O seu telemóvel…


      Será que é Tove? Janne?


      Diminui a velocidade e, em vez de virar, para e coloca as mãos na borda da piscina.


      Entre a respiração ofegante ouve uma voz difusa, longínqua. E vê um rosto escuro, na contraluz.


      – Desculpe, mas o seu telemóvel estava a tocar.


      – Obrigada – diz Malin, enquanto tenta recuperar o fôlego.


      – Não tem de quê – diz a voz, antes de continuar a andar e a sua figura desaparecer na contraluz.


      Malin sai da piscina, senta-se na borda, ainda com os pés na água. Estende o braço para a toalha e agarra o telemóvel.


      O número de Zeke no visor.


      Além disso, uma mensagem.


      Dispensa a mensagem e liga.


      Zeke atende após três toques.


      – Malin, és tu?


      – Quem querias que fosse?


      – O grande parque no centro da cidade – diz Zeke. – Vai para lá o mais rápido que puderes. Deves estar perto, não?


      – O que aconteceu?


      – Ainda não sei, exatamente. Recebemos uma chamada no departamento. Encontramo-nos no parque infantil junto da rua Djurgårdsgatan.


      As palavras levam consigo a frescura da água. Fica o sol, o calor, o tom da voz de Zeke.


      É agora que se abrem as fendas no campo seco, pensa Malin. O tempo das víboras incandescentes chegou.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 3


      MALIN REGRESSA AO VESTIÁRIO a correr, com a toalha no pescoço. As marcas das suas pisadas no cimento da escada evaporam-se antes de ela chegar ao cimo.


      Tira rapidamente o fato de banho, não pensa sequer em tomar um duche para tirar do corpo o cloro da água da piscina nem pega no desodorizante, e nem se lembra de passar um pente no cabelo. Veste a saia, a blusa branca, põe o coldre e o casaco. E enfia as sandálias brancas.


      Passa o torniquete da entrada. Monta na bicicleta. Respira fundo.


      Agora. Agora, vai acontecer alguma coisa.


      O que a espera naquele parque?


      Alguma coisa aconteceu, de certeza. As palavras de Zeke, antes de desligar. Falou vagamente de um apelo recebido na Polícia quinze minutos antes. Tinham-lhe passado a chamada da receção. Na outra ponta do fio, uma voz assexuada, pouco clara, agitada: «Vi uma mulher nua no parque, está sentada no pavilhão por cima do campo de jogos. Alguma coisa horrível aconteceu.»


      Uma mulher nua. No maior parque da cidade.


      Quem telefonou não disse nada sobre a idade da mulher, nem se estava viva ou morta, na realidade, nada a respeito de nada. Deve haver uma patrulha já no lugar.


      Talvez um falso alarme?


      Mas Malin percebeu, pela voz de Zeke, que o caso era sério, o Mal tinha recomeçado a manifestar-se, essa corrente negra, subterrânea, indefinida, que existe sempre onde quer que o ser humano esteja.


      Quem terá telefonado? Não se sabe. Uma voz ofegante.


      Nenhum número registado no telefone de Zeke nem na receção.


      Malin para junto do gradeamento do parque, perto do Hotel Ekoxen. Acaba de passar pelo portão de entrada para o hotel, onde há muitos autocarros com turistas alemães, os hóspedes mais frequentes nesta época do ano. E ao passar em frente da sala de jantar, vê os velhotes alemães a enxamear a mesa central do pequeno-almoço.


      No centro do parque, o grande relvado está rodeado de altos carvalhos. Ela sabe que é ali que se realizam as grandes festas, principalmente das escolas secundárias, na primavera, onde se bebe muito. Malin crê que ainda consegue distinguir o cheiro a bebidas alcoólicas, a vómitos e a preservativos usados. Em baixo, do lado direito, está situado o pavilhão, construído onde antes existia um restaurante que ardeu num incêndio, há muito tempo.


      Malin recomeça a pedalar, mas já vê o carro branco da patrulha lá em cima. Pedala mais depressa.


      Subitamente, sente a proximidade da violência. Viu-a demasiadas vezes de perto, reconhece de imediato o seu cheiro. Típico.


      O carro-patrulha está estacionado perto do pavilhão, na base de uma pequena colina. Ao lado do carro, uma ambulância. Ao fundo, veem-se alguns edifícios de apartamentos, com varandas envidraçadas e, entre as árvores, Malin consegue ver também uma construção do início do século passado. Encosta a bicicleta com a ajuda do pedal e observa a cena.


      Por detrás de uma vedação de madeira verde há um baloiço feito de pneus, um escorrega e três balancés em forma de vaca. E uma caixa de areia.


      Dois polícias de uniforme, com óculos de piloto exageradamente grandes, o estica Johansson e o bucha Rydström, deambulam pela relva, perto da caixa de areia. Ainda não deram pela sua chegada, até porque Malin se aproximou por detrás do carro-patrulha.


      No entanto, deviam tê-la ouvido chegar. Ou ter reparado que os condutores da ambulância a cumprimentaram. Um é um homem forte, de meia-idade, que Malin sabe chamar-se Jimmy Niklasson, o outro, uma jovem loira, que não tem mais de vinte anos e que deve ser nova na profissão.


      Malin também sabe a dificuldade que há para encontrar mulheres capazes de fazer aquele trabalho. Muitas não conseguem passar nas provas físicas.


      Niklasson olha para Malin, preocupado.


      Uma silhueta entre os dois, uma figura cor de laranja, envolta no cobertor do hospital e amparada pelos dois. A sua cabeça, meio tapada pelo cobertor, está pendente, olha para o chão. É como se alguém existisse e, ao mesmo tempo, não existisse, entre os dois.


      Malin aproxima-se do banco, lentamente.


      Niklasson acena-lhe, cumprimentando-a. A jovem imita-o.


      Por fim, Johansson e Rydström veem-na, gritam um para o outro:


      – Achamos que…


      – Ela deve ter sido…


      – …Violada!


      E quando essa palavra atravessa a atmosfera, sai do parque infantil e chega ao banco, a figura no cobertor levanta a cabeça e Malin vê, finalmente, o rosto de uma menina com uma expressão distorcida pelo medo.


      Uns olhos castanhos que se fixam em Malin e parecem perguntar: «O que está a acontecer? O que vai acontecer comigo agora?»


      Meu Deus, pensa Malin, ela não é mais velha do que Tove.


      – Bico calado, está bem? – grita ela aos dois colegas.


      Onde está o Zeke?


      A miúda deixa de novo descair a cabeça. Jimmy Niklasson afasta o braço do ombro dela e levanta-se. A loira continua sentada no mesmo lugar. Naquele instante, Malin sente-se confusa. Por momentos, acha que Niklasson é Zeke. Ou, então, gostaria que fosse Zeke – e não ela – a chegar primeiro ao lugar. Que fosse ele a fazer reinar a calma que ela vai ter de impor aos outros. Zeke é imbatível quando se trata de impor silêncio. Embora também seja bom na hora de reagir com firmeza e energia.


      Johansson e Rydström estão agora diante dela, um muro de masculinidade de repente muito próximo. A voz espessa de Rydström:


      – Encontrámo-la ali adiante, perto do pavilhão. Estava caída no chão de madeira.


      Johansson:


      – Ajudámo-la a levantar-se. Mas ela continuou calada, sem dizer uma palavra. Nada. Foi então que chamámos a ambulância.


      – Muito bem – diz Malin. – Mexeram em alguma coisa lá em baixo?


      – Não – responde Rydström. – Só nela. Sentámo-la aí nesse banco de jardim, exatamente como está agora. E trouxemos o cobertor que estava na bagageira do nosso carro. Depois, a ambulância trouxe outros cobertores.


      – Há mais alguma roupa lá em baixo?


      – Não.


      – Ela estava a sangrar… das partes íntimas – diz Niklasson. E a sua voz é muito fina para vir de um homem tão grande e forte. – E pelo que pude perceber, foi agredida nos antebraços e nas pernas. De resto, está estranhamente limpa, como se a tivessem esfregado.


      – Cheira a produto de limpeza – completa Rydström. – Tem o corpo quente. As feridas nos braços e nas pernas também parecem ter sido lavadas e desinfetadas.


      – Levem-na para a ambulância – pede Malin. – Vai sentir-se mais calma lá dentro.


      – Ela não quer – responde Niklasson. – Já tentámos, mas só abana a cabeça.


      – Acham que ela sabe onde está?


      – Ainda não emitiu um único som.


      Malin vira-se para Johansson e Rydström.


      – Quando chegaram aqui, não viram mais ninguém?


      – Não. Quem é que poderíamos ter visto? – pergunta Johansson.


      – A pessoa que telefonou, por exemplo?


      – Não vimos ninguém.


      Malin hesita.


      – Vocês dois – diz Malin. – Cerquem o local do crime. Comecem lá em baixo na fonte e façam um círculo até aqui.


      *


      Malin senta-se no banco do jardim. Preocupa-se em não invadir o espaço da jovem e tenta uma aproximação simpática


      – Consegues ouvir-me? – pergunta Malin, ao mesmo tempo que repara na pele branca da miúda e nas feridas, como ilhas decorativas. Repara que, apesar do calor do verão, parece ter ficado na rua durante uma noite fria de inverno. Há na sua pele branca um leve tom de virgindade, como se tivesse dançado com o diabo a dança da morte e, de alguma maneira, sobrevivido.


      A jovem permanece quieta, não emite qualquer som.


      Um vago cheiro a desinfetante chega às narinas de Malin.


      Faz lembrar o cheiro da piscina, no Tinnis.


      A jovem da ambulância está do outro lado da miúda, em silêncio, e parece não se importar com o facto de Malin não se ter apresentado.


      – Podes contar-me o que se passou? – Ainda silêncio, mas um pequeno movimento para o lado. – Estás com dores? Lembras-te de alguma coisa? Não tenhas medo.


      Nenhuma reação. Nenhuma resposta. Nada.


      – Fica aqui com ela – diz Malin levantando-se. – Não a deixes sozinha.


      Lá em baixo, ao pé da fonte, os dois polícias colocam uma faixa em volta de uma árvore. E Niklasson afadiga-se dentro da ambulância.


      – Podemos levá-la para o hospital? – A jovem motorista da ambulância tem uma voz suave e dócil, tranquila. – Já agora apresento-me, o meu nome é Ellinor. Ellinor Getlund.


      Malin estende-lhe a mão.


      – Malin Fors, inspetora. Embora fosse melhor ela ir já, vamos esperar um pouco. Talvez comece a falar se ficar aqui um pouco mais. Entretanto, vou dar uma olhadela lá em baixo.


      O pavilhão encontra-se à sombra de um enorme carvalho.


      Malin sente o suor nas costas por dentro da blusa.


      O relógio no telemóvel marca oito horas e dezassete minutos.


      Está tanto calor como numa fornalha.


      *


      O pavilhão tem o seu próprio microclima. Malin foi encontrar um calor húmido, esquisito, ao entrar no espaço aberto. Certamente, cinco graus mais quente do que lá fora, apesar de não existirem paredes. É mais um conjunto de pilares do que uma sala.


      É um calor irreal.


      Como se moléculas particularmente agressivas se reunissem ali, como se houvesse um diabo invisível a dançar no ar.


      Malin olha para os pés. Tem o cuidado de não pisar nenhuma marca de sapato ou de pé. Há uma poça de sangue um pouco mais adiante, rodeada de pequenos pingos do mesmo fluido. No conjunto, quase a forma de um corpo.


      O que é que estavas a fazer aqui, tão tarde? Nem sequer és muito mais velha que a minha filha. Não devias ter vindo aqui. Não há roupa, nenhum tecido, pelo menos, que Malin possa ver a olho nu.


      Um toque de telemóvel. A voz tranquila de Ellinor Getlund atrás dela. A voz cada vez mais perto. Será que ela deixou a miúda sozinha?


      Malin baixa-se, fica de cócoras. Respira fundo. Passa a mão pelo chão de madeira, com cuidado, para não tocar em nada de importância para os investigadores e técnicos forenses, como Karin Johannison.


      Vê que há sangue na balaustrada, por cima do lugar onde a miúda foi encontrada, deitada.


      Alguém te atirou por cima da balaustrada? Ou foste tu que saltaste?


      Vozes de crianças, ao fundo.


      O que estão a fazer tão cedo, a esta hora da manhã?


      Malin levanta-se, vai até à balaustrada. Do outro lado, uma série de marcas de sapatos, de galhos de arbustos partidos um pouco mais além. Uma árvore, um pinheiro com o tronco seco. Foi ali que a esperaste? Foi para aqueles arbustos que a arrastaste? Ou é a pista de outra pessoa? De quem será? Será que aconteceu tudo de maneira completamente diferente?


      As crianças riem-se.


      Gritam: «Polícia, mãos ao alto!»


      São muitas. E, de repente, começam a gritar. E, a seguir, vozes de mulheres irritadas ecoam no parque. E a voz de Niklasson: «Que raio, o que está a acontecer?»


      Malin vira-se.


      Dez crianças da creche, com os seus casacos amarelos, aparecem agora, a gritar. As educadoras olham, perplexas, quando uma miúda, nua, ferida, mas irrealmente limpa, corre na sua direção. As crianças gritam de medo diante da estranha aparição que surge na sua frente e se aproxima.


      As crianças gritam. Simplesmente, gritam.


      – Tinha-te dito para ficares junto dela – protesta Malin.


      Ellinor Getlund vai atrás da miúda, o telemóvel numa das mãos, o cobertor cor de laranja na outra, apanhado da relva.


      A miúda nua, quase transparente, salta por cima das estacas para os baloiços, sem se preocupar com as feridas nos braços e nas pernas ou com o sangue coagulado no interior das suas coxas. Passa por cima da areia. E senta-se num pneu do baloiço. E balança para frente e para trás, num movimento pendular que parece ser uma tentativa obcecada de parar o tempo.


      O seu corpo branco brilha, o sangue nas pernas parece quase fosforescente.


      Lá em baixo, junto da fonte, Rydström e Johansson continuam a cercar o lugar com a faixa amarela, como se nada estivesse a acontecer.


      Onde é que tu estás, Zeke?, pergunta-se Malin. Estou a precisar de ti.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO 4


      ZEKE ENTRA CAUTELOSAMENTE no pavilhão e dirige-se a Malin.


      Chegou logo depois de a miúda ter sido retirada do baloiço, envolvida num cobertor cor de laranja e colocada numa maca dentro da ambulância. Ela entrou sem hesitar.


      As crianças da creche fazem uma retirada conjunta do parque. Quando os seus primeiros medos se apaziguam, parecem divertidas com a imagem da rapariga que balança nua.


      Algumas até parecem dececionadas, quando Malin e Ellinor Getlund ajudam a adolescente a descer do baloiço.


      Malin explica a uma das educadoras que o parque infantil é agora um local de crime, mas que, por certo, no dia seguinte as crianças podem voltar a brincar no parque. A educadora nem pergunta o que aconteceu, parece mais interessada em retirar dali as crianças, o mais rápido possível.


      Zeke chega a correr pelo caminho que leva ao pavilhão. A sua cabeça rapada abana de um lado para o outro e as gotas de suor na sua testa de quarenta e cinco anos ficam mais nítidas à medida que se aproxima. Camisa azul-clara, jeans azul-claros, casaco bege de linho, sapatos pretos de passeio, pesados de mais para o calor que se faz sentir, mas que lhe dão um ar oficial.


      Malin está fora de si quando ele, sem fôlego, para ao seu lado. Está ao pé da ambulância e tinha acabado de dar uma descompostura a Ellinor Getlund.


      – No local do crime, fazes aquilo que quem está no comando te diz para fazeres. E eu disse-te para ficares ao lado da miúda e não a perderes de vista.


      Ellinor Getlund, nada intimidada, insiste:


      – Quando é que podemos levá-la? Ela precisa de ir para o hospital.


      – Quando eu disser.


      – Mas…


      – Nada de mas…


      Vira-se para Zeke:


      – Por que razão demoraste tanto?


      – Fiquei sem gasolina. Felizmente, o posto da Statoil mais próximo estava a duzentos metros. Há muitos anos que não passava por uma situação destas. Foi este maldito calor.


      – Calor?


      – Faz o cérebro trabalhar mais devagar.


      – É verdade. Espero que não façamos muitos erros durante esta investigação.


      Malin conta-lhe o que sabe, o que vira no pavilhão, e dirigem-se os dois para lá. Agora, Zeke está ao lado de Malin na sala sem paredes, o seu rosto com uma expressão de ceticismo.


      – Ainda não sabemos ao certo se ela foi violada, pois não?


      – Não, mas tudo indica que sim, não é?


      – É verdade.


      – E isso pode ter acontecido ali, entre os arbustos.


      Zeke concorda.


      – Ou, então, alguém lhe fez mal noutro lugar qualquer e trouxe-a depois para aqui. Merda, que calor está aqui. É estranho.


      – Gostava que falasses com ela – diz Malin. – Vê se consegues que ela fale contigo, diga qualquer coisa. Tenho a sensação de que é aqui, e não em qualquer outro lugar, que vamos conseguir que ela fale.


      A porta traseira da ambulância está aberta.


      A rapariga envolta no cobertor cor de laranja está sentada em cima da maca, com a jovem enfermeira tão colada a ela que nunca irá poder sair de onde está. A jovem puxa o cobertor para cima da cabeça, mas continua com os olhos no chão. Cheira a hospital e a produtos de limpeza no interior da ambulância. Veem-se os tubos de oxigénio ao longo da cabina e as máscaras amarelas penduradas no teto. Há um aparelho cardiopulmonar fixado na outra ponta da ambulância.


      Já salvaste alguma vida?, pensa Malin. Não vais poder salvar a miúda aqui dentro.


      Alguém pode?


      Zeke entra primeiro. Malin, a seguir. Faz um sinal a Ellinor para se levantar. Sentam-se os dois, um de cada lado da jovem.


      Zeke vira-se para ela:


      – Será que podes levantar a cabeça e olhar para mim? Caso possas, tudo bem. Se não quiseres, tudo bem, também.


      A miúda continua imóvel.


      – O que aconteceu aqui a noite passada? Podes contar-nos? – Um silêncio que dura vários minutos. – Alguém te agrediu? – Zeke passa a mão pela cabeça careca e brilhante. – Se não quiseres falar, não há problema. Mas seria bom se soubéssemos, pelo menos, o teu nome.


      – O meu nome é Josefin Davidsson.


      Depois, volta a ficar em silêncio.


      A ambulância avança na direção da fonte.


      Josefin não disse mais nada. Apenas o seu nome.


      O que teria acontecido?


      O que estaria a fazer no parque?


      Onde estão as suas roupas?


      Alguém a lavou?


      Quem são os seus pais?


      Onde mora?


      Quem foi que telefonou? A primeira pessoa que a viu? Ou…


      Malin estranha o silêncio dela. Procura imaginar as razões do seu silêncio. As únicas palavras que ela pronunciou circulam nas suas cabeças cada vez mais suadas: «O meu nome é Josefin Davidsson.»


      – E agora? – diz Zeke, assim que a ambulância desaparece da sua vista.


      – Agora, vamos esperar pela Karin.


      – Johannison?


      Malin consegue detetar o desprezo na voz dele. Pensa: Por que razão não gostas dela, Zeke? Porque ela é bonita? Porque ela é inteligente? Ou porque ela é rica? E rica é o mesmo que fina?


      – Bali. Vamos ficar na estância de Uluwatu, num hotel da cadeia Bulgari – diz Karin Johannison, ao mesmo tempo que raspa o sangue coalhado do chão do pavilhão. – Tenho férias marcadas para agosto e vamos passar lá um mês. É a melhor época.


      – Janne e Tove estão lá agora.


      – Que ótimo. Em que sítio?


      – Num hotel em Kuta Beach.


      – É uma das melhores praias. Mas muito turística.


      Malin repara em como Karin ainda está bronzeada, apesar de ter trabalhado todo o verão no laboratório. Parece indecentemente fresca e bem-disposta, como de costume, os olhos azuis sempre com um brilho positivo, a pele bem tratada. O vestido, de um tecido cor-de-rosa, caro, que se molda perfeitamente ao seu corpo, contribui para a impressão de classe.


      Antes, Karin tinha passado a pente fino os arbustos e o relvado em volta do pavilhão. Encontrara alguns dejetos, que colocara dentro de pequenos sacos de plástico que identificara com um marcador vermelho.


      – Vou procurar impressões digitais. Mas podem existir milhares ou também nenhuma. É difícil encontrá-las na madeira.


      – Eu pensava que vocês podiam encontrar impressões digitais em tudo – diz Zeke.


      Karin não responde.


      – Pode ter acontecido como tu disseste, Malin. Que o criminoso a atacou ali nos arbustos e depois a arrastou para aqui e a atirou por cima da balaustrada. Vamos ver o que dizem os médicos sobre os ferimentos dela.


      – Nem sabemos ainda se foi violada. E se quem a atacou foi um homem.


      A voz de Zeke, provocante.


      – Está na hora de voltar para a Judiciária – diz Malin. E fica a imaginar onde Daniel Högfeldt possa estar àquela hora. Ele, ou alguém do Corren, já devia estar aqui há muito tempo. Mas talvez o informador deles na Polícia esteja de férias. Ou talvez a notícia sobre a miúda não fosse suficientemente dramática para ser transmitida na rádio.


      Mas Daniel vai aparecer. Tão certo quanto o calor deste verão. A história mais quente da estação está aqui. Mais quente do que os incêndios nas florestas.


      «Adolescente violada no parque.»


      Do outro lado do cordão de segurança reúnem-se os curiosos, pessoas vestidas à verão. E todas a fazer a mesma pergunta que eles:


      O que terá acontecido?


      Zeke deixa o carro. Um dos agentes há de levá-lo para a garagem da Judiciária. Malin vai buscar a bicicleta, olha uma última vez para o pavilhão, antes de ela e Zeke abandonarem o parque.


      Isto é só o começo, parece dizer o sol, o verão vai tornar-se ainda mais quente, mais insuportável. Esperem para ver: depois da luz, a escuridão.


      – Vens, Fors?


      A voz de Zeke, a um tempo enervada e calma.


      Finalmente, um caso a sério a que se dedicar. E é verão. Está dispensado de ver hóquei sobre o gelo.


      Malin sabe que Martin, o filho de Zeke, a grande estrela e orgulho da cidade, no Linköping HC, não tem treinos durante três semanas. Zeke odeia o hóquei, mas é leal ao filho e vai vê-lo jogar sempre que joga em casa. Mas nestes dias de calor nem gelo existe no Cloetta Center.


      O caminho pedonal na saída do parque passa entre dois prédios de apartamentos com os seus canteiros de flores a murchar e a perderem a cor ao calor. Na rua em frente, Djurgårdsgatan, passa o autocarro 202 que segue na direção do Hospital da Universidade.


      São menos de seiscentos metros até à Judiciária, pensa Malin. E é ali, tão perto do coração da lei, que uma miúda acaba de ser atacada e violada.


      O sentimento de segurança é uma quimera.


      Quatro adolescentes passam a voar nas suas bicicletas. Equipamentos de jogos aquáticos nas cestas de transporte.


      A caminho da frescura. Do balneário de Glyttinge? Ou do Tinnis?


      Gritos e brincadeiras. Férias de verão. E uma sombra à espera, por detrás de uma árvore, no escuro.

    

  


  
    
      

      CAPÍTULO 5


      VAMOS TOMAR BANHO, queremos ir nadar, disseram vocês. Mãe, viste as minhas braçadeiras, mãe, viste a minha boia, onde está a boia? Eu não quero ir ao fundo, mãe.


      Estou a ouvi-los. Estão lá em cima, mas não sei se podem ouvir-me quando vos chamo. Quando eu chamo: mãe, mãe, pai, pai, onde estão? Têm de vir buscar-me. E quem são vocês todos, que gritam para ir tomar banho, que perguntam por boias, por sorvetes?


      Mas eu senti as gotas.


      Que demoram, que ficam. A que cheiram as gotas? Têm um cheiro diferente do que a água costuma ter. Cheiram a ferro? A esterco?


      Os vossos passos. Ouço os vossos pés por cima de mim.


      Acho que estou deitada no chão numa cave, mas talvez seja eu que estou a tomar banho, toda esta humidade, toda esta escuridão que me rodeia talvez seja água. Deve ser água, eu gosto de água.


      E agora vocês estão a brincar. Onde está a minha bola, mãe?


      Devo ir buscá-la? Mas os meus braços não conseguem alcançá-la. Estão presos e estendidos ao lado do meu corpo. Tento mexer os braços, mas eles parecem estar colados.


      Mas porque me estão a pisar?


      Não quero que andem por cima de mim.


      Onde é que eu estou?


      Onde é que tu estás, pai?


      Eu sei nadar, sei boiar, mas não chego a parte nenhuma. Sei nadar. Mas não consigo respirar.


      O meu espaço está fechado.


      *


      A creche do outro lado do parque, em frente da janela da sala de reuniões do departamento, está fechada durante o verão. Não há crianças nos baloiços nem nos escorregas pintados de vermelho. Não há mãozinhas gordas de três anos a esgravatar na areia da caixa.


      Em vez das crianças, dois pintores, diante das janelas da creche. Os dois, montados, cada um no seu escadote, de tronco nu, a manejar os seus rolos de tinta cor-de-rosa, para cima e para baixo, nas paredes, a um ritmo muito mais rápido do que imaginamos.


      Cores alegres para crianças alegres.


      Malin olha em volta, na sala de reuniões. As paredes estão pintadas de amarelo-claro, um quadro branco ao fundo, perto da porta. Trouxeram cadeiras novas. As antigas tinham vindo com defeito de fabrico. E as novas, agora, de madeira encurvada e os assentos cobertos de oleado preto, são ainda, se possível, menos confortáveis.


      Com o calor, o suor, o oleado cola os tecidos nas coxas das pessoas. O ar condicionado da Judiciária não é suficiente para manter a sala a uma temperatura agradável.


      O relógio na parede da sala marca dez horas e vinte e cinco minutos. A reunião matinal está bastante atrasada por causa do incidente no parque.


      Qual é a temperatura agora?


      Trinta e cinco graus lá fora. Trinta, aqui dentro.


      Em frente de Malin está sentado Sven Sjöman, com ar de sofrimento. As marcas de suor na camisa acastanhada, junto aos sovacos, estão cada vez maiores, a alastrar para a barriga que aumentou de tamanho durante a primavera e o início do verão.


      Toma cuidado, Sven.


      Os ataques de coração não são raros com este calor. Mas tu és prudente. Até aí, eu sei. Se há alguma coisa que define a tua personalidade é, justamente, a sabedoria e o bom senso. Estás com cinquenta e cinco anos. És polícia há trinta e três. E ensinaste-me tudo o que eu sei na profissão. Enfim, quase tudo.


      Mas, principalmente, fizeste-me acreditar em mim, fizeste-me sentir que tinha qualidades para ser uma boa investigadora, uma boa detetive.


      «Tu és o polícia mais talentoso com quem já trabalhei, Malin.»


      Estás consciente do impacto dessas palavras, Sven? Certamente, senão, nunca as terias dito.


      Zeke está ao seu lado. Gotas de suor escorrem-lhe pela ponta do nariz e pela testa. Malin tem o cabelo encharcado, como se tivesse terminado uma sessão de treino no ginásio.


      – Muito bem. Quer dizer que somos só nós. – Diz Sven. – Portanto, é a nós três que cabe pôr ordem no que aconteceu a noite passada. E também chegou ao nosso conhecimento outro caso, esta manhã. Uma miúda, de nome Theresa Eckeved, de catorze anos, foi dada como desaparecida pelos pais. Ambos os casos estão a partir de agora sob a minha responsabilidade.


      – Bem, bem – diz Zeke. – Estamos diante de uma nova moda, a das miúdas!


      Primeiro, não acontece nada, pensa Malin. Depois, nada acontece. Por fim, acontece tudo ao mesmo tempo.


      – Desaparecida – diz Malin. – Uma rapariga de catorze anos? Com toda a certeza fugiu de casa


      – Um momento, um momento – interrompe Sven. – Os pais de Theresa Eckeved fizeram-me um relato do que aconteceu. Mas vamos começar pelo caso de Josefin Davidsson.


      – Uma coisa de cada vez – completa Zeke a sorrir. Malin nota que a energia está a regressar aos seus olhos pesados pelo calor do verão. No conjunto, um amargo paradoxo. É a violência e o sofrimento alheio que lhes dão trabalho e dessa maneira contribuem para a alegria deles. Será que posso, realmente, sentir alegria no trabalho? – pensa Malin.


      Depressão e entusiasmo, volta a pensar depois.


      Este misto de excitação e de entusiasmo no trabalho é um sentimento de culpa que os polícias sentem frequentemente.


      Violação. E tu disparas.


      Assassínio. E tu, de repente, explodes de entusiasmo.


      – Josefin Davidsson está a ser examinada pelos médicos no Hospital da Universidade. Vão verificar se foi violada e, nessa altura, vai para as mãos dos psicólogos para receber ajuda e conseguirem que ela volte a falar.


      – Já verifiquei – diz Malin. – Existem cento e vinte Davidsson só em Linköping. Vamos ter de pôr todas as pessoas disponíveis a telefonar para todos eles, caso ela não fale ou ninguém se manifeste.


      – E não sabemos, também, quem foi que telefonou para aqui a informar que a miúda andava sem destino no parque – acrescenta Zeke.


      – Não sabemos, não. E vai ser difícil saber – diz Sven. – A chamada deve ter vindo de um telemóvel pré-pago, por cartão ou em dinheiro. Já sabemos como são essas coisas. Pode ter sido alguém que passou, viu, mas não quer ter nada que ver com a polícia. Ou, então, alguém envolvido no ataque à rapariga. E até agora ninguém da família de Josefin Davidsson se manifestou – continua Sven. – Nem um sinal. Vamos ter de interrogar as pessoas que vivem junto do parque. E quando os médicos e os psicólogos tiverem acabado o trabalho, vamos tentar ouvi-la, lá mesmo, no hospital.


      – Talvez ela seja mais velha do que parece – diz Malin. – E talvez tenha ficado sozinha em casa, enquanto os pais andavam em viagem.


      – Isso leva-nos ao caso de Theresa Eckeved – diz Sven. – Os pais foram a Paris e Theresa deveria estar em casa do namorado, uma vivenda em Sturefors.


      Malin estremece quando ouve as palavras «vivenda» e «Sturefors».


      Sturefors.


      O subúrbio de Linköping onde ela cresceu.


      Milhares e milhares de imagens passam pela sua mente. Os seus pais, a andar, nunca ao
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