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	C’est l’histoire d’une meuf. Une meuf qui joue du saxo en écumant les bars du monde. Elle rencontre tout un tas de gens intéressants. Elle tisse des liens amicaux, amoureux et professionnels. Elle adore boire du whisky, mais sait le siroter avec sagesse.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Saxo à dos

	 

	 

	 

	Gwen est grande. Gwen est habile. Gwen n’a besoin de personne. Elle porte quasi exclusivement, quotidiennement, un jean droit regular de la meilleure marque qu’il existe, augmenté d’une paire de bottines de cuir marron, qu’elle ne quitte jamais. À son épaule, son saxophone, suspendu à une lanière de cuir noir en peau de croco.

	À dix-huit ans, après une scolarité sans embûches, elle décide de se lancer comme barmaid dans un bistrot branché du centre-ville. Un lieu brumeux, chic et feutré. À la fois discret et réputé. Elle a toujours apprécié ce genre d’atmosphère décontractée, où l’on peut rencontrer tellement de personnes différentes et souvent marginalisées. Elle a choisi de bosser là, car ils y organisent des jam sessions régulièrement. N’importe qui peut y venir improviser.

	C’est son parrain qui lui a offert son premier saxophone alors qu’elle avait douze ans. Ils partagent tous deux un amour immodéré de la musique. Elle a suivi des cours particuliers chez un professeur de qualité, qui a rempli de plaisir ses mercredis après-midis.

	Les musiciens favoris de Gwen sont : Miles Davis, Keith Jarrett et Duke Ellington.

	 

	
	— Au revoir, papa, au revoir maman, dit-elle au pied de la porte. J’ai trouvé un job et un petit appart dans le Centre. Je vous quitte. Il est temps pour moi de prendre mon envol, comme on dit.

	— Tu es certaine ? Tu peux rester encore quelques années, lui dit son père, la larme à l’œil. En attendant d’avoir économisé une plus grosse somme d’argent…

	— Non, non. Je suis prête. Ne t’inquiète pas, le rassure-t-elle.

	— Comme je suis fière de toi, ma fille, lui dit sa mère en lui tapant amicalement l’épaule. Je suis certaine que tout ira bien. Ça a été un bonheur pour moi et ton père de partager ces dix-huit années de vie.

	— Merci, maman. Je vous aime. On s’appelle, conclut Gwen sur un ton chaleureux.



	 

	Elle est partie sans grandes affaires et à pied. Elle adore marcher, et elle déteste s’encombrer de babioles futiles. L’appart qu’elle a déniché est, par ailleurs, un meublé, situé idéalement en face de son bar adoré, et au-dessus du vieux disquaire. Elle compte, bien entendu, avec son premier salaire, s’équiper d’un tourne-disque et acquérir quelques bons vieux vinyles, ainsi qu’une excellente cafetière traditionnelle italienne.

	Le quartier où elle emménage est bourré de petites échoppes spécialisées de seconde main. On y trouve de tous les médias, de vieilles fripes, des philatélistes, des articles de bandes dessinées asiatiques, ou encore, des numismates. Au bout de la rue principale, il y a un marché aux puces le dimanche. Elle aime beaucoup s’y promener pour y observer les passants et les revendeurs.

	Lorsqu’elle arrive à sa nouvelle adresse, la porte d’entrée est ouverte, car une vieille dame est en train de ranger son caddy.

	 

	
	— Bonjour ! dit-elle. Allez-y ! Allez-y ! Je vous en prie. J’ai fini. Je suis certaine que vous êtes la nouvelle locataire du troisième, c’est ça ?

	— Oui. Merci. Bonjour, je me prénomme Gwen, et vous ?

	— Moi, c’est Jacqueline, mais tout le monde m’appelle Jackie… tu peux m’appeler Jackie.

	— Super ! Si tu as un souci ou autre, Jackie, tu peux toujours sonner à ma porte. Je te laisse. J’ai envie de m’installer.

	— Oui, je comprends, répond la voisine. Je vois que tu joues d’un instrument de musique, c’est ça ?

	— Oui, du saxophone, j’espère que ça ne t’ennuie pas…

	— Non, pas du tout ! Tu penses ! Si le bruit m’ennuyait, j’aurais déjà déménagé depuis longtemps ! Hahaha !



	 

	Gwen continue alors son chemin dans l’étroite cage d’escalier qui longe les quatre étages de la maison de maître. Lorsqu’elle atteint sa porte, elle glisse sa main dans sa poche afin d’y trouver la clé. Son bailleur la lui avait fournie lors de la signature du contrat, avec un porte-clés en forme de patate. Ça les avait fait rigoler. Son propriétaire est un vieil homme simple et sympathique, qui vit seul. Elle était certaine qu’elle n’aurait pas de soucis avec lui, et lui-même lui faisait une confiance totale.

	Elle entre donc avec plaisir dans son nouveau petit chez-soi, aussi propre, cosy et lumineux que lorsqu’elle l’avait visité. Elle lâche son saxo sur le canapé en cuir et s’assit sur la chaise de bureau près de la fenêtre, en finissant par un grand et long soupir de satisfaction. Gwen est heureuse de grandir.

	Pour inaugurer sa nouvelle habitation, elle allume un bâton d’encens et joue un morceau de jazz. Elle déballe ensuite son sac. Quelques jeans, chemisiers, t-shirts et sous-vêtements de coton sont rangés dans l’unique placard. Sa brosse à dents et à cheveux, ainsi que son savon et sa crème, sont placés à flanc de lavabo. Gwen n’a pas de shampoing. Gwen n’en a pas besoin, car c’est une crâne rasé. C’est en posant sa tondeuse sur la machine à laver qu’elle finit son rangement de la salle de bain.

	Elle sort ensuite pour sentir l’ambiance et se trouver sa cafetière italienne. Son contrat au bar ne commençait officiellement que la semaine d’après. Elle aurait donc encore le temps de répéter ses standards et de revoir ses préparations de cocktails plus tard. Elle en connaissait déjà plus de vingt par cœur.

	C’est un début de mois de mai ordinaire. Il fait beau et les oiseaux chantent. L’air est doux. Les terrasses des cafés sont remplies de jeunes étudiants mal sapés et de familles endimanchées. La bière et la limonade sont sur toutes les tables, et les sourires sur toutes les lèvres. Quelques petits chiens se baladent par-ci par-là, tandis que d’autres lapent un bol d’eau, ou jouent avec pigeons et chats.

	Gwen ne s’arrête pas, afin de trouver le commerce de cuisine situé plus loin vers les Galeries. C’est un spécialiste de qualité. On peut y trouver des couteaux, planches et poivriers exceptionnels, et qui plus est pour une somme tout ce qu’il y a de plus honnête. Il est également possible d’y admirer toute une collection de sels de différents pays et de différentes couleurs. On se croirait presque dans un magasin de jouets.

	Gwen scrute les étalages avec amusement et arrive ainsi au rayon de cafetières souhaité. Le modèle de son choix se décline en trois tailles différentes. Elle choisit la plus grande, afin d’avoir assez de café pour toute une après-midi, ou pour des amis.

	 

	
	— Je prends celle-ci, dit-elle en posant nonchalamment l’article sur le comptoir.



	 

	Le vendeur lui indique le prix et le mode de paiement avec un sourire charmeur.

	 

	
	— Ça sert à rien, mon p’tit, j’suis déjà prise, dit-elle à la manière d’une camionneuse. Voilà ma carte.



	 

	Le vendeur, qui s’était accoudé au comptoir, se relève déçu en lui disant au revoir. Gwen paie et le salue, en prenant soin de ranger son achat dans sa sacoche. Elle est célibataire, mais elle n’a pas envie de se justifier, et le type n’est pas son genre.

	Elle rentre chez elle immédiatement et fait couler son premier café de grande fille. Il est réussi, avec une pointe de lait et un soupçon de sucre. Elle ouvre son recueil de compositions alcoolisées et révise ses recettes. Son mélange fétiche est le Sunday Morning. Elle le maîtrise à la perfection avec le Shaker de cuivre. Ça lui donne un p’tit goût métallisé qui sera, elle en est certaine, très apprécié. Les deux alcools qu’elle affectionne le plus sont le rhum et le whisky. Elle servira du gin ou de la vodka uniquement sur demande express.

	Pendant une semaine, elle prend ainsi ses marques dans le quartier tout en aménageant un minimum son appartement. Elle déplie notamment son lutrin et y dépose ses partitions.

	Avec les quelques économies sur argent de poche qu’elle a réussi à faire durant son adolescence, elle s’approprie également quelques serviettes de bain, draps et gants de toilette noirs, ainsi que des provisions de nourritures impérissables. Elle achètera ses produits frais au marché hebdomadaire du mercredi matin.


 

	 

	 

	 

	 

	Le Tam-Tam

	 

	 

	 

	C’est un vendredi soir ensoleillé qu’elle commence à travailler pour la première fois. Elle sort de chez elle à dix-neuf heures quarante. Elle commence son shift à vingt heures. Elle tient à arriver à l’avance pour son premier jour. Elle est vêtue d’une combinaison d’été en denim, sous un top noir moulant à manches courtes, son saxo à l’épaule, et son shaker à la main. Elle sent bon l’encens à la sauge blanche.

	Lorsqu’elle passe la porte d’entrée à tambour vitrée, son patron l’attend devant le comptoir, debout comme un i. C’est Marco.

	Le bar, lui, se nomme le Tam-Tam, car il est couru par les percussionnistes de la capitale, qui sont en manque de cuivres.

	 

	
	— Salut Gwen ! Comment tu vas ? dit-il sur un ton jovial.

	— Salut Marco ! Bien et toi ? répond Gwen en lui serrant la main.

	— Bien. Merci. Je suis heureux que tu sois là assez tôt. Je vais tout de suite te montrer les fûts à la cave. C’est le plus lourd du boulot, dit-il en se grattant les cheveux.



	 

	Après avoir pris soin de poser son saxo sur une table, Gwen le suit alors jusque dans les sous-sols, en courbant le dos pour ne pas se cogner la tête. Elle avait rencontré Marco grâce à une copine d’enfance.

	 

	
	— On sert un minimum de cinq bières principales, dont deux pils, deux blanches, et une brune, dit-il en montrant du doigt la réserve.

	— Combien de kilos font les fûts ? Quelle est la fréquence moyenne de rotation ? interrogea Gwen, très professionnelle.

	— T’en as pour cinq kilos toutes les heures en semaine, toutes les demi-heures les week-ends. Adrien t’aidera au début, dit Marco en montrant du menton son collègue, qui était occupé à ranger.

	— Ai-je facilement accès aux verres et aux alcools ? demande-t-elle encore.

	— Oui. Pour ça, il faut remonter, dit-il en indiquant les escaliers.

	— OK, réagit-elle en éclaireuse.

	— Tes verres sont au-dessus de ta tête, derrière le comptoir, dit-il en la suivant. Et tes bouteilles sont au fond, sur les étagères, près du miroir. Elles sont rangées par ordre décroissant de degrés d’alcool. Il est très important de toujours les remettre à leur place exacte pour qu’on s’y retrouve.

	— Compris. Est-ce que ça te dérange si j’utilise mon propre shaker ?

	— Non ! Pas du tout ! Montre !



	 

	Gwen sort alors son ustensile en cuivre de sa housse de cuir et lui fait une démonstration de sa technique. Marco est bluffé.

	
	— C’est super class ! Je t’ai engagée parce que Cathy m’a dit que tu maîtrisais le saxo, mais là, c’est encore mieux !

	— Merci. Ça fait plaisir. Et on ne sert pas de café ou autre boisson chaude ?

	— Oui, bien entendu ! La machine à café est dans la commode en bois d’ébène. Mais comme on en sert moins, en général, on la laisse fermée.

	— Et les softs sont dans le frigo en dessous, je suppose.

	— Oui, c’est bien ça, répond Marco avec un grand sourire.

	— Super. Je crois que j’ai tout ce qu’il faut, c’est parti.

	— Oui. Je te laisse. Je monte faire ma compta, conclut Marco en allant au premier.



	 

	Gwen s’avance alors vers Adrien pour faire sa connaissance et lui demander comment fonctionne la caisse.

	Il est très aimable. Il a trente-huit ans et est né dans la capitale. Ses parents sont brasseurs et fournissent le bar. Il bosse là depuis dix ans. Elle lui explique comment elle a réussi à se faire engager, et il lui raconte ses aventures avec les clients, anciens collègues et musiciens.

	C’est la première fois que Marco engage du Staff simultanément serveuse et musicienne.

	 

	
	— Je joue vers quelle heure ? Quand débute la Jam ? demande Gwen, impatiente.

	— Vers vingt et une heures trente. T’inquiète. Je suis là, voulut la rassurer Adrien.

	— Combien de musicos ?

	— Ce soir, je crois qu’ils seront quatre : trois percu et une guitare.

	— OK, dit-elle en regardant les micros.

	— Va voir en terrasse s’il n’y a pas des commandes à prendre, ou des tables à débarrasser, s’il te plaît.



	 

	Elle empoigne alors un plateau circulaire de caoutchouc noir et une lavette en fibre textile anthracite. Il y a cinq tables occupées respectivement par un jeune couple, trois amis, deux femmes d’affaires et quelques artistes. Certains discutent sérieusement, tandis que d’autres rigolent gaiement ou semblent attendre la Jam.

	La mémoire de Gwen est si excellente qu’elle retient facilement trois tablées en une fois. Et elle est capable de porter jusqu’à trois plateaux en même temps. Mais elle fait toujours attention à ne pas courir dans tous les sens, afin de ne rien renverser ni casser. Sa règle perso, c’est une table, une commande, un plateau. Adrien, lui, est chargé de rester toujours derrière le comptoir, notamment pour surveiller la caisse. Comme dans la plupart des bars, ils avaient déjà eu affaire à quelques ivrognes sans le sou, prêts à venir s’y servir sans aucune gêne.
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