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			I

			DISCOURS DE VICTOR HUGO

			devant le Sénat

			(22 mai 1876)

			Messieurs,

			Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et si difficile question, il fallait, par respect pour la question même et par respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole, et c’est pourquoi j’ai écrit ce que j’ai à vous dire. Il convient d’ailleurs, à mon âge, de ne prononcer que des paroles pesées et réfléchies. Le Sénat, je l’espère, approuvera cette prudence.

			Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi.

			Messieurs, après ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui ont ceci pour châtiment que souvent le bon droit s’y donne tort, les sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le besoin d’espérer et le besoin d’oublier.

			J’y insiste. Quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.

			Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.

			Je demande l’amnistie.

			Je la demande pleine et entière. Sans conditions. Sans restrictions. Il n’y a d’amnistie que l’amnistie. L’oubli seul pardonne. L’amnistie ne se dose pas. Demander : « Quelle quantité d’amnistie faut-il ? » c’est comme si l’on demandait : « Quelle quantité de guérison faut-il ? » Nous répondons : « Il la faut toute. »

			Il faut fermer toute la plaie.

			Il faut éteindre toute la haine.

			Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, n’a modifié en rien ma conviction.

			La question se représente entière devant vous et vous avez le droit de l’examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité.

			Par quelle fatalité en est-on venu à ce que la question qui devrait le plus nous rapprocher soit celle qui nous divise le plus ?

			Messieurs, permettez-moi d’élaguer de cette discussion tout ce qui est arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. Chaque parti a ses appréciations, qui sont loin d’être des démonstrations. On est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d’opposer des allégations à des allégations. Quand d’un côté, on dit : « l’amnistie rassure », de l’autre on répond : « l’amnistie inquiète ». À ceux qui disent : « l’amnistie est une question française », on réplique : « l’amnistie est repoussée par les campagnes ». Qu’est-ce que tout cela ? Ce sont des assertions. Et je dis à mes contradicteurs : « les nôtres valent les vôtres ». Nos affirmations ne prouvent pas plus que vos négations ne prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons les choses. Allons au fait. L’amnistie est-elle juste ou non ?

			Si elle est juste, elle est politique.

			Là est toute la question. Examinons.

			Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne. La justice ne se mêle point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. Et savez-vous à quel moment elle y arrive ?

			Après.

			Elle laisse faire les tribunaux d’exception et, quand ils ont fini, elle commence.

			Alors elle change de nom et s’appelle la clémence.

			La clémence n’est autre chose que la justice, plus juste. La justice ne voit que la faute, la clémence voit le coupable. À la justice, la faute apparaît dans une sorte d’isolement inexorable. À la clémence, le coupable apparaît entouré d’innocents : il a un père, une mère, une femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou l’exil, eux, ils ont la misère. Ont-ils mérité le châtiment ? Non. L’endurent-ils ? Oui. Alors, la clémence trouve la justice injuste. Elle s’interpose et elle fait grâce. La grâce, c’est la rectification sublime que fait à la justice d’en bas la justice d’en haut.

			Messieurs, la clémence a raison.

			Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans l’ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la clémence n’est pas seulement utile, elle est nécessaire : là, se sentant en présence d’une immense conscience troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le pardon, et je viens de le dire, elle va jusqu’à l’oubli. Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute universelle. Qui a commencé ? Tout le monde et personne. De là cette nécessité, l’amnistie. Mot profond, qui constate à la fois la défaillance de tous et la magnanimité de tous. Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles. Pourquoi ? Parce qu’elle contient une sorte de pardon réciproque.

			Je demande l’amnistie.

			Je la demande dans un but de réconciliation.

			Ici, les objections se dressent devant moi. Ces objections sont presque des accusations. On me dit : « Votre amnistie est immorale et inhumaine ! Vous sapez l’ordre social ! Vous vous faites l’apologiste des incendiaires et des assassins ! Vous plaidez pour des attentats ! Vous venez au secours des malfaiteurs ! »

			Je m’arrête. Je m’interroge.

			Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un douloureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, remplissent mieux que moi. Je rends, de temps en temps, et le plus fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère. Oui, depuis cinq ans, j’ai souvent monté de tristes escaliers ; je suis entré dans des logis où il n’y a pas d’air l’été, où il n’y a pas de feu l’hiver ; où il n’y a pas de pain ni l’hiver ni l’été. J’ai vu, en 1872, une mère dont l’enfant, un enfant de deux ans, était mort d’un rétrécissement d’intestins causé par le manque d’aliments. J’ai vu des chambres pleines de fièvre et de douleur. J’ai vu se joindre des mains suppliantes, j’ai vu se tordre des bras désespérés. J’ai entendu des râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des enfants. J’ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans nom, tous les haillons du dénuement, toutes les pâleurs de la famine, et quand j’ai demandé la cause de toute cette misère, on m’a répondu : « C’est que l’homme est absent ! » L’homme, c’est le point d’appui, c’est le travailleur, c’est le centre vivant et fort, c’est le pilier de la famille. L’homme n’y est pas, c’est pourquoi la misère y est. Alors j’ai dit : « Il faudrait que l’homme revînt. » Et parce que je dis cela, j’entends des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles d’ironie. Cela m’étonne, je l’avoue. Je me demande ce qu’ils ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes. Ces veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le père est vivant ! Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux pour des fautes qu’ils n’ont pas commises. Je demande qu’on leur rende le père. Je suis stupéfait d’éveiller tant de colère parce que j’ai compassion de tant de détresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes greloter de faim et de froid, parce que je m’agenouille devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais réchauffer les pieds nus des petits enfants ! Je ne puis m’expliquer comment il est possible qu’en défendant les familles, j’ébranle la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour l’innocence, je sois l’avocat du crime !

			Quoi, parce que voyant des infortunes inouïes et imméritées, de lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des vieillards qui n’ont même plus de grabats, des enfants qui n’ont même plus de berceaux, j’ai dit : « Me voilà ! Que puis-je pour vous ? » Et parce que les mères m’ont dit : « Rendez-nous nos fils ! » Et parce que les femmes m’ont dit : « Rendez-nous notre mari ! » Et parce que les enfants m’ont dit : « Rendez-nous notre père ! » et parce que j’ai répondu : « J’essaierai ! », ai-je mal fait, ai-je eu tort ?

			Non, vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous ne le pense ici !

			Eh bien ! j’essaie en ce moment.

			Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui plaide : c’est le droit sacré de défense que j’exerce devant vous. Et si, songeant à tant de détresses et à tant d’agonies qui m’ont confié leur cause, dans la conviction de ma compassion il m’arrive de dépasser involontairement les limites que je veux m’imposer, souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence, et que, si la clémence est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule permise à mon âge. Souvenez-vous qu’un excès de pitié, s’il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup d’années, que celui qui a souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, que c’est un vieillard qui vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c’est un proscrit qui vous parle pour des vaincus.

			Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles. J’en atteste qui ? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que « l’obscurité du mouvement du 18 mars permettait à chacun – je cite – permettait à chacun d’entrevoir la réalisation de quelques idées, justes peut-être ». C’est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la poursuite a été illimitée, l’amnistie ne doit pas être moindre. L’amnistie seule, l’amnistie totale, peut effacer ce procès fait à une foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.

			Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse passer sans serrement de cœur dans certains quartiers de Paris, par exemple près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard ? Qu’y-a-t-il sous ces pavés ? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir. Je m’arrête : je me suis imposé des réserves et je ne veux pas les franchir. Mais cette clameur fatale, il dépend de vous de l’éteindre. Messieurs, depuis cinq ans, l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles, tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli.

			Après la justice, après la pitié, considérez la raison d’État. Songez qu’à cette heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu’il y a de plus les innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre inconnu. Cette vaste absence affaiblit le travail national. Rendez les travailleurs aux ateliers. On vous l’a dit éloquemment dans l’autre Chambre, rendez à notre industrie parisienne ces ouvriers qui sont des artistes, faites revenir ceux qui nous manquent. Pardonnez et rassurez. Le conseil municipal évalue à pas moins de cent mille le nombre des disparus. Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité publique. L’expulsion des Maures a commencé la ruine de l’Espagne et l’expulsion des Juifs l’a consommée. La révocation de l’édit de Nantes a enrichi l’Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne recommencez pas ces irréparables fautes politiques.

			Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales, pour les raisons politiques, votez l’amnistie. Votez-la virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez comme la suppression de l’état de siège a été simple. La promulgation de l’amnistie ne le serait pas moins !

			Faites grâce.

			Je ne veux rien éluder. Ici, se présente un côté grave de la question : le pouvoir exécutif survient et nous dit : « Faire grâce, cela me regarde. »

			Entendons-nous.

			Messieurs, il y a deux façons de faire grâce : une petite et une grande. L’ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières : par lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui effaçait le délit. Le droit de grâce s’exerçait dans l’intérêt individuel, le droit d’abolition s’exerçait dans l’intérêt public. Aujourd’hui, de ces deux prérogatives de la royauté, le droit de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit d’abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes en effet le pouvoir souverain, et c’est à vous que revient le droit supérieur. Le droit d’abolition, c’est l’amnistie. Dans cette situation, le pouvoir exécutif vous offre de se substituer à vous : la petite clémence remplacera la grande, c’est l’ancien bon plaisir. C’est-à-dire que le pouvoir exécutif vous propose d’abdiquer.

			Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas ! Ainsi, le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait l’abdication ! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les cœurs, fonder la République sur la justice, fonder la paix sur la clémence. Et ce mandat, vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où la confiance publique vous a placés, et votre premier soin serait de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir inférieur. Et, dans cette douloureuse question qui a besoin d’un vaste effort national, vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la nation ! Quoi ! Dans un moment où l’on attend tout de vous, vous vous annuleriez ! Quoi ! Ce suprême droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre civile ! Quoi ! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, l’Assemblée constituante de 1789 a eu son amnistie, de même que Henri IV a amnistié la Ligue, que Hoche a amnistié la Vendée et, ces traditions vénérables, vous les démentiriez ! Et c’est par de la petitesse et de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire ! Quoi ! Laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal de la chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras à ses enfants et disant : « Revenez tous ! j’ai oublié ! »

			Non ! non ! non ! n’abdiquez pas !

			Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L’intrépidité de la clémence est le plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici, la clémence n’est pas l’imprudence, la clémence est la sagesse. La clémence est la fin des colères et des haines. La clémence est le désarmement de l’avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apaisé.

			La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes « Soyez bons ! », c’est leur dire « Soyez justes ! ». Aux grandes épreuves doivent succéder les grands exemples. Une aggravation de catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de justice et de sagesse. Profitons des calamités publiques pour ajouter une vérité à l’esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci : Pardonner, c’est guérir !

			Votez l’amnistie.

			Enfin, songez à ceci :

			Les amnisties ne s’éludent point. Si vous votez l’amnistie, la question est close. Si vous rejetez l’amnistie, la question commence.

			Je voudrais m’arrêter ici, mais les objections s’opiniâtrent. Je les entends. « Quoi ! tout amnistier ? — Oui. — Quoi ! non seulement les délits politiques, mais les délits ordinaires ? » Je dis « Oui ! » et l’on me réplique : « Jamais. »

			Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.

			Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire. Ensuite, vous conclurez.

			Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation. Un jour de décembre ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de défendre et de garder la République, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de l’histoire. Autour de cet attentat, car tout crime a pour point d’appui d’autres crimes, cet homme et ses complices commettaient d’innombrables délits de droit commun.

			Laissez passer l’histoire !

			Vol : vingt-cinq millions étaient empruntés à la Banque de France ; subornation de fonctionnaires ; les commissaires, devenus des malfaiteurs, arrêtaient des représentants inviolables ; embauchage militaire, corruption de l’armée : les soldats, gorgés d’or, étaient poussés à la révolte contre le gouvernement régulier ; offense à la magistrature : les juges étaient chassés de leurs sièges par des caporaux […]. Le monstrueux fait de Décembre ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun. Sous le regard de l’histoire, il se décompose ainsi : vol à main armée, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, démolition d’édifices, assassinat. Et j’ajoute : contre qui fut commis ce crime ? Contre un peuple. Et au profit de qui ? Au profit d’un homme.

			Vingt ans après, une autre commotion, l’événement dont les suites vous occupent aujourd’hui, a ébranlé Paris.

			Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre redoutable que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale. Paris, cet admirable Paris, sortait d’un long siège stoïquement soutenu. Il avait souffert de la faim. Car une ville assiégée est une ville en prison. Il avait subi la bataille de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, non la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l’honneur de la France. Il était saignant et content. L’ennemi pouvait le faire saigner, des Français seuls pouvaient le blesser, on le blessa. On lui retira le titre de capitale de la France. Paris ne fut la capitale… que du monde. Alors, la première des villes voulut être au moins l’égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une commune.

			De là une colère, de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici à rien atténuer. Oui, et je n’ai pas attendu aujourd’hui pour le dire, entendez-vous bien ? Oui, l’assassinat des généraux Lecomte et Clément-Thomas est un crime, comme l’assassinat de Baudin est un crime, comme la démolition de la salle de l’Assemblée nationale est un crime. Oui, le massacre des otages est un crime comme le massacre des passants sur le boulevard est un crime. Oui, ce sont là des crimes. […] J’accorde tout ceci et j’ajoute : ce qui est vrai d’un côté est vrai de l’autre.

			Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le fait du 2-Décembre et celui du 18-Mars. Ces deux faits s’éclairent l’un par l’autre. Ces deux faits, politiques tous les deux, bien qu’avec des causes absolument différentes, contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des délits communs.

			Cela posé, j’examine. Je me mets en face de la justice. Évidemment, pour les mêmes délits, la justice aurait été la même. Ou, si elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d’un côté, qu’une population qui vient d’être héroïque devant l’ennemi devait s’attendre à quelque ménagement, qu’après tout, les crimes à punir étaient le fait, non du peuple de Paris mais de quelques hommes, et qu’enfin, si l’on examinait la cause même du conflit, Paris avait, certes, droit à l’autonomie, de même qu’Athènes qui s’est appelée l’Acropole, de même que Rome qui s’est appelée Urbs, de même que Londres qui s’appelle la Cité. La justice aura considéré d’un autre côté à quel point est abominable le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour régner. Et, pesant d’un côté le droit et de l’autre l’usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence pour la population désespérée et fiévreuse et toute sa sévérité pour le misérable prince d’aventure, repu et insatiable, qui après l’Élysée veut le Louvre et qui, en poignardant la République, poignarde son propre serment.

			Messieurs, écoutez la réponse de l’histoire. Le poteau de Satory, Nouméa, 18 984 condamnés, la déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à 5 000 lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le 18-Mars. Et, quant au crime du 2-Décembre, qu’a fait la justice ? La justice lui a prêté serment.

			Je me borne aux faits judiciaires. Je pourrais en constater d’autres, plus lamentables encore. Mais je m’arrête.

			Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses ont été creusées, ici et en Calédonie. Depuis la fatale année 1871, de longs cris d’agonie se mêlent à l’espèce de paix que fait l’état de siège. Un enfant de vingt ans, condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à 5 000 lieues de sa mère. Les pénalités ont été et sont encore absolues. Il y a des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer des mots d’indulgence et d’apaisement. Ces jours-ci, le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages, et le condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses enfants. Et, il y a quelques semaines à peine, en mars, un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d’équinoxe a empêché le départ, il semble par moments que le ciel veuille donner aux hommes le temps de réfléchir. La tempête, clémente, a accordé un sursis. Mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti. La répression est inexorable. C’est ainsi que le 18-Mars a été frappé.

			Quant au 2-Décembre, j’y insiste : dire qu’il a été impuni serait dérisoire. Il a été glorifié, il a été non subi mais adoré. Il est passé à l’état de crime légal et de forfait inviolable. Les prêtres ont prié pour lui, les juges ont jugé sous lui. Des représentants du peuple, à qui ce régime avait donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus mais les ont acceptés et se sont faits ses serviteurs. L’auteur du crime est mort dans son lit, après avoir complété le 2-Décembre par Sedan, la trahison par l’ineptie et le renversement de la République par la chute de la France. Et quant à ses complices, […] ils ont donné leurs noms à des rues de Paris. Ainsi, à vingt ans d’intervalle, pour deux révoltes, pour le 18-Mars et le 2-Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du haut desquelles on gouverne : contre le peuple, toutes les rigueurs ; devant l’Empereur, toutes les bassesses.

			Il est temps de faire cesser l’étonnement de la conscience humaine. Il est temps de renoncer à cette honte de deux poids et deux mesures. Je demande pour les faits du 18-Mars l’amnistie pleine et entière.

		



		

		
			II

			DISCOURS DE LÉON GAMBETTA

			devant l’Assemblée nationale

			(21 juin 1880)

			Messieurs,

			[…] ne pensez pas, ne pensez jamais qu’il y ait un autre moyen de supprimer ces récriminations éhontées sur la guerre civile autrement que par une mesure d’abolition complète, absolue : ne le pensez pas !

			Pourquoi ? Parce que vous ne referez pas l’histoire. Parce que vous ne pourrez pas aller de quartier en quartier dans tout ce Paris qui a cette vie tragique et épouvantable qui va du 4 septembre au 26 mai. Parce que vous ne pourrez pas refaire la vérité dans ces cerveaux obscurcis et ces âmes troublées. […] Oui, il y a un intérêt supérieur qui s’impose. Oui, il y a une raison d’État qui ouvre et dessille les yeux les plus obstinément fermés ! Dans un pays de démocratie, dans un pays de suffrage universel, […] il y a un moment où, coûte que coûte, il faut jeter le voile sur les crimes, les défaillances, les lâchetés et les excès commis.

			[…] C’est l’honneur du gouvernement républicain à côté duquel je suis, d’avoir pu, en matant les factions, fonder la République, ramener les Chambres dans Paris, décréter successivement la rentrée sur le sol national des hommes compromis dans nos discordes. […] Vous avez le devoir de réfléchir, vous avez le devoir, que vous avez accompli en bien d’autres moments, de descendre au fond de vos consciences, de vous mettre en présence des conséquences, des avantages de la politique de concorde qui est aujourd’hui devant vous. […] La France sait ce que lui a coûté cette série de crimes, elle sait quelle a été la rançon de cette folie inoubliable. […] Elle éprouve un sentiment de lassitude. Elle est fatiguée, exaspérée […] et elle dit à ses gouvernants, à vous-mêmes : « Quand me débarrasserez-vous de ce haillon de guerre civile ?

			[…] Le mouvement de l’esprit humain est ainsi fait qu’il porte les uns à l’innovation, à la marche en avant, vers le progrès, la conquête et la réforme ; et qu’il retient les autres qui, par tempérament, par qualité d’esprit, car c’est souvent une qualité […], sont au contraire pour le calcul longtemps balancé avant la résolution. J’aime ces deux esprits et je les respecte. Mais, que voulez-vous ? […] C’est en s’inspirant de la générosité des uns et de la générosité des autres qu’il faut se décider. […] Et je dis : le moment est venu de se résoudre. Ne voyez-vous pas entre nous et ceux qui ne sont que des anarchistes de profession, qui ne sont que de purs démagogues, que des fauteurs de désordre, ne voyez-vous pas entre eux et nous une armée compacte de braves gens, d’électeurs honnêtes et sincères qui, troublés et égarés, considèrent l’amnistie comme le retour aux plus détestables doctrines ? Ne sentez-vous pas qu’il est nécessaire d’aller à eux, de les rassurer et de leur dire : « La République, c’est un gouvernement de démocratie, c’est le gouvernement le plus fort contre la démagogie. » Pourquoi ? Parce qu’il ne gouverne et ne réprime ni au nom d’une famille ni au nom d’une maison, mais au nom de la loi et de la France. […]

			Le 14-Juillet est une fête nationale, un rendez-vous, où, pour la première fois, l’armée, organe légitime de la nation, se trouvera face à face avec le pouvoir, où elle reprendra ses drapeaux, hélas, si odieusement abandonnés. Oh ! Oui, il faut que ce jour-là, devant la patrie […] il faut que vous fermiez le livre de ces dix années. Que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur les crimes et les vestiges de la Commune, et que vous disiez à tous, à ceux-ci dont on déplore l’absence, et à ceux-là dont on regrette quelquefois les contradictions et les désaccords, qu’il n’y a qu’une France et qu’une République.

			 

		



		

		
			III

			CHRONOLOGIE

			1870

			
				
					
					
				
				
					
							
							2 septembre :

						
							
							Napoléon III et l’armée de Mac-Mahon capitulent à Sedan.

						
					

					
							
							4 septembre :

						
							
							Gambetta et Jules Favre proclament la République et font acclamer par la foule un gouvernement de Défense nationale dont ils confient la présidence à Trochu.

						
					

					
							
							5 septembre :

						
							
							Victor Hugo revient à Paris.

						
					

					
							
							7 septembre :

						
							
							Arago nomme les maires d’arrondissements.

						
					

					
							
							13 septembre :

						
							
							Création du Comité central de vigilance des vingt arrondissements.

						
					

					
							
							19 septembre :

						
							
							Début du siège de Paris. Bataille de Châtillon.

						
					

					
							
							23 septembre :

						
							
							Sortie de Villejuif.

						
					

					
							
							8 octobre :

						
							
							Échec de la manifestation du Comité central en vue d’obtenir des élections municipales.

						
					

					
							
							28 au 30 octobre :

						
							
							Première bataille du Bourget.

						
					

					
							
							31 octobre :

						
							
							Échec de la manifestation du Comité central contre le gouvernement Trochu.

						
					

					
							
							3 novembre :

						
							
							Un plébiscite approuve la politique du gouvernement Trochu.

						
					

					
							
							5 au 8 novembre :

						
							
							Élections municipales à Paris.

						
					

					
							
							29 nov.-3 décembre :

						
							
							Bataille de Champigny.

						
					

					
							
							21 décembre :

						
							
							Deuxième bataille du Bourget.

						
					

					
							
							27 déc.-26 janvier :

						
							
							Les Prussiens bombardent Paris

						
					

				
			

			1871

			
				
					
					
				
				
					
							
							6 janvier :

						
							
							Affiche rouge demandant la création d’une Commune.

						
					

					
							
							18 janvier :

						
							
							Proclamation de l’Empire allemand.

						
					

					
							
							19 janvier :

						
							
							Bataille de Buzenval.

						
					

					
							
							22 janvier :

						
							
							Émeute place de l’Hôtel-de-Ville.

						
					

					
							
							28 janvier :

						
							
							Jules Favre signe la capitulation de Paris et Bismarck signe l’armistice.

						
					

					
							
							6 février :

						
							
							À Bordeaux, Gambetta démissionne de ses fonctions.

						
					

					
							
							8 février : 

						
							
							Élection de l’Assemblée nationale, qui s’installe à Bordeaux.

						
					

					
							
							17 février :

						
							
							L’Assemblée nationale élit Thiers chef du gouvernement.

						
					

					
							
							24 février :

						
							
							Manifestations place de la Bastille

						
					

					
							
							26 février :

						
							
							Réunion au Vauxhall de deux mille délégués de la garde nationale.

						
					

					
							
							
							Signature des préliminaires de paix.

						
					

					
							
							1er mars :

						
							
							L’Assemblée nationale ratifie le traité préliminaire de paix.

						
					

					
							
							
							Défilé des troupes allemandes sur les Champs-Élysées.

						
					

					
							
							3 mars :

						
							
							Création d’un Comité exécutif provisoire de la garde nationale.

						
					

					
							
							10 mars :

						
							
							L’Assemblée nationale décide son transfert à Versailles.

						
					

					
							
							15 mars :

						
							
							Création du Comité central de la garde nationale.

						
					

					
							
							17 mars :

						
							
							Arrestation de Blanqui dans le Lot.

						
					

					
							
							18 mars :

						
							
							Paris s’insurge. Thiers et le gouvernement s’enfuient à Versailles.

						
					

					
							
							20-21 mars :

						
							
							L’Assemblée nationale hue Clemenceau et sa mission de conciliation.

						
					

					
							
							21 mars :

						
							
							Proclamation de la Commune de Paris.

						
					

					
							
							22 mars :

						
							
							Échec de la manifestation à l’Opéra des Amis de l’ordre.

						
					

					
							
							29 mars :

						
							
							La Commune annule les loyers impayés depuis le mois d’août 1870.

						
					

					
							
							2 avril :

						
							
							La Commune décrète la séparation de l’Église et de l’État, supprime le budget des Cultes et plafonne le traitement des fonctionnaires.

						
					

					
							
							
							À Courbevoie, Galliffet attaque les troupes fédérées.

						
					

					
							
							3 et 4 avril :

						
							
							Échec de la contre-offensive des fédérés. Mort de Flourens et de Duval.

						
					

					
							
							21 avril :

						
							
							Échec de la tentative de conciliation des francs-maçons.

						
					

					
							
							1er mai :

						
							
							Création du Comité de salut public.

						
					

					
							
							1er au 10 mai :

						
							
							Rossel, délégué à la Guerre.

						
					

					
							
							10 mai :

						
							
							Signature du traité de Francfort.

						
					

					
							
							16 mai :

						
							
							Les fédérés abattent la colonne Vendôme.

						
					

					
							
							10 mai :

						
							
							Signature du traité de paix avec l’Allemagne.

						
					

					
							
							21 au 28 mai :

						
							
							« Semaine sanglante » à Paris.

						
					

					
							
							23 mai :

						
							
							Début des grands incendies de Paris.

						
					

					
							
							24 mai :

						
							
							Les versaillais contrôlent le Quartier latin et multiplient les exécutions. Les fédérés incendient l’Hôtel de Ville et exécutent six otages, dont Mgr Darboy.

						
					

					
							
							28 mai :

						
							
							Exécutions au mur des fédérés.

						
					

					
							
							28 novembre :

						
							
							Exécution de Rossel et Ferré au camp de Satory.

						
					

				
			

			1879

			
				
					
					
				
				
					
							
							Mars :

						
							
							Amnistie partielle des communards.

						
					

				
			

			1880

			
				
					
					
				
				
					
							
							11 juillet :

						
							
							Amnistie totale des communards.
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