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			Sinopsis

		

		
			Kosei-San vive su jubilación en una modesta y solitaria cabaña al borde de un acantilado en las Rocosas californianas. El anciano japonés no descansa: vigila las rocas barridas por el viento, ya que es el lugar elegido por muchos suicidas para arrojarse al otro lado de la vida. Cuando descubre a alguien caminando melancólicamente, sin cámara ni guía, hasta el borde del abismo, sale raudo a su encuentro. Habla con la persona y le ruega que comparta un té en su cabaña. A través de esta ceremonia, el viejo le calienta el ánimo mientras busca una salida que le permita reconciliarse con la vida. Kosei-San, además, guarda un secreto que le ha permitido saber que la existencia regala segundas y terceras oportunidades.

		

	
		
			Un té para curar el alma

			Una novela conmovedora sobre la aventura de vivir

			Ángeles Doñate y Francesc Miralles
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			Las horas más oscuras son las que preceden al amanecer.

			PROVERBIO INGLÉS

		

	
		
			1

			Un misterio dentro de otro misterio

			La tarde que creía que todo había terminado, no imaginaba que mi vida estaba a punto de empezar.

			Acababa de enterrar a mi hermano y conducía por una carretera desierta. En el asiento de atrás llevaba la urna con sus cenizas.

			No había dejado testamento, pero en un diario escrito dos años antes mencionaba que, si un día se apeaba del tren de la vida, deseaba que sus cenizas fueran esparcidas junto a una cabaña al pie del monte Moran, en las Rocosas. Según confesaba en ese cuaderno que ahora estaba en manos de la policía científica, allí había conocido los únicos días de «felicidad a prueba de dudas», en sus propias palabras. Más allá de la belleza del lugar, al parecer, la responsable de aquel oasis de luz en su alma sombría respondía al nombre de Eileen.

			Nunca me había hablado de ella, aunque Jonathan tampoco era un dechado de elocuencia. Las pocas veces que le había visto en los últimos años estaba siempre ensimismado, como si viviera exiliado en un país interior del que le fuera imposible salir.

			Eso mientras vivía.

			Miré por el retrovisor la urna de latón chapado en plata con la inscripción que se me había ocurrido, tras insistirme el empleado de la funeraria en que el precio incluía una dedicatoria grabada.

			Querido hermano,

			Siempre fuiste un misterio para mí,

			y ahora que te marchas al mayor de los enigmas, 

			eres un misterio dentro de otro misterio.

			Te echaré mucho de menos, 

			Toni

			El empleado había fruncido el ceño al leer aquello. Probablemente lo encontraba frío, o una absurdidad en toda regla. En esto último le daba la razón. Dado que las cenizas acabarían en un prado al lado de la cabaña, la urna vacía con aquella inscripción se convertiría en algo carente de sentido, en un recipiente que ya no contiene nada, ni siquiera la memoria del difunto.

			Reservado hasta un punto enfermizo, ni siquiera las causas de su muerte habían quedado claras. Según el atestado policial, se había salido de la carretera en una curva a más de cien kilómetros por hora y había acabado chocando con una torre de alta tensión. Jonathan había muerto en el acto.

			La autopsia había revelado que no tenía alcohol en la sangre, ni tampoco rastro de estupefacientes. Sin embargo, el hecho de que no llevara puesto el cinturón de seguridad, que le podría haber salvado la vida, hizo pensar a los investigadores que podía tratarse de un suicido encubierto.

			Ya nunca se sabría a ciencia cierta. Quedaría como otro misterio de Jonathan. El último.

			—Me has arruinado la vida, lo sabes, ¿verdad? —dije, mirando la urna a través del retrovisor—. Podrías haberme pedido ayuda, sabes que te la habría dado. ¿Cuándo te he fallado? Por tu culpa, ahora estoy solo.

			Mientras una lágrima me resbalaba por la mejilla, imaginé lo que mi hermano habría respondido a eso. Casi podía escuchar su voz en el interior del Ford Mustang: 

			—No me culpes de lo que tú mismo no hiciste. ¿Cuándo me llamaste por última vez? Fue por Año Nuevo y desde entonces han pasado seis meses.

			—¡No tienes derecho a decirme eso! ¿Por qué tenía que ser yo siempre el que llamara? He estado disponible para ti cada día del mundo... ¿O no pagué de mi bolsillo el depósito para tu apartamento de alquiler? Una cantidad, por cierto, que nunca te he reclamado.

			—Dinero... Siempre el dinero como justificación. —Sin duda respondería exactamente eso—. Piensas equivocadamente que, pagando, ya cumples con la vida. Como con papá. Los cuatro mil mensuales de la residencia salieron también de tu bolsillo, pero yo era el único que lo visitaba. Casi no llegas para el entierro.

			—No me eches eso en cara, Jonathan, o... —Levanté una mano del volante para limpiarme las lágrimas, que me estaban emborronando la visión—. Bueno, al final de su alzhéimer, papá no se enteraba de nada. La última vez que le visité me preguntó incluso quién era yo.

			—Bonita excusa, pero tú sí sabías quién era él, Toni.

			Suspiré mientras trataba de mantener la calma en aquella carretera en medio de la desolación. Empezaba a oscurecer y una placa oxidada indicó que la siguiente estación de servicio se hallaba a diez millas.

			—Desde que empecé con la agencia de comunicación, me he matado a trabajar, y lo sabes. Gracias a eso te he podido ayudar cuando lo has necesitado, pagué todo el tratamiento de papá y sus deudas al morir...

			—Si tan bueno eres, entonces ¿por qué estás solo en el mundo? Tu mujer se largó de casa al año de casaros. Yo siempre he llevado sobre mis hombros el sambenito del hermano problemático, pero ojito con tu vida... Merece una revisión, y de las buenas.

			Sonreí al recordar la expresión de gravedad que se le grababa a mi hermano en la cara cuando se ponía serio.

			—No me preguntes por qué se fue Karen, porque todavía no lo sé... Cuando la conocí, malvivía en un piso de veinticinco metros cuadrados en San Francisco, compartido con una drogadicta y su marido maltratador. Yo la saqué de ahí, le di un hogar... La liberé incluso de trabajar para que pudiera dedicarse a la pintura, que era su pasión. ¿Qué más esperaba?

			—Quizás un poco de tu tiempo, Toni. Cuando regresabas a casa, ¿te interesabas por lo que ella había pintado? ¿Le preguntabas qué había pensado o soñado? Dices que se marchó de un día para otro, casi sin dar explicaciones. ¿Por qué no trataste de saber antes si tenía algún problema?

			—Te doy la razón en eso: los últimos años he estado muy liado. Es lo que tiene arrancar un negocio, no puedes perder una sola oportunidad. A veces llegaba tan tarde por la noche que me encontraba a Karen durmiendo, y al día siguiente me levantaba antes de que ella se despertara. Pero para mí eso no justifica que me dejara tirado. Si tenía algún problema, podía llamarme a cualquier hora para contármelo, ¿no? Igual que tú...

			—A la gente le cuesta pedir, hermano. Es asombroso que a tus cuarenta años aún no lo hayas descubierto. Sobre todo cuando alguien se muestra tan ocupado como tú. Los demás no quieren molestar, especialmente si te quieren. Por eso callan y se van haciendo pequeños, cada vez más pequeños. Hasta que un día, de un modo u otro, desaparecen.

			—Basta ya, Jonathan —dije, agarrando con fuerza el volante para evitar que me temblaran las manos.

			—Tú crees que pagando facturas ya te cubres las espaldas, pero la verdad es que abandonaste a tu padre, y luego a tu mujer. Y también me abandonaste a mí.

			Antes de que la rabia me hiciera perder el control del vehículo, tomé el desvío hacia la estación de servicio y, lanzando maldiciones a la urna que esperaba en el asiento trasero, aparqué al lado de un diner que parecía detenido en el tiempo.
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			La última mano

			No tenía nada de apetito, así que pedí una cerveza grande, a la que siguió otra más, y luego dos chupitos de burbon para intentar disolver los pensamientos que me acorralaban.

			Antes de que me diera cuenta volvía a hablar solo, como hacen los borrachos. Un atisbo de lucidez me hizo saber que no debía volver a la carretera, a menos que quisiera emular a mi hermano en su final.

			Me levanté con dificultad para pagar, decidido a dormir la mona en el coche, cuando una delicada mano me tomó por el brazo.

			Desconcertado, me giré y vi a una dama de aspecto beatífico que debía de haber alcanzado los setenta. Esbozó una sonrisa apacible antes de decir:

			—No te marches todavía. Deja que te invite a un café antes.

			—Tampoco pensaba conducir... —repuse avergonzado—, pero lo acepto. Sí, definitivamente me irá bien.

			La mujer se sentó frente a mí, en la misma mesa donde había estado bebiendo como un cosaco. Sin duda, llevaba tiempo observándome. La miré aturdido con un sentimiento de humillación que no le pasó por alto.

			—Por favor, no te sientas culpable. Un mal día lo tiene cualquiera.

			—Si solo fuera un día... —murmuré mientras un camarero ojeroso llenaba las tazas de café—. Creo que mi vida entera es un error. Un maldito error... Y lo peor es que ya es tarde para rectificar.

			—¡Eso jamás! —Puso su mano pequeña y cálida sobre la mía antes de apuntar—: A veces sentimos que la vida nos ha dado un traje que nos va grande, pero para eso existen los sastres.

			La miré sin entender qué había querido decir con eso. Aún incapaz de hablar, di un sorbo al café. Además de una vitalidad envidiable, aquella dama parecía tener todo el tiempo del mundo.

			Levantó la taza para olisquear el café y la volvió a dejar sobre el plato, como si hubiera entendido que aún estaba demasiado caliente. Luego sacó de su bolso unas gafas de montura antigua para mirarme directamente a los ojos y me soltó:

			—Mientras no encuentres al sastre que te haga un traje a medida, tengo una historia que contarte. Tal vez te sirva de algo. Por cierto, me llamo Rose.

			Acto seguido calló, como si tratara de confirmar que podía contar con mi atención. Asentí con una mueca cansada.

			Hace solo un par de semanas, si me hubieran dicho que perdería media hora de mi tiempo en un diner con una abuela que parecía sacada de un anuncio de galletas, me habría reído con incredulidad. Pero ahí estaba yo, aguantando la brasa de aquella samaritana. Esta me desconcertó con una pregunta:

			—Si me miras, ¿qué ves?

			Arrepentido de no haber salido ya del restaurante, me vi obligado por cortesía a seguir aquel juego de adivinanzas.

			—Veo a una mujer joven para su edad, de pelo plateado, vestida con un jersey de punto y...

			—No, no, mírame de verdad —me corrigió.

			—No entiendo...

			—Sé que puedes hacerlo mejor. Si yo te miro, veo a alguien asustado y triste, como un niño solo en su aldea después de un terremoto. ¿Me equivoco?

			—Me gustaría que así fuera... —repuse entre conmovido e irritado.

			«¿Dónde está la Biblia? Seguro que ahora me propondrá que me haga testigo de Jehovah, o algo así.»

			Los ojos diminutos de la tal Rose me reprendieron con ternura antes de decir:

			—No hagas suposiciones. Son filtros que no te dejan ver. Me refiero a prestar verdadera atención al otro, a mirar a fondo y al fondo.

			—Entiendo... —dije sin comprender—. ¿Cuál era la historia que quería contarme?

			La mujer negó suavemente con la cabeza, como si me dejara por imposible, antes de empezar:

			—En este lugar, desde que existen los coches, siempre ha habido una gasolinera. Y mis padres fueron los últimos dueños antes de que se la quedara una multinacional. Mi abuelo había tenido aquí incluso un taller mecánico. Somos una familia con las raíces en esta carretera, por donde tantos pasan sin volver la vista atrás. Este cruce de caminos es solo un punto en el mapa, pero ese punto es mi vida. —Suspiró antes de continuar—. Desde muy jovencita me puse a ayudar en el negocio, haciendo de cajera. Me gustaba atender a los clientes, preguntarles de dónde venían y adónde iban, ofrecer un caramelo a los niños y un mapa de la zona a los que parecían andar perdidos. Así lo conocí a él.

			Rose hizo una pausa para cerrar los ojos, a la vez que acariciaba una doble alianza que hasta ese momento me había pasado desapercibida.

			No me atreví a interrumpirla, y mucho menos a apremiarla.

			Aquella mujer estaba haciendo un viaje muy largo, un viaje en el que yo iba de polizón.

			—Yo tenía diecinueve años y no había salido del condado, pero aun así lo supe nada más verlo... Era él. Supe que no habría otro ni antes ni después. ¿Te ha sucedido alguna vez? Es como un fogonazo de claridad que te atraviesa por dentro. Para mí, el mundo se detuvo en el momento en que él cruzó la puerta de la gasolinera—. Ladeó la cara, como si tratara de recoger un recuerdo situado en la periferia de su cabeza—. Josh conducía un camión, uno de esos enormes que cruzan el país de este a oeste. Era tan alto y apuesto que me parecía imposible que se pudiera fijar en una escuchimizada como yo. Pero los milagros existen...

			La mitad de las luces de la barra se habían apagado. Aparté por un momento la mirada de mi interlocutora para ver cómo el camarero ojeroso sacaba brillo a la cafetera. No tardaría en echarnos, lo cual era un alivio para mí. Estaba convencido de que aquella historia no llevaría a ningún sitio.

			De nuevo me equivocaba.

			—Años después me confesó que antes de entrar a pagar ya me había visto —siguió explicando, emocionada—. Había pasado varias veces por la estación de servicio, pero nunca se había atrevido a hablarme. Se había enamorado al verme una tarde ayudando a mi padre a cambiar una rueda. Entre esa primera vez, en la que él me preguntó «¿cuánto es?», y el día en que yo le contesté «sí quiero» transcurrió un año.

			—¿Y dejó de trabajar de camionero? —pregunté.

			Rose contuvo la respiración un instante a la vez que bajaba los párpados. 

			—Antes de lo que él hubiera deseado —dijo finalmente—. Después de casarnos siguió al volante y yo lo aguardaba en la estación de servicio. Imaginaba que pronto vendría un hijo y él dejaría la carretera para ocuparse del negocio. Por las noches, al cerrar la gasolinera, nos sentaríamos a contar las estrellas y él me hablaría de todos sus viajes y caminos y así pasarían los años. Pero antes de que se cumpliera mi sueño, una viga carcomida acabó con nuestro futuro.

			—¿Qué sucedió? —pregunté impresionado.

			—Aquel domingo, Josh estaba ayudando a arreglar el tejado de un amigo cuando una viga de madera podrida cedió y cayó con tan mala suerte que...

			Rose calló, como si aquel recuerdo fuera demasiado doloroso para ser evocado.

			Tragué saliva. Aproveché su silencio para tratar de imaginar cómo debía de ser aquella mujer enamorada a los veinte años. Sin duda, una chica muy bonita.

			—Seguro que fue muy duro quedarse viuda tan joven... —comenté por decir algo.

			Ella me clavó una mirada dura como el acero por un segundo. Luego replicó:

			—¿Quién ha hablado de muerte? Mi marido permaneció conmigo hasta hace un año.

			Suspiré aliviado.

			—O al menos su cuerpo. Quedó tetrapléjico y perdió el habla —añadió—, tal vez porque nunca aceptó su nueva situación. Cuando le miraba, yo sentía que Josh no estaba allí. Su mente parecía volar lejos, muy lejos. Vivió en casa hasta que mi padre envejeció y ya no podía ayudarme a moverlo. Entonces lo ingresamos en una residencia. —La cara de Rose se contrajo levemente, como si aún ahora lamentara aquella decisión—. Todos los días, en cuanto me levantaba, iba a darle un beso. Quería ser yo la primera que él viera cuando despertara. Todas las noches me acercaba a desearle felices sueños. Así durante casi cincuenta años. Tuvimos una vida diferente a como la había imaginado, pero... una vida juntos al fin.

			Apuré el café del tazón. El camarero que limpiaba la barra había desaparecido y en el restaurante reinaba ahora un silencio absoluto. De repente, ya no tenía prisa. En mi imaginación, el personal del diner se había ido, olvidándonos allí dentro.

			—Vendí la gasolinera y la casa —prosiguió—. Me dieron una buena cantidad de dinero y me dediqué a vivir por los dos. Me levantaba pronto y paseaba por el pueblo... y luego se lo explicaba todo. Qué casa estaban construyendo, qué negocio nuevo habían abierto, quién se había casado y qué forastero acababa de llegar. Con los años habíamos encontrado nuestra propia manera de comunicarnos. Mi marido movía las cejas para decirme que no, sonreía para decirme que sí... Él era mi mundo. Cuidarle, acompañarle, hacerle sentir vivo, mi razón de ser. Y yo me sentía invencible, ¿puedes creerlo? Había aprendido a correr más rápido que mi dolor, y estaba convencida de que la tristeza negra y profunda que me había ahogado los primeros meses tras el accidente, al pensar en su sufrimiento, no me atraparía nunca más. Si había podido con eso, podría con todo. ¿Cómo pude ser tan soberbia?

			—Y la tristeza volvió —concluí, sabiendo perfectamente a qué se refería.

			—Sí, se plantó frente a mí y me miró a la cara: fue el día que Josh murió. Hace poco más de un año. Llovía otra vez. Esta vez no fue la viga de un tejado, sino el fallo de un corazón agotado por tanta lucha.

			Tomó mis manos, como si también ella temiera perder pie y hundirse en un abismo aún más profundo.

			—Creo que fue entonces cuando conocí el sufrimiento de verdad. Me abandoné. Dejé prácticamente de comer y de poder dormir. Ni siquiera salía a la calle, dispuesta a esperar la muerte en una casa convertida en ataúd... Pero no era tan rápida como imaginaba, así que tendría que ser más drástica.

			—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté sin soltarle la mano.

			—Llevaba meses cayendo, pero esta vez decidí saltar al vacío de verdad. Una madrugada tomé la determinación. Tras otra noche en vela, en cuanto salió el sol me dirigí a la terminal de autobuses. No me llevé ni las llaves de casa. Solo una foto del día de mi boda y algo de dinero para mi último viaje: quería salir cuanto antes y lo más lejos posible. Subí en el primer bus y me senté en los asientos de atrás. Nada más apoyar la cabeza en la ventanilla, cerré los ojos. Estaba tan agotada que, pese a que el sol de la mañana me daba en la cara, me quedé dormida profundamente por primera vez en semanas. Algo así como los condenados a muerte a los que se ofrece un banquete que será lo último que comerán.

			Mientras escuchaba el relato de Rose, llegué a olvidarme de que estábamos solos en aquel bar de carretera donde parecían habernos abandonado una noche que, sin que yo pudiera sospecharlo, iba a cambiar mi vida.

			—No sé cuántas horas estuve durmiendo. Tuvieron que ser muchas, pues vi que ya atardecía. Me despertó de malas maneras el conductor, que me gritó que habíamos llegado al final del trayecto. En cosa de una hora u hora y media se pondría el sol. Salí del autobús como si estuviera borracha. —En ese punto me guiñó el ojo—. Casi como tú ahora.

			—Oye... —traté de defenderme, aunque me contuve para no interrumpir la historia.

			—Descubrí que había llegado a un pueblo insignificante de las montañas Rocosas. Quizás porque sería la última, la puesta de sol prometía ser bellísima, así que empecé a caminar por una cuesta muy empinada bajo la luz dorada de la tarde. Estuve más de una hora caminando, hasta dejar la aldea abajo. El sendero desapareció en unos riscos escarpados que terminaban en un acantilado con un centenar de metros de caída. Lo vi como una señal.

			—¿Una señal? —pregunté justo cuando el camarero ojeroso reapareció en la sala dando un bostezo.

			Sin duda había estado en algún reservado cenando, bebiendo o ambas cosas. Por la manera pacífica con la que levantó la mano hacia ella, entendí que conocía a Rose y su afición por charlar con desconocidos.

			Vi en mi móvil que era casi medianoche, y por un momento temí que me iba a dejar en ascuas. ¿Qué es una historia sin final? Me conocía de sobra: si no salía de ese diner con la conclusión, me pasaría horas dándole vueltas en el coche.

			—Serán solo diez minutos... —le rogó Rose con una sonrisa cándida.

			—Cinco —sentenció el camarero—. Voy a mear y luego cierro el chiringuito.

			—Mi vida había dejado de tener sentido. Sin familia, sin nada que hacer... ¿quién me iba a echar de menos? ¿Y a quién iba a echar yo de menos? Lo mejor era acabar cuanto antes, y el destino me lo ponía en bandeja. Vería ponerse el sol por última vez en aquellos acantilados que, a la luz del crepúsculo, parecían de otro mundo. Luego saltaría. —Rose respiró profundamente antes de seguir—: Estaba tan decidida que elegí un risco saliente que era prácticamente un tobogán en el abismo. Cuando avancé el pie hacia el vacío y miré hacia abajo, sentí que el corazón me iba a estallar, mientras todo mi cuerpo se encogía. Para darme fuerzas, me dije: «Un paso más y estaré con Josh, allí donde se encuentre».

			Yo contenía el aliento.

			Estuve tentado de hacer la pregunta más estúpida que un periodista podría pronunciar: «Pero, ¿saltaste?». Estaba claro que no, puesto que estaba allí.

			—¿Y? —solo alcancé a pronunciar.

			Rose saboreó su momento de gloria. Por primera vez en mucho rato, se le iluminó la cara.

			—Una última mano lo cambió todo.

			—¿Una mano? —repetí perplejo.

			—Sí, la de Kosei-San.

			—No entiendo... ¿Quién es Kosei-San? ¿De dónde salió?

			—Era un anciano de facciones orientales con un gorro de lana roja. Sin soltarme en ningún momento, me miró con ojos implorantes y dijo: «Sé que tu vida ha sido muy dura... hasta hoy».
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			El hombre del abismo

			Un calambre que recorrió todo mi cuerpo me hizo gritar a la vez que abría los ojos. No me sentía las piernas, y mi espalda era como un cuatro. Con la garganta pastosa, busqué una botella de agua por el suelo del coche y por el asiento de atrás, pero lo único que encontré fue la urna, que reflejaba los rayos de la mañana con irritante serenidad.

			—No te rías o te arreo, Jonathan —le hablé—. ¿Acaso no te emborrachaste tú un montón de veces? Claro que es mucho más penoso beber solo... Pero de eso tú tienes la culpa, capullo.

			Me removí en el coche con la sensación de que la cabeza me iba a estallar de un momento a otro.

			Miré en el móvil la ubicación en el monte Moran donde debía dejar ir lo que quedaba de mi hermano. Google Maps indicaba que tenía por delante casi diez horas en coche, pero yo no estaba seguro ni de poder estar diez minutos al volante.

			Abrí la ventanilla para que el aire primaveral me despejara. Luego volví a cerrar los ojos, intentando liberarme de la resaca.

			«Ya no tengo edad para dormir en el coche», me dije. Con la de veces que lo habíamos hecho con Jonathan en nuestros veranos en busca de la ola perfecta por las playas de California. Por aquel entonces yo rondaba los veinte años y vivir no costaba esfuerzo. La vida consistía en trabajar en un bar los fines de semana a cambio de las propinas, y, algunos días, comer de lata porque no teníamos un minuto que perder. Habíamos dejado de hablarnos con nuestro padre, que no entendía nuestra forma de existir en el mundo.

			Teníamos los bolsillos vacíos, pero andábamos llenos de sueños, siempre juntos, recordé con emoción.

			Juntos contra el mundo. En realidad, contra un mundo chicano que se nos había quedado pequeño. Nuestros padres siempre añoraron un hogar que nosotros ni siquiera conocíamos, ya que frecuentábamos amigos que ni siquiera «hablaban en cristiano», como se quejaba una tía que murió sin saber una palabra de inglés tras media vida a este lado de la frontera.

			Jonathan y yo... Durante un tiempo fuimos más amigos que hermanos, antes de que nuestros rumbos se separaran. Pero ahora de nosotros solo quedaban una urna de cenizas y una ruina humana.

			Haciendo un esfuerzo, salí del coche y contemplé la gasolinera y el diner aún cerrado. Sin una brizna de viento, el silencio era absoluto. Un cartel que parecía llevar allí media eternidad anunciaba que tenían tarta de mora con sirope.

			Poco a poco sentí que la sangre me volvía a la cabeza, y con ella lo que aquella Rose me había contado apenas unas horas antes. El hombre del abismo... Ella no lo había
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