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        « Pour moi, la vérité est simplement

        le nom donné à ce qu’on cherche

        et qui se dérobe sans cesse. »

         

        ANNIE ERNAUX, L’Écriture comme un couteau

      

    

  



Il y avait une chance sur mille deux cents pour que mon nom soit tiré au sort sur la liste électorale. Une chance sur vingt lors du deuxième tirage et une chance sur trois lors de l’ouverture du procès.
Il y avait une chance infime pour que ma vie se fende en deux. Elle m’est tombée dessus comme une pierre d’un immeuble délabré.
   
— Jurée no 23, annonce la présidente.
Je décroise les jambes, sèche mes mains moites sur mes cuisses, attrape mon sac et me lève. Les pieds des autres jurés gênent mon passage. Ils les rangent sous le banc et baissent le menton pour ne pas croiser mon regard. Peut-être me plaignent-ils d’avoir été appelée. Moi, je retiens ma respiration, je me concentre.
Dans le silence épais de la cour d’assises, les talons de mes chaussures claquent sur le parquet. Tant que je n’ai pas atteint ma place, un avocat peut me renvoyer sur le banc. Récusée.
Tout un tas de bruits se mélangent dans ma tête. Les regards qui grésillent comme des mouches au soleil. Le sac qui frotte contre mon jean. La salive que j’avale avec difficulté. Au milieu des robes noires et des visages fermés, ma peur résonne à plein volume.
Je m’assois dans un fauteuil aux accoudoirs élimés, en face des accusés. À droite du policier, Lucile Moulin. À gauche, Frédéric Gagneron. Comme moi, ils ont une allure ordinaire. Environ trente ans. Aucun signe distinctif. Ils sont accusés d’empoisonnement et de meurtre.
   
Lorsque j’ai reçu la lettre en novembre, je n’avais qu’une vague idée de la loi : tout citoyen âgé de plus de vingt-trois ans peut être appelé à devenir juré d’assises. Il suffit d’être inscrit sur les listes électorales et de posséder un casier judiciaire vierge. Sauf raison impérieuse et attestée, personne ne peut s’y soustraire.
J’ai l’habitude de suivre les règles. Je respecte les limites de vitesse, je vote à toutes les élections, je m’arrête aux stops, je traverse sur les passages piétons, je ne jette pas mes mégots par terre. D’ailleurs, je ne fume pas. J’appartiens à ces gens, ce large troupeau de gens, que l’on croise dans la rue sans les distinguer et qui se déportent sur le côté pour laisser passer les plus pressés. Souvent, je baisse la tête.
Quand j’ai lu le courrier, un pincement d’excitation m’a serré le ventre. Je me suis dit, c’est l’aventure, je vais vivre quelque chose d’exceptionnel, quelque chose qui ne se choisit pas, il y aura des larmes et des frissons, ce sera dur, sûrement, mais tellement, tellement enrichissant. J’en ai parlé à ma sœur, à mes collègues, je leur ai dit peut-être que, il se pourrait bien, on verra si.
Sur ma table de salon, j’ai ouvert mon ordinateur pour voir si le procès tombait pendant les vacances scolaires et comment me débrouiller avec le collège. Mon salaire serait suspendu, mais je bénéficierais d’une compensation financière. C’était déjà ça. Allongée sur mon lit, les yeux braqués sur le plafond de ma chambre, j’ai pensé pendant des heures aux ors de la République et à l’idée de justice. Puis j’ai oublié.
Une seconde lettre, cette fois de la cour d’assises d’Eure-et-Loir, m’est parvenue quelques mois plus tard. Elle était adressée à Anna Zeller, née le 26 septembre 1988, jurée no 23. À nouveau, je me suis sentie importante. On me convoquait un lundi matin d’avril 2019, à 8 h 30, au tribunal de Chartres. Une réunion d’information à l’intention des jurés ouvrirait la session. Deux semaines, trois affaires à juger. Au début de chaque procès, un nouveau tirage au sort serait organisé.
   
Je ne suis pas récusée. D’après mon nom, mon métier, mes quelques pas jusqu’au fauteuil, les avocats ont considéré que j’étais apte à juger. J’ai l’impression d’avoir gagné au loto.
À l’entrée de la salle d’audience, grise non seulement par sa couleur mais aussi par l’absence de dorures, de lustre, de lumière vive et d’ornements, un policier refoule deux jeunes filles venues assister au procès. Derrière une paroi vitrée, trois autres uniformes, pistolet à la ceinture, entourent les accusés. Leurs yeux sont fixés sur un point invisible, entre une porte dérobée et un drapeau bleu, blanc, rouge.
La juge Caillebotte – la présidente de la cour – glisse la main dans l’urne et pioche une nouvelle bille. Juré no 6. Un homme en costume marine et chaussures qui brillent se lève. En avançant vers l’estrade, il se rengorge, fier d’être l’élu, mais à quelques mètres du fauteuil le verdict tombe : récusé par l’avocat général. Deux autres jurés, plus âgés que moi, sont tirés au sort. Je garde les mains bien à plat sur mes cuisses. La nuque arquée par la tension. Je ne sais pas bien pourquoi on m’a gardée.
L’air renfrogné, l’homme récusé commence à rassembler ses affaires. La présidente lui demande de se rasseoir. On ne peut pas quitter la salle pour le moment. Nous sommes enfermés. Comme les accusés en prison, comme les comédiens d’une pièce de théâtre. Dès lors que le rideau s’est ouvert, il faut aller au bout de la représentation. Plus d’échappatoire. Sur la scène du tribunal, nous sommes désormais au complet.
Je louche sur mes sept compagnons de hasard, ceux avec qui je vais partager mes doutes et mes certitudes. Trois femmes, quatre hommes. Comme moi, ils ont du mal à s’endormir le dimanche soir, cherchent leur portable pendant dix minutes alors qu’il est dans la poche de leur manteau, disent je regarde, merci dans les magasins pour qu’on ne les ennuie pas. Leur nom de famille n’a pas besoin d’être épelé. Ils pourraient s’appeler Leroy, Durand, Mercier. Des citoyens quelconques.
   
   
Je n’ai pas toujours porté un nom qui traverse l’alphabet. Enfant, je m’appelais Anna Boulanger. Un patronyme plus simple, plus concret. Il s’agissait du nom de mon père et probablement de celui d’un ancêtre dont c’était le gagne-pain. J’aimais comme il sonnait, avec ses trois syllabes et ses lettres rondes à colorier. Ma gourmandise en filigrane.
Sur les photos de mon enfance – ma mère n’en a conservé qu’une dizaine –, j’ai des cheveux réglisse qui m’arrivent à la taille, des lèvres charnues et des yeux ronds comme des bonbons. Je ressemble à ma grand-mère, orgueilleuse et décidée. De la bande d’enfants du village, je suis la première à escalader le mur pour récupérer le ballon tombé dans le jardin d’à côté. J’invente les jeux les plus dangereux, je connais chaque cachette de Trémenc, chaque recoin secret. Je n’ai pas peur. Je suis une Boulanger.
Nous avons reçu nos nouvelles cartes d’identité juste après l’emménagement à Chartres, quelques semaines avant mes onze ans. Taille : un mètre cinquante et un. Signature : un gribouillis que j’avais tenu à tracer moi-même.
Ma sœur Maxine a saisi les deux rectangles de plastique et s’est moquée de ma tête figée. « On dirait un hibou. » Puis elle s’est mise à sauter sur le canapé. Je me souviens du grand trait de feutre qui lui barrait la joue. « Maxine Zeller, Maxine Zeller ! » elle criait en faisant traîner le Z. À neuf ans, on veut juste s’amuser.
Pour calmer l’inquiétude qui grandissait dans mon regard, notre mère a préparé une casserole de chocolat chaud. Une demi-tablette de chocolat, un fond de crème fraîche, quelques pincées de cannelle. Les mains jointes autour de son bol, elle nous a expliqué que ce nom représentait notre nouveau foyer à trois, sans papa. Hélène, Anna et Maxine Zeller. Nous ne devions plus jamais utiliser notre ancien patronyme. Ni à la maison ni à l’extérieur. « Boulanger » était aussi proscrit que « merde », « putain », « con ». Elle a répété plusieurs fois les gros mots pour nous faire rire. J’avais envie de pleurer.
Ce jour-là, ma mère a creusé un trou au milieu de nos vies, un trou dans lequel elle a tout jeté, les autres membres de la famille, les vieilles pierres du village, l’école du Sacré-Cœur, l’omelette-frites du mercredi midi, les chutes à vélo, les bras poilus de notre père, ses yeux d’un bleu si vif qu’ils paraissaient trempés dans le ciel, nous assises sur la banquette avant du fourgon blanc, à vouloir klaxonner une dernière fois pour dire au revoir, et lui qui agite le bras sur le palier de notre maison d’enfance, de notre enfance tout court. Elle a creusé un trou si grand qu’il m’a fallu rassembler toutes mes forces pour ne pas tomber dedans.
   
J’ai passé mon second CM2 – j’avais redoublé – à penser à Anna Boulanger comme à une jumelle qui m’aurait abandonnée. Je me demandais ce qu’elle aurait fait à ma place pour être acceptée par les filles du préau, comment elle aurait camouflé ce corps qui commençait à changer, quelle maladie elle aurait pu inventer pour ne pas jouer à la balle au prisonnier.
Sur les grands carreaux, la cartouche d’encre fuyait. Mes doigts tout tachés. J’étais devenue double. Une division au résultat erroné. Dans mes cahiers, j’essayais d’écrire Anna Zeller, mais je m’adressais à Anna Boulanger pour trouver la bonne orthographe aux dictées. Quand j’utilisais mon effaceur, le papier se trouait.
Un jour, la maîtresse a convoqué ma mère : « Madame, je voudrais m’assurer que tout va bien à la maison. Anna est une très bonne élève. Mais, madame Zeller, pourquoi ce nom, pourquoi écrit-elle Boulanger dans ses cahiers ? »
Les yeux braqués sur le carrelage sale, sur la terre qui bouchait les joints, je craignais autant les explications de ma mère que ses reproches. Le suspense n’a pas duré longtemps. Avant même que la maîtresse ait terminé, Hélène a explosé : « De quoi vous vous mêlez ? Vous ne pouvez pas laisser ma fille tranquille ? On ne vous demande pas grand-chose pourtant. Faites votre boulot et foutez-nous la paix ! » Elle s’est levée d’un coup, faisant tomber sa chaise dans un grand fracas.
Ma mère m’a traînée vers la cour, entre les dessins d’enfants et les portemanteaux nus. Les phalanges douloureuses à force d’être broyées, je peinais à la suivre. Elle m’a attachée sur la banquette arrière de la voiture, a claqué la porte, a fait vrombir le moteur. La maîtresse n’a plus osé poser de questions. Moi non plus.
   
   
Derrière la salle de délibération, un étroit couloir mène aux toilettes. Accoudée à une fenêtre dont l’opacité floute l’extérieur, j’appelle le directeur du collège.
— Je voulais vous prévenir de mon absence ces prochains jours. J’ai été tirée au sort pour le deuxième procès.
Le directeur me demande quelques précisions puis part dans un de ses longs monologues. Il ne va pas pouvoir me remplacer, il faudra que je me débrouille avec mes classes pour rattraper le temps perdu.
— Et puis votre collègue de français est souffrante, ça ne m’arrange pas ces changements de dernière minute… En tout cas, elle ne va pas être facile, votre affaire. Deux accusés. Une vieille dame. Quelle horreur. Vous êtes sûre que vous ne feriez pas mieux de vous désister ? Vous êtes jeune, ça va vous traumatiser. Enfin, si vous trouvez ça important, très bien, allez-y et bon courage !
En six ans d’enseignement à Jacques-Prévert, j’ai été absente une fois. Une seule fois. Une journée et demie. Le reste du temps, je m’arrange pour tomber malade pendant les vacances scolaires. De la préparation des cours à la correction des copies, je consacre à mes élèves la majeure partie de mon temps libre. J’ai même quelques corpus de textes en réserve pour les occuper pendant le reste de la semaine, alors non, cher directeur, je ne culpabiliserai pas. Malgré les craintes qui me nouent l’estomac, j’ai ma place ici et je compte bien l’occuper.
En raccrochant, je jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone : 10 h 21. Il reste neuf minutes avant que l’audience commence, mais la juge nous a demandé de la rejoindre au plus tôt dans la salle de délibération. Jusqu’à lundi prochain, cette pièce nous servira de lieu de pause. Des murs beiges, sans cadre ni diversion, une grande table, des chaises en plastique, une machine à café, des gobelets, la froideur et l’odeur de désinfectant des lieux publics. On est de passage dans ce tribunal. Même les murs nous le font sentir.
Les autres jurés semblent plus détendus que moi. Certains plaisantent, d’autres touillent leur café en tapotant sur leur téléphone. Sous ma veste, mon eczéma ne demande qu’à se réveiller. Un mélange d’impatience et de nervosité. Dans quoi me suis-je embarquée ?
— Veuillez ranger vos téléphones, s’il vous plaît, demande la présidente. Leur utilisation est interdite dans cette salle.
Je m’appuie contre le mur, à côté de la porte, et je mémorise les prénoms glissés d’une conversation à l’autre. Côme, quarante-cinq ans, les épaules aussi larges que celles d’un rugbyman, et Laurence, une blonde en tailleur-pantalon un peu plus âgée, semblent déjà se connaître. Elle sort un carnet flambant neuf de son sac pour le lui montrer. D’un geste maladroit, il fait tomber quelques gouttes de café sur la couverture. Elle lui sourit comme à un gamin dont on connaît la propension à faire des bêtises. La juge se moque gentiment. Ils discutent tous les trois, sans se préoccuper de nous.
Si j’avais gardé le nom de famille de mon père, est-ce que j’aurais été tirée au sort ? Quelle allure, quels sillages convoque un nom ? Quelle personnalité pour Juste, Aymé, Lefier ? Qu’est-ce qui m’a fait devenir cette jeune femme gênée de finir ses phrases, remplie de questions, obsédée par la normalité ? Et que recèlent les patronymes Moulin et Gagneron pour que le couple soit menotté sur le banc des accusés ?
Il faudrait étudier les branches de l’arbre généalogique, pas seulement les noms. La sève, les racines, les traces de pas laissées au bord d’un patronyme. Ce qui s’écrit entre les lettres d’une famille. Boulanger. J’entends encore ma mère me sermonner. « Il y a deux ailes à Zeller. » J’espère qu’elles vont me porter.
Une fois tous les jurés réunis dans la salle, la présidente frappe deux fois dans ses mains pour demander le silence. Elle a le teint chiffonné des gens qui travaillent trop et l’éclat de ceux qui adorent ça. Ses yeux verts entourés de ridules, son ton formel, presque impérieux, disent autant son autorité que sa bienveillance. Cela fait deux ans qu’elle préside la cour d’assises de Chartres.
— Laurence et Côme se trouvaient déjà à mes côtés lors du premier procès de la session, commence-t-elle en les désignant. Ils vous le confirmeront : être juré est une expérience qui ne s’oublie pas. Heureusement, dans cet exercice difficile de la justice, vous n’êtes pas seuls, je suis là pour vous aider dans l’examen et l’analyse des faits reprochés aux accusés. Avec mes assesseurs, nous vous guiderons tout au long de la semaine.
Nous opinons de la tête, certains que, des questions, nous en aurons plus que de raison. Hervé, juré suppléant assis à l’écart, lève déjà la main. Il porte une chemise à carreaux trop large et tient en équilibre sur les deux pieds arrière de sa chaise. Concentrée sur son discours, la présidente ne le remarque pas.
— Il ne s’agit pas seulement d’étudier des actes. Pour juger, il faut comprendre une personne, deux personnes en l’occurrence, dans cette affaire. Dans les jours à venir, il y aura donc des moments intimes, délicats, éprouvants. Le temps vous paraîtra à la fois immensément long et terriblement court, mais c’est une chance, que dis-je, un privilège, de la cour d’assises de réunir ainsi professionnels et jury populaire pour juger un crime. Considérez votre fonction comme l’un des rouages essentiels de la démocratie.
Cinq jours de procès à raison de dix heures par jour, cela offre cinquante heures pour décider de l’avenir de deux personnes. Personne ne voudrait que sa vie soit suspendue à un lambeau de temps si ramassé. Encore moins quand il repose en grande partie sur la considération de débutants.
J’ai lu que, dans certaines cours d’assises, une visite de prison vient compléter les quelques heures de sensibilisation dont nous avons bénéficié. L’idée est de permettre aux jurés de visualiser le lieu où ils enverront ceux qu’ils jugeront coupables. La cellule de neuf mètres carrés à partager, les douches communes avec leurs rideaux qui viennent se coller à la peau, le tintement des trousseaux de clés, les barbelés au-dessus des miradors, la cour recouverte de goudron, un goudron qui crame le caoutchouc des vieilles semelles l’été et le gèle le reste de l’année.
— Est-ce qu’il y a des pauses pendant l’audience pour aller aux toilettes ? demande Hervé, les quatre pieds de sa chaise enfin posés au sol.
La juge hoche la tête, provoquant un sourire rassuré chez Hervé, puis elle nous présente le plan prévisionnel d’audience indiquant les horaires de passage de chaque personne appelée à la barre. Elle nous prévient que cela peut tout à fait dépasser, qu’il vaut mieux ne pas compter sur l’idée de dîner en famille. Malgré l’habitude, Laurence serre les lèvres mais, moi, de toute façon, je n’ai plus vraiment de famille. Juste ma sœur, les soirs où elle ne rentre pas trop tard.
Une femme d’une soixantaine d’années, aux joues tombantes et aux cheveux parsemés de mèches grises, intervient :
— On peut avoir une copie du planning ?
Depuis des mois, Marjolaine se renseigne sur le fonctionnement d’une cour de justice. Elle a étudié le rôle de chaque membre du tribunal, y compris celui du greffier et celui de l’huissier. Elle a décortiqué les protocoles, les affaires les plus abjectes. À présent, elle veut se dévouer au procès et le montre en notant tout ce que dit la juge Caillebotte. Accoutumé à ce genre de personnalités, l’assesseur promet de faire des photocopies. La présidente reprend la parole :
— Pour terminer, je vais vous demander de garder à l’esprit trois impératifs.
Marjolaine pose sa tasse et attrape son stylo. Le reste du groupe lève les yeux vers la juge. On entend le sifflement de la respiration d’Hervé.
— Vous devez être attentifs. Vous devez être impartiaux. Vous ne devez rien laisser transparaître.
Comme moi, certains grimacent, s’inquiètent déjà : comment être sûr que notre visage ne révélera aucune de nos pensées ? Un froncement de sourcils, un coin de bouche qui se soulève, une lueur dans les yeux, il suffit d’un rien pour se montrer humain.
— Si, à un moment donné, vous sentez vos émotions vous submerger, faites-moi passer un mot, je lèverai l’audience. Vous aurez également la possibilité de poser des questions aux accusés, aux témoins et aux experts. Je vous l’indiquerai le moment venu.
   
La sonnerie. La voix de la greffière. Le visage bouclé à double tour. Un silence de plomb et de cendres.
— Mesdames et messieurs, la cour.
La porte s’ouvre sur la salle aux fenêtres monumentales qui laissent passer une lumière pâle, comme filtrée par la poussière et les années de malheur.
Nous avançons en file indienne, et les quelques personnes du public, les avocats dans leur robe noire, les accusés aux doigts serrés devant eux, comme en prière, les policiers, la greffière, l’huissier se lèvent.
Épaule contre épaule, nous nous tenons derrière la longue table en bois qui nous sépare du reste de l’assistance, pendant que la juge déclame :
— Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre M. Frédéric Gagneron et Mme Lucile Moulin, de ne trahir ni les intérêts des accusés, ni ceux de la société qui les accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection.
Les bras rigides le long du corps, je sens mes jambes osciller. À nouveau, mon cœur bat si fort que toute l’assemblée pourrait l’entendre. Personne n’ose tousser ni déglutir. Chaque mot résonne. Chaque mot compte.
— Vous jurez de vous rappeler que les accusés sont présumés innocents et que le doute doit leur profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. Levez la main droite et dites « je le jure ».
Je lève la main droite et je dis :
— Je le jure.


Gilberte Gagneron est décédée dans sa salle à manger à l’âge de soixante-treize ans, le samedi 20 août 2016.
Sur la table devant elle, un flacon d’antidépresseurs, un verre d’eau et une carafe. Des objets du quotidien posés sur une journée bien rangée. Gilberte Gagneron est partie sans désordre, peut-être même sans cris.
Sa mort n’a été découverte que le lendemain du crime, le dimanche, lorsque Frédéric Gagneron, son petit-neveu, lui a rendu visite. Peu de temps après, les pompiers débarquaient.
À première vue, il s’agissait d’un suicide. Une vieille dame qui décide de franchir seule la ligne d’arrivée. Au bout de soixante-treize ans, elle aurait pu en avoir marre. Envie que tout s’arrête. Des petits vieux qui prient chaque soir le bon Dieu de les rappeler, j’en connais, on en connaît tous. Mais Gilberte Gagneron ne s’est pas suicidée. L’affaire est bien plus complexe, sinon, nous ne serions pas là, à écouter la juge Caillebotte lire sa synthèse de onze pages, remplie de procédures et de mises en accusation.
Gilberte n’a pas bu volontairement le petit flacon d’antidépresseurs. Elle a été empoisonnée à l’amitriptyline, une substance dont je note le nom barbare avec application. Après quelques mois de ce régime, elle s’est fait étrangler.
J’ai toujours pensé – et je pense encore – que je mourrais jeune. Je n’aurai pas de taches brunes sur les mains, de pilulier, de difficultés à marcher. Il ne sera pas nécessaire de m’expliquer que le monde a changé.
Quand je m’imagine mourir tôt, à l’heure où le soleil n’a pas encore atteint la dernière couche de l’épiderme, ce n’est jamais de mort violente. Je préférerais un banal accident ou une maladie foudroyante. Le genre de problèmes sur lequel personne n’a de prise et qui ne convoque aucun coupable, ni chauffard ni médecin.
Frédéric Gagneron, le petit-neveu de Gilberte, et Lucile Moulin, sa compagne de l’époque, comparaissent l’un pour empoisonnement et homicide volontaire, l’autre pour empoisonnement et complicité d’homicide.
Pendant toute la synthèse préliminaire de la juge, si dense que je n’arrive à attraper au vol que certains éléments, leurs yeux flottent dans le vide comme s’ils ne trouvaient aucune silhouette à laquelle se raccrocher. La mort est une traîtresse au parfum d’absence.
   
La juge Caillebotte demande à Frédéric Gagneron de se lever. Je me renfonce dans mon siège et glisse mes mains sous mes cuisses pour ne pas montrer qu’elles tremblent.
L’accusé se frotte la nuque, se rapproche du micro, lève enfin la tête. Les cheveux rasés, les sourcils arqués – l’un est anormalement blanc, l’autre, blond foncé, bien fourni –, une fossette dans le creux de la joue. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Frédéric Gagneron n’a pas la physionomie d’un criminel.
À l’adolescence, il était sûrement le genre de longue tige dont on repère la nonchalance depuis l’autre côté de la cour du lycée. Comme mes élèves, il traînait, les poches de jeans déformées, un sourire flottant sur ses lèvres fines. Il checkait les copains, embrassait les filles sur les deux joues, adressait un grand signe à une prof qu’il adorait et qui le lui rendait bien. Aujourd’hui encore, malgré les policiers qui l’encadrent, il trimballe cette même sympathie.
D’une voix posée, la présidente commence par le début. Et le début est le même pour tout le monde :
— Quelle enfance avez-vous eue, monsieur Gagneron ?
Son absence de réaction est telle que je me demande s’il a entendu la question. Le policier à sa gauche lui jette des coups d’œil, comme pour lui dire, eh gars, c’est à toi qu’on parle, vas-y. Encore quelques secondes de silence, puis la juge reformule :
— Gardez-vous des souvenirs heureux de votre enfance ou diriez-vous que c’était une période difficile ?
— Je vivais avec mon frère et mes parents dans une petite baraque, à côté de Chartres. Ça allait pas mal.
Frédéric Gagneron franchit le seuil du procès. Après trois années de détention provisoire, il entre dans la semaine la plus importante de sa vie, celle qui déterminera son éventuelle sortie de prison. Sa voix tremblote dans le micro, aussi enrouée qu’au saut du lit, et je sens que, l’instant d’avant, c’est l’angoisse qui l’a pétrifié.
— Et elle ressemblait à quoi, votre vie dans cette baraque, comme vous dites ?
— Mon père était facteur. Il se levait tôt, se couchait tôt. À la maison, on devait la mettre en veilleuse. Mais franchement pas de quoi se plaindre non plus.
— Est-ce que vos relations avec vos parents étaient bonnes ? Quelle était l’ambiance à la maison ?
— Le sommeil de mon père, c’était sacré. Et, petits, avec Jérôme, on avait du mal à la boucler.
— Et qu’est-ce qui se passait quand vous faisiez trop de bruit ?
— On nous envoyait jouer dehors. Normal, quoi. Et de toute façon je tenais pas entre quatre murs. J’avais tout le temps besoin de bouger.
Lorsque Frédéric Gagneron parle de son rapport à l’école, quelques instants plus tard, je le vois entrer en salle de classe, son sac à dos traînant par terre. Il oublie de sortir un stylo, se trouve des excuses improbables pour ne pas travailler.
— J’avais pas la fibre de l’école. Et elle l’avait pas avec moi non plus.
Frédéric va un cran plus loin dans les bêtises, il le confesse avec des mines de gamin. Rien de grave, pas de deal ou de sale combine, mais un défi lancé avec un copain qui faisait conduite accompagnée. Un matin où ils auraient dû être en cours, il se rend chez cet ami, ils piquent les clés de la Renault Mégane sur la petite table de l’entrée et partent faire un tour. À seize ans. Sans permis. Au bout de quelques kilomètres, Frédéric veut passer derrière le volant. C’est la première fois qu’il conduit. Il a l’impression de jouer dans Mario Kart, version ralentie. Manque de chance, à la sortie de l’impasse où il s’entraîne à passer les vitesses, la police les cueille, lui et son copain.
L’incident leur vaut d’autant plus d’ennuis que, quelques minutes plus tôt, Frédéric a tapé un poteau à l’entrée d’une résidence pour seniors et a failli renverser une aide-soignante. Il s’en tire avec quinze jours de travail d’intérêt général et une lourde amende pour ses parents.
Frédéric se frotte les paupières. Voilà, il a avoué la seule ligne qui se trouvait dans son dossier judiciaire avant le crime. Son avocat, un homme barbu large comme trois troncs d’arbres, acquiesce en silence. Il s’agit sans doute de leur stratégie : montrer patte blanche dès le début. Et j’avoue que cela fonctionne sur moi. Je sens dans sa manière de regarder la juge droit dans les yeux que Frédéric Gagneron ne cherche pas à nous duper. Il apparaît comme il est. Un type imparfait.
— Pouvez-vous nous décrire votre niveau de vie de l’époque ?
— Au départ, mes parents louaient notre baraque, on ne roulait pas sur l’or, fallait faire gaffe, et puis, au bout d’un moment, ils ont pu l’acheter. On était fiers. À la mort de mon père, ma mère a découvert qu’il avait des dettes. Ça lui a bien foutu les boules. Surtout que moi je pouvais pas aider, vu que… Il a fallu qu’elle se trouve un métier.
   
   
Ma mère aussi a dû se réinventer après notre départ de Trémenc et, malgré ses années passées dans une agence bancaire, ça lui a pris du temps. Je me souviens de l’un de ses clients, qui déposait des enveloppes bourrées de tickets de caisse dans notre boîte aux lettres. Je voulais aider en les classant par ordre chronologique, mais Hélène, devenue comptable pour entrepreneurs indépendants, m’en empêchait. « C’est sûr, tu vas en perdre. »
Quand je me levais au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, je la trouvais penchée sur la table de la cuisine en train de remplir des tableaux de notes de frais. Elle levait une seconde les yeux vers moi, la lumière orange de l’ampoule baignant sa calculette à grosses touches, et rebaissait la tête aussitôt. Pas un mot. Comme si, la nuit, son regard m’effaçait.
De temps en temps, je lui demandais si ses collègues ne lui manquaient pas trop. Toute une bande de commères avec lesquelles elle sortait le mercredi soir à Saint-Brieuc. Elle ne montrait aucun signe de regret. « C’est mieux ainsi. » Sa phrase préférée pour ne pas évoquer notre vie d’avant.
J’ai compris plus tard que ma mère s’était arrangée pour ne jamais quitter la maison. Un trente-neuf heures dans un bureau comme avant n’aurait pas pu fonctionner, il fallait qu’elle nous surveille en continu, ma sœur et moi. Nous n’avions pas le droit de déjeuner à la cantine, de dormir chez une copine, d’aller à des anniversaires, de rester à la bibliothèque sans elle, de rentrer seules du collège. À notre cou, une laisse attachée.
   
   
— Si je ne fais pas erreur, poursuit la juge Caillebotte, votre père est décédé deux ans avant votre incarcération des suites d’un cancer du poumon. Votre mère, que l’on entendra dans les jours à venir, vit toujours au domicile familial. En ce qui vous concerne, vous avez quitté le foyer lorsque vous avez obtenu, après quelques années d’intérim, votre premier emploi stable.
— C’était un CDI à l’hôtel Rohan. Au départ, j’avais été embauché comme réceptionniste, mais j’ai vite grimpé les échelles.
Le visage concentré de Frédéric Gagneron s’est ouvert sur ces mots. Enfant, il entendait sûrement la porte d’entrée grincer en pleine nuit. Qu’il pleuve ou qu’il neige, le facteur partait distribuer le courrier. Il lui a appris que c’était au travail qu’on forgeait sa place d’homme, sa dignité.
À la maison, La Poste était une grande institution. On ne critiquait pas le service public. On ne se plaignait jamais. Dans la bouche de Frédéric, non pas des échelons mais des échelles, pour aller aussi vite que son père.
Malgré la fermeture de l’hôtel Rohan pour rénovation, Frédéric se voyait déjà faire carrière. Après quelques mois de travaux, le temps de gagner une étoile, le gérant lui confierait le management de l’équipe. Douze personnes en tout. Rien à voir avec ses petits jobs d’avant. En attendant, Frédéric allait visiter le chantier chaque semaine, il avait même demandé à voir les plans des nouvelles suites. Mais l’hôtel n’a jamais rouvert. Et Frédéric s’est retrouvé au chômage.
La frustration se lit encore dans ses poings serrés. Il aurait dû devenir manager. Une cliente, un jour, lui avait même dit qu’il avait la prestance pour travailler dans un palace. Il nous le répète, les sourcils levés en l’air, il n’était pas plus bête que son frère, il méritait la même réussite.
— J’ai pas eu de bol, c’est tout. Ça aurait pu arriver à tout le monde. Même à Jérôme. La boîte dans laquelle il a travaillé trois ans à Lille, elle est partie en liquidation aussi.
Je cherche le frère du regard, mais il semble absent des premiers bancs, alors je tourne la tête vers Lucile Moulin, qui remonte ses lunettes sur l’arête de son nez. Que pense-t-elle ? Retrouve-t-elle dans les justifications de Frédéric celui qu’elle a aimé ? La juge Caillebotte a précisé qu’ils s’étaient séparés en prison, mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer leur couple. Ce qu’il était, ce qu’il en reste. Assise à côté de l’homme avec qui elle a passé cinq années de sa vie, avec qui elle avait probablement prévu de se marier, d’avoir des enfants, Lucile ne montre aucune émotion. À quoi pense-t-elle pendant qu’il se raconte ? À l’odeur de sa peau quand ils faisaient l’amour, à la dépression qui l’a assailli après son licenciement ? Au crime qui les unit ?
   
Il n’y a pas de partie civile. Pas d’avocat pour plaider la cause de la victime. Ni pour en faire le portrait. Ce matin, avant l’ouverture des audiences, Côme, l’homme aux larges épaules déjà juré au précédent procès, interrogeait la juge Caillebotte à ce sujet. Elle refusait d’y voir un problème.
— C’est assez rare, mais ce sont des choses qui arrivent, notamment quand il s’agit de personnes âgées qui n’ont pas de descendance. La victime était dans ce cas-là.
— Mais il n’y a pas des membres de sa famille ou des amis qui auraient pu faire appel à un avocat ?
— On ne peut pas obliger quelqu’un à se constituer partie civile.
— Qui la représente alors ? Qui parle pour elle ?
— Nous. Nous tous.
   
— Un feu d’artifice pour un gosse ! lance à présent Frédéric en souriant. Tiré par Gigi elle-même, du jardin d’une amie, à Joinville-le-Pont. J’en croyais pas mes yeux, c’était dingue !
Quand Frédéric était enfant, Gilberte Gagneron habitait un grand appartement du 17e arrondissement de Paris, avec des moulures au plafond, du champagne au frigo, et une vue sur le parc Monceau. Elle menait une vie flamboyante, bien loin de celle de son petit-neveu. Pour ses dix ans, elle lui avait offert un feu d’artifice.
— Mes copains avaient tous des grands-mères qui se plaignaient de rhumatismes. Moi, les deux miennes étaient déjà plus là à ma naissance, mais j’avais Gigi. Pas du genre à se traîner. Elle m’avait fait connaître Marlene Dietrich, et c’est vrai qu’elles se ressemblaient pas mal.
Je peine à associer cette icône du cinéma avec la vieille dame morte sur sa table de salle à manger, dans un appartement trop ordonné, un samedi d’août 2016.
Lorsque Gilberte rendait visite aux parents de Frédéric à Chartres, elle ne se payait pas l’hôtel. Elle préférait dormir sous le même toit que sa famille, c’était plus intime, disait-elle, et malgré les horaires compliqués du père tout le monde l’acceptait. Au réveil, Gilberte apparaissait toujours pimpante. Maquillée, parfumée, coiffée. Frédéric ressentait alors la même incongruité que quand il allait chez elle, pour un week-end ou pour des vacances. L’impression de frôler le grand monde. Un univers de fête et de liberté, sans horaires ni règles. Pour cette raison-là et pour tout le reste, il adorait Gigi.
— Un jour, j’ai même demandé à mes parents si je pouvais partir vivre chez elle à Paris. J’avais noté sur un papier le nom de l’école primaire la plus proche de son appartement.
— Comment vos parents ont-ils réagi ? demande la juge.
— Ça ne leur a pas plu du tout. Ils m’ont fait la gueule pendant un moment. Ils m’ont même traité d’ingrat, mais à l’époque je ne connaissais pas le mot.
J’imagine les parents qui se serrent la ceinture, qui tentent d’élever leur gamin selon des principes qui volent en éclats dès qu’il monte dans le train pour Paris.
— Et votre frère, il venait parfois avec vous en vacances chez Mme Gagneron ?
— Jamais.
— Pourquoi ?
— Gigi avait ses têtes. Et celle de Jérôme ne lui revenait pas.
— Jusqu’à quel âge vous êtes-vous rendu chez Mme Gagneron ?
— Onze-douze ans, je dirais.
— Et ensuite ?
— Y a eu des tensions.
— Des tensions ?
— Comme je vous disais, on parlait pas trop dans ma famille, alors je peux pas expliquer le pourquoi du comment. Je sais juste qu’à un moment Gigi a arrêté de venir à la maison.
On devine des hésitations dans sa voix, d’autres récits plus contrastés que la grande histoire familiale, que l’adoration d’un garçon de province pour une grand-tante fantasque.
La présidente cherche à en apprendre davantage, mais sans succès. Alors que jusque-là Frédéric s’est montré généreux en anecdotes, cette fois, il se referme.
— À cette époque, vous avez complètement coupé le contact avec Mme Gagneron ?
— On s’appelait de temps en temps en cachette.
— Et que vous racontiez-vous ?
— Des bêtises pour passer le temps. Elle me manquait.
— Savez-vous pourquoi Mme Gagneron s’est installée à Chartres au début des années 2000 ?
— Elle en avait marre de Paris. Elle disait qu’elle voulait se mettre au vert. Calmer un peu le jeu.
— Vous avez alors recommencé à vous voir régulièrement ?
— J’avais… Attendez, je calcule… J’avais dans les quatorze ans à ce moment-là, alors je galérais un peu à voir Gigi derrière le dos de mes parents. C’est revenu plus tard, quand j’ai grandi. Et surtout avec mon installation dans l’appartement.
— En effet, vous avez emménagé dans un deux-pièces, au dernier étage d’un immeuble situé 12, rue Joseph-Sauveur à Chartres. Il s’agissait de l’appartement voisin de celui de Mme Gagneron. Elle était propriétaire des deux lots.
Je note consciencieusement l’adresse. Rue Joseph-Sauveur. Là où vivaient Frédéric, Lucile, Gilberte. Là où elle a été tuée. Le lieu de vie avant de devenir le lieu du crime.
— Quel âge aviez-vous à l’époque de votre emménagement ?
— Vingt-quatre. C’est quand j’ai commencé à l’hôtel Rohan.
— Et vous étiez heureux de cet arrangement ? Cela vous convenait, de vivre aussi près d’elle ? Quand on est jeune, on a envie de liberté, pas forcément de se retrouver dans un appartement mitoyen de celui de sa grand-tante.
— C’était cool.
Son sourcil blanc se lève. Il ajoute :
— Pendant des années, Gigi a été la personne la plus importante de ma vie. De ces gens, vous savez, qui vous…
Il renonce à sa phrase, en commence une autre qu’il ne termine pas non plus, avant de finir par lâcher :
— Madame la présidente, je suis innocent. Tout ça, c’est une grosse erreur. Vous pouvez pas me laisser en prison.
La juge Caillebotte n’émet aucun signe de sollicitude, pas même un hochement de tête. Elle le remercie et se tourne vers M. de Mauroy, l’avocat général, le représentant de la société. On nous a expliqué qu’à chaque prise de parole il poserait ses questions après la présidente, juste avant la défense. Quand il se lève, écrasant Frédéric de toute sa supériorité, je sens la tension raidir ma nuque.
Il est trop tôt, on n’a même pas encore évoqué le crime, il faut se méfier, je le sais, et pourtant je suis touchée par Frédéric, ses bêtises d’ado, ses fragilités d’adulte, son attachement à Gilberte. Il est trop tôt, mais lui semble nous dire qu’il est presque trop tard. Ses années d’incarcération l’ont déjà sorti de la vie, l’enfermant entre un passé qui ne reviendra pas et un avenir qui ne lui appartient plus.


Lucile Moulin rencontre Frédéric Gagneron à vingt ans, dans un bar de Gellainville où l’a traînée sa cousine. On est en 2011, elle porte de grandes créoles aux oreilles, et les baffles crachent du David Guetta.
Dans l’arrière-salle aux murs couverts de graffitis, un garçon que les deux jeunes femmes voient pour la première fois leur propose de s’essayer au billard. Un anneau perce son sourcil blanc. Il porte un sweat à capuche Von Dutch. Elles gagnent la partie, ou bien peut-être Frédéric les laisse-t-il gagner. Bonnes joueuses, elles suggèrent une revanche.
Les amis de Fred le charrient, la boule blanche tape les trois bandes sans toucher la rouge. Des demis de bières jonchent la table collante à côté du billard, la petite bande les siffle et les transforme en cendriers. Le patron a baissé le rideau de fer, il ne reste plus que les habitués et, entre habitués, on peut encore fumer.
Fred pose la main dans le creux des hanches de Lucile pour lui montrer comment se placer, elle conclut la partie en deux coups gagnants, la cousine s’en va, ses copains à lui aussi. Elle s’enivre, Lucile, elle se recoiffe. À la fermeture, il lui propose d’aller dans son nouvel appart, je viens d’emménager, ce n’est pas encore très bien rangé, elle ne le suit pas, ne lui fait même pas la bise.
Chez sa cousine, elle essaie de ne pas faire grincer l’escalier, elle apprend par cœur le numéro de téléphone de Frédéric au cas où elle perdrait le paquet de cigarettes où il l’a noté. Elle s’endort sur un matelas gonflable, en serrant son oreiller.
Elle le revoit le lendemain, aux étangs. Elle sourit de cette coïncidence qui n’en est pas une, c’est juste qu’elle a retenu qu’il allait souvent y pêcher le dimanche. Elle retient toujours tout, Lucile, elle grignote ce qu’elle peut de bonheur, elle s’accroche, parce qu’elle veut un mec bien, le permis, une voiture, un bon boulot, des enfants.
   
C’est moi qui déroule mon propre film, toute seule, dans ma tête. C’est moi qui allume la lumière dans les yeux éteints de Lucile Moulin, vingt-huit ans, les cheveux ternes, les lunettes tombantes, la mâchoire trop carrée. La jeunesse fanée. On a presque le même âge. On n’a pas joué dans les mêmes rues, on n’a pas fréquenté les mêmes écoles, mais on s’est peut-être croisées dans ce bar, sur les bords de l’Eure ou sur la piste de L’ Appalooza. Est-ce qu’on aurait pu être amies ? Qu’est-ce qui nous différencie au point de nous trouver chacune à une extrémité de l’estrade, elle côté accusés, moi parmi les jur
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