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				1.

				Ils avaient travaillé dur. Ils avaient coupé les hauts arbres, les mules avaient tiré les troncs à l’écart du terrain, et ils avaient brûlé les souches avant de les arracher. Ils avaient égalisé les sols et Dieu sait comme la tâche avait été longue et difficile, usante pour les organismes. De l’aube jusqu’au soir, sous la pluie et le soleil, ils avaient œuvré, leur peau se cuivrant et se desséchant. Les muscles déformés par l’effort, le corps amaigri, le buste nu pour épargner les quelques hardes qu’il leur restait, ils s’étaient employés à cultiver ce coin de jungle pour se nourrir, eux et les enfants qu’ils auraient plus tard. Ils avaient oublié le temps, et peut-être même avaient-ils oublié le langage, tant ils se parlaient peu, tendus par l’effort quotidien. Muets, toutes leurs forces concentrées à la tâche, ils avaient ouvert un espace à la lumière, trouée de soleil dans la forêt. La nuit, ils se repliaient dans une cahute, bâtie avec les premiers arbres effondrés. Une source les abreuvait.

				Sur le terrain dégagé, ils avaient planté des bananiers et du maïs. Sur le sol humide et gras, balayé par les vents et les pluies, les plantes s’étaient levées. Elles avaient rapidement grandi et lorsque les pousses s’étaient épanouies, lorsque les formes s’étaient courbées, ils les avaient fixées avec une joie sourde, pleine d’attente. Et puis une fille était née. Ils l’avaient nommée Sonia.

				La première récolte avait dépassé leurs espérances. Le maïs était lourd et jaune comme de l’or, et sa promesse était bien celle de ce métal: ils allaient enfin pouvoir vivre. La langue verte de leur petit terrain, parcelle de culture au milieu des montagnes, réjouissait leur regard. C’était leur joyau, leur trésor. Suspendant leurs produits à dos de mule, ils avaient vendu cette récolte au village d’Harmosa, à deux heures de marche. Le village, logé sur une crête à l’extrémité d’une route boueuse, semblait comme paralysé de langueur, à la mesure de ces contrées montagnardes à l’écart de la ville, mais ils avaient tout de même trouvé un acheteur régulier pour écouler leur production.

				Une deuxième fille naquit. Elle fut appelée Norma. Àquatre, ils pouvaient survivre. Pendant les orages, les petites ouvraient de grands yeux effrayés et les parents les serraient dans leurs bras, heureux de ce réconfort facile, le seul peut-être qu’ils pouvaient leur offrir. Ce n’était que cela: un orage. Un éclat puis une nuée bruissante qui s’écroulait sur la forêt en un vrombissement liquide. Rien de bien grave. Et cette pluie nourrissait la terre, la fertilisait, soutenait la croissance des bananes et du maïs.

				Un jour, au village d’Harmosa, on refusa leur production et on leur demanda de baisser les prix. Interloqué, le père, Emanuel, fit une journée de marche supplémentaire jusqu’à la petite ville d’Eron. On lui opposa le même refus. Un homme ajouta que les prix avaient partout baissé. C’était comme ça. C’était à cause de l’Europe et des États-Unis. Plus personne n’accepterait le prix habituel. Il pourrait marcher autant qu’il le voudrait, les prix s’étaient écroulés. Emanuel vendit donc sa récolte au prix qu’on lui proposait.

				Cela dura deux années. Les prix ne cessèrent de baisser. ÀHarmosa, un homme en treillis leur recommanda d’abandonner la banane et le maïs. C’était fini. Plus personne ne pourrait en vivre. Emanuel réfléchit.

				–Nous n’avons pas le choix. Nous ne connaissons que cela.

				L’homme lui fit une proposition. Emanuel hocha la tête. Les deux hommes revinrent ensemble à la plantation, suivis par les mules. Ils arrachèrent les plants de maïs et de bananiers puis l’homme alla chercher un sac de graines et en donna la moitié à Emanuel. Ils plongèrent les graines dans le sol, à intervalles réguliers. La mère, Yohanna, encadrant ses deux filles de ses bras, les observait avec un visage sombre.

				Au soir, à ses interrogations muettes, Emanuel répondit brièvement:

				–Il sait ce qu’il fait. C’est un cocalero. Et nous n’avions pas le choix.

				L’homme en treillis, en effet, les guida dans leur travail. Il revint à plusieurs reprises au cours de l’année, surveillant l’avancée des cultures, leur donnant des conseils, et lorsque les arbustes s’élevèrent et que la récolte put s’effectuer, il leur donna une somme de dix mille dollars. Ils n’avaient jamais vu autant d’argent. L’homme partit avec la récolte. Il leur dit:

				–Cela aidera la révolution.

				Ni Emanuel ni Yohanna ne s’intéressaient le moins du monde à la révolution. Mais ils savaient que le territoire était sous le contrôle des révolutionnaires et que l’armée régulière ne s’y risquait plus. Et comme la coca se révélait beaucoup plus rentable que leur précédente activité, ils n’y trouvaient rien à redire. Dans son enfance, Emanuel buvait sans cesse du thé à la coca. Il en avait repris l’habitude. Et les jours de fatigue, il roulait dans sa bouche les feuilles anesthésiantes, comme un vieux parfum des jours passés.

				Au fond, rien ne changeait. Ils plantaient, sarclaient, bêchaient, épiaient la pluie et le soleil. Les plantes poussaient, les filles poussaient et c’était toujours le silence et la nature, le bruissement de la pluie et le jaillissement de la source, dans la forêt primitive. Ils menaient une vie que des centaines de générations, sous une forme à peine différente, avaient connue avant eux, entre saison sèche et saison des pluies. Non, rien ne changeait, sinon que les filles n’avaient plus peur de l’orage. Au contraire, il leur arrivait même de sortir au premier écroulement de la pluie, happant les brumes mouillées qui tombaient des montagnes, ôtant leurs chemises dans l’attente de l’immense nuée. Les enfants étaient devenues des jeunes filles.

				L’homme en treillis arriva un soir en courant.

				–Les soldats arrivent. L’accord avec le gouvernement ne tient plus. Ils escortent des paysans qui vont arracher les plants. Mais on ne les laissera pas faire. Attention sur les chemins. Faites attention aux enfants. On a placé des mines. Les soldats ne passeront pas.

				Trop ému, il s’exprimait par saccades. La famille le contemplait comme on regarde un fou. De quel accord parlait-il ? Que voulait-il dire ? Et pourquoi placer des mines dans la jungle ?

				Deux jours plus tard, une fusillade éclata sur le flanc de la montagne. Emanuel sortit nu de la cabane. Il entendit un tir nourri mais ne vit rien. Il rentra et ordonna de se réfugier sous le lit.

				Les détonations cessèrent. Des cris retentirent sur le terrain. Emanuel s’habilla puis ouvrit prudemment la porte. Le doigt sur la détente, l’air nerveux, un détachement de soldats encadrait des paysans qui coupaient les plants de coca à la machette. Le cœur serré, il contemplait la destruction de son existence.

				Un gradé s’approcha. Il était petit et menaçant. Il plaça son fusil sous le menton d’Emanuel.

				–Nous avons perdu cinq hommes dans la colline.

				Emanuel ne répondit pas.

				–Tu aides les terroristes.

				Emanuel secoua la tête.

				–Tu les aides. Tu fais pousser la coca qui leur donne l’argent pour leurs opérations. Tu participes au trafic de drogue.

				Emanuel roula des yeux affolés. De quoi lui parlait-on ?

				–C’est dans la colline au-dessus de ta maison qu’ils nous ont attaqués. Tu es complice.

				Emanuel s’agenouilla aux pieds de l’homme.

				–Je ne sais pas de quoi vous parlez, officier. Je suis un paysan, je me contente de vendre ma récolte. Je ne connais rien à ces terroristes. Pitié, officier ! J’ai une femme et deux enfants.

				L’officier regardait avec mépris l’homme agenouillé. Il lui donna un coup de pied comme on frappe un chien.

				–Nous allons prendre ta ferme. Pars tout de suite. Emmène ta famille avec toi.

				Dix minutes plus tard, la famille Mastillo s’éloignait sur le sentier. Une mule hennit. Ils n’avaient pas eu le droit de l’emmener. Ils marchèrent jusqu’au village où on leur conseilla de prendre un bus pour Tres Esquinas, le camp de réfugiés de Ciudad Bolívar, quartier au sud de Bogotá. Ils écoutèrent ces noms avec stupeur. Portant leurs maigres baluchons, ils s’engouffrèrent, silencieux, assommés par le brusque renversement de leurs destins, dans un bus brinquebalant. La machine, chuintante et essoufflée, s’ébranla puis parcourut une dizaine de kilomètres avant d’être arrêtée à un barrage. Des hommes en treillis l’entourèrent. Ils ne portaient pas l’uniforme de l’armée régulière. Emanuel se demanda s’il s’agissait des révolutionnaires.

				Un homme monta dans le bus. Dans un silence épais, il avança, scrutant chaque visage. Lorsqu’il passa à sa hauteur, Emanuel se souvint de lui: c’était l’acheteur à qui il vendait autrefois ses bananes et son maïs. Il se sentit soulagé et sourit. Rien à voir avec les révolutionnaires. Du fond du bus, l’homme revint, agrippant un paysan par le bras.

				–Toi, viens aussi ! ordonna-t-il à Emanuel.

				Emanuel, interdit, le suivit. Il descendit du bus. L’acheteur s’écarta de la route. Trois hommes armés de mitraillettes les escortèrent. Àun coude du chemin, le paysan tenta de s’échapper en courant. Une rafale de mitraillette le faucha. L’acheteur se retourna vers Emanuel.

				–Tu me connais, dit Emanuel. Tu sais que je suis un brave homme. Je ne m’occupe pas de politique. Je t’ai vendu mes récoltes pendant des années.

				L’acheteur braqua sa mitraillette vers lui.

				–J’ai une femme, des enfants. Je n’ai rien fait.

				La rafale lui déchira le visage.

				Les rares arbustes qui avaient échappé à la machette se dressaient, leurs précieuses feuilles vertes, si recherchées à travers le monde, recouvrant les branches rougeâtres. Les fleurs allaient jaillir, leurs boutons encore refermés, et bientôt s’ouvriraient en éclats blancs, pentamères, accueillant triomphalement le soleil.

			

		

	
		
			
				2.

				Fernando Urribal sortit de chez lui et s’immobilisa un instant pour contempler le soleil du matin. La clarté rose n’était pas encore aveuglante. En un regard, Urribal saisit l’immense paysage de désert et de montagne qui entourait l’hacienda. C’était sa terre, espace géographique éternel, découpé dans la poussière ocre, sous le ciel bleu, au sud du trait liquide du RíoGrande.

				Il siffla son chien qui s’éveilla, sorti de son engourdissement par la stridence de l’appel, puis il se dirigea vers les écuries. Le palefrenier se tenait devant les stalles mais Urribal ne laissait à personne le soin de seller ses chevaux avant une promenade. Il pénétra dans le box d’un alezan dont il caressa le col, respirant son odeur. Il alla chercher une selle qu’il attacha sur le dos de la bête, tout en insérant un fusil dans la gaine de cuir. Puis, lentement, avec la nonchalance de l’habitude, il guida sa monture hors de la stalle. Dans le soleil, l’homme et la bête battirent des paupières tandis que le chien, assis, les observait avec curiosité.

				Tous trois partirent. Sur le pavé de l’hacienda, les sabots résonnaient au pas du cheval, mais dès qu’ils passèrent le portail de la propriété et entrèrent sur le grand domaine, le cavalier emprunta les chemins de terre, sur lesquels les sons s’assourdirent. Urribal se tenait très droit, sa silhouette mince et musclée restait celle d’un jeune homme. Et d’ailleurs, même si son visage aux traits durs, aux rides accusées, et ses cheveux gris-blanc annonçaient son âge, il affirmait avoir toujours la même vigueur que dans sa jeunesse. «Le temps n’a pas de prise sur les rocs», disait-il. Le chien marchait à l’arrière. Il pouvait lui arriver de partir à l’aventure, aux aguets, en quête de gibier mais ce matin, encore mal réveillé, il se contentait de suivre.

				Urribal considéra la terre ocre, comme émiettée, pulvérisée, et il songea combien il avait fallu arroser, engraisser, ensemencer le domaine pour obtenir ces cultures. Et cela sous son autorité quotidienne, en observant chaque jour l’état du travail. Il avait toujours vécu là, fils de ces paysans qui s’épuisaient autrefois sur les lopins desséchés, mais il avait racheté le domaine, l’avait agrandi et transformé en cette enclave paradisiaque au sein du désert, terre souple et verdoyante, comme une propriété de Nouvelle-Angleterre à laquelle ne manquait même pas la grande piscine. Son pouvoir se logeait ici, au milieu de ces étendues dénudées. Àsa naissance, il n’y avait rien. Rien que cette terre ocre du désert. Et il avait lui-même travaillé sur ce sol aride, sans pouvoir en tirer autre chose qu’une maigre subsistance. Il avait vu ses parents s’épuiser, comme leurs propres parents et grands-parents l’avaient fait. Puis il était parti – et il était revenu, avec bien d’autres moyens, faisant naître un paradis, oui, un paradis, il le répétait à qui voulait l’entendre, il en défendait l’existence et l’idée. La terre de Temal. Son territoire, son domaine.

				Il mit son cheval au trot. Celui-ci répondit avec vigueur. Urribal sourit. D’un geste absurde, comme un sursaut de vitalité, il leva le bras vers le soleil, flèche vers le ciel, et il donna plusieurs coups de talons aux flancs de sa monture. Le chien aboya et le cheval partit d’un trait, au galop, ivre de sa jeunesse et de sa fougue. Urribal jouissait de cet emportement, respirant l’air et le vent, le corps ramené sur le cheval, épousant la course du matin car en ce moment, vraiment, tout était éternel et pur. Bien que sa jouissance, arquant son visage dur, lui donnât un air de cruauté, il ne faisait que remonter vers la pureté du monde, dans l’éclat d’un galop matinal. Et son plaisir était tel qu’il se mit à crier, d’un cri guttural et répété qui accéléra encore la course. Urribal se coucha sur sa monture, jetant un coup d’œil au sol qui fuyait sous les sabots, et il eut l’impression de voler sur la plaine, fermant les yeux pour mieux éprouver son élan vers le ciel.

				Lorsque le galop se fit plus sec et moins moelleux, à mesure que le cheval s’épuisait, l’homme, sans exiger davantage d’efforts, laissa la vitesse diminuer, ne relança rien, attendant simplement que le paysage redevienne immobile. Les montagnes s’étaient rapprochées, il avait dépassé les frontières de son domaine, si grand soit-il, et il se trouvait au milieu dudésert.

				Alors, songeant à la journée qui l’attendait, Urribal fit rebrousser chemin à sa monture, tout en lui flattant l’encolure pour la remercier de cette course. Dur envers les hommes, il était un bon maître pour ses animaux.

				Revenu chez lui, il prit une douche, s’essuya devant la glace, contemplant son corps musclé avec satisfaction. Puis il peigna avec attention ses cheveux encore abondants, avant de se vêtir d’un costume gris, d’une cravate rose et d’une chemise bleue. Il s’habillait sur mesure chez un tailleur de Washington, où il se rendait souvent, notamment lors des travaux d’une commission mexicano-américaine qu’il présidait. Ses chaussures, elles, venaient d’Angleterre. Il en possédait une cinquantaine de paires, la plupart du même chausseur. Un domestique avait pour fonction de s’en occuper: insérer l’embauchoir, les ranger avec précaution, les essuyer au chiffon, les cirer une fois par semaine.

				Urribal se hâta vers la porte d’entrée. Le chauffeur, qui l’attendait, le salua:

				–Bonjour, monsieur le sénateur.

				Le sénateur Fernando Urribal s’installa dans la Mercedes aux vitres teintées tandis que le chauffeur refermait la porte, faisait le tour de la voiture et se mettait au volant, à côté d’un garde du corps. Le trajet durait trente-cinq minutes jusqu’à l’aéroport de Ciudad Juárez, s’il n’y avait pas d’embouteillages. La voiture était lourde, parce que blindée, mais puissante. Le sénateur aimait cette lourdeur et cette puissance de char d’assaut, même s’il estimait le danger nul sur son propre territoire. Personne n’oserait s’en prendre à lui sur ses terres. Pas une famille ne lui était inconnue ici. Il connaissait chaque enfant, ou presque. Il était le parrain de beaucoup et, de toute façon, tous lui étaient redevables, pour une raison ou une autre. Ils n’auraient pas mangé à leur faim sans l’argent qu’il donnait, sans compter tous ceux qui travaillaient directement pour lui, dans les champs ou pour ses autres affaires. Ciudad Juárez était une ville dangereuse. Mais il n’habitait pas Juárez et il avait toujours considéré la ville comme une excroissance vénéneuse, une forme locale monstrueuse de la violence historique du pays. Son domaine échappait à la violence, tout simplement parce qu’il y imposait l’ordre, et jamais il n’aurait toléré que des bandes s’installent près de lui.

				Il n’y eut pas d’embouteillages. Àl’heure dite, il était installé dans l’avion pour Mexico.

				Le sénateur se plongea dans une liasse de papiers qui lui avaient été envoyés pour la commission antidrogue de l’après-midi, au Sénat. Il lut avec attention les derniers résultats de la guerre lancée par le président Calderón contre les cartels de la drogue. Même s’il n’apprenait rien de nouveau, les chiffres étaient terribles. Sous la pression des États-Unis, et à la suite de l’ancien président Fox, Calderón avait lancé sa propre croisade. Il avait vu se lever contre lui une armée d’hommes encore plus nombreuse que celle des troupes régulières. Des bandes s’étaient dressées de toutes parts, développant une violence effrayante, mettant les rues des villes frontières à feu et à sang. Des dizaines de milliers d’hommes étaient tombés, de sorte que la plus meurtrière des guerres du globe n’était pas un conflit interétatique mais bien la guerre contre les cartels mexicains, une opération de police qui se soldait par un cataclysme mettant en cause la survie du Mexique.

				Le sénateur Urribal rangea ses papiers. Il ouvrit son agenda et regarda avec qui il devait dîner. Le nom le rassura. Cela ne durerait pas longtemps. Un repas rapide. Il se demanda quelle compagnie on lui trouverait pour la suite de la soirée.

				Puis il lut attentivement les journaux mexicains et américains. Jamais il ne manquait cette lecture quotidienne. Il observait. Il s’informait. Tôt ou tard, le monde déferlerait sur lui. Même s’il vivait en autarcie sur son territoire, il était conscient que personne, nulle part, n’échappait aux flux et aux reflux du monde, à l’immense pulsation du monstre moderne. Pas plus dans un petit district au sud de la frontière que dans un village de pêcheurs en Thaïlande ou une campagne française. Tout et tous étaient liés. Ils auraient beau s’aveugler ou se barricader, les jeux étaient faits. Les destins se mêlaient, à différentes échelles, l’invraisemblable fourmillement de l’activité humaine tissant un lien fatal: le monde les embrassait tous. Et c’est pourquoi le sénateur déchiffrait dans l’accumulation des faits minuscules la construction du monde à venir. Parce qu’il savait que son destin, ainsi que celui de sa terre, se jouait là: dans le déchiffrement du multiple. Et il lisait avec une attention particulière les journaux américains parce qu’il allait de soi que le puissant voisin pesait d’un poids plus important que tous les autres sur l’avenir du Mexique.

				Absorbé par sa lecture, il remarqua à peine l’atterrissage à l’aéroport de Mexico.

			

		

	
		
			
				3.

				Il n’aimait pas les réveils. Il ne les avait jamais aimés. Il aimait les nuits trop longues, les grasses matinées, les alanguissements des journées. Il n’aimait pas tout ce qui était trop sec et trop dur, il aimait le mou et le tendre, le temps qui s’enfonçait dans le temps, les matins élastiques, les lents après-midi ou bien encore les fins de journée dorées. Il n’aimait pas la ponctualité, la soudaineté, la brusquerie. Il aimait les nuances, le flou et le vague. La sonnerie du réveil était odieusement brusque et ponctuelle.

				Il n’aimait pas les hivers. Il ne les avait jamais aimés. Il aimait les longues journées chaudes, les soleils lumineux, les ciels bleus. Il aimait les visions brouillées de chaleur, les siestes de l’après-midi, les consciences brumeuses du demi-assoupissement, les sourires égayés par le soleil, les bruits lointains des jeux d’enfants et le lent et majestueux estuaire des soirées qui s’enfoncent progressivement dans la mer mauve de la nuit.

				Alors que dire des réveils d’hiver en banlieue parisienne ? Naadir les détestait. L’abominable stridence de l’abominable réveil hivernal vrillait son cerveau. Àcôté de lui, son grand frère Mounir étira sa grande carcasse en poussant un énorme bâillement. Naadir pensa une nouvelle fois qu’il avait pour frère l’homme le plus proche de la bête.

				Il se rencogna dans son oreiller. La lenteur, la paresse. Il ramassa sa couette sur sa tête, supprimant le jour et ses nuisances. Peut-être se rendormit-il, jusqu’au moment où la brûlure d’une claque sur ses fesses, ponctuée d’un énorme rire, lui rappela le mode d’éveil préféré de la bête. Le derrière cuisant, il rejeta la couette et s’en protégea le bas du corps. D’un œil prudent, il inspecta les alentours. La bête était sans doute allée aux toilettes. Naadir se leva pesamment, passa dans le salon. La télévision prodiguait déjà son flot. Sa mère passa. Il lui tendit les bras. Elle l’embrassa. Elle sentait bon, de cette odeur douce-amère, un peu poivrée, qu’il respirait jusque dans les placards à vêtements.

				Il s’assit dans le canapé, ramena ses jambes contrelui et se dégagea lentement des brumes du sommeil devant la télévision.

				–Magne-toi, le gnome, dit la bête en lui tirant les cheveux. On doit y être à 10heures.

				–Quand tu me tires les cheveux, c’est fraternel ? rétorqua Naadir. Parce que, tu sais, ça fait mal.

				La bête le regarda, interloquée.

				–Et alors ? Si moi ça me fait kiffer ?

				Naadir soupira. Il quitta le canapé et alla jusqu’à la salle de bains, qui était occupée. Il s’assit devant et attendit. Dix minutes plus tard, son père en sortit.

				–Bonjour, p’pa.

				Le père hocha la tête en grognant et rentra dans sa chambre. Naadir prit sa place et fit couler une douche chaude, très chaude, une douche capable d’éloigner les hivers, les bêtes, les grognements tout en retenant les odeurs douces-amères qui émanaient des serviettes. Puis il plaqua ses cheveux sur son crâne avec un peigne fin. Raie à gauche puis raie à droite. Quelque chose d’ordonné et de propre, en tout cas. La serviette sur les reins, il revint à sa chambre. Sur le lit, des vêtements préparés par sa mère l’attendaient. La bête enfilait un jean Boss et une chemise noire.

				–Hugo Boss, j’adore. J’suis vraiment très beau en Boss.

				–Tu as des formules de publicitaire. Je t’admire beaucoup, tu sais. Tu es mon modèle. J’essayerai de faire aussi bien que toi plus tard, quand j’aurai ta lumineuse intelligence.

				La bête ne prêta pas attention au nain sarcastique. Naadir enfila ses sous-vêtements, son pantalon, sa chemise, qu’il boutonna jusqu’au col. Il était beau comme un premier communiant.

				–Enlève le bouton du haut, t’as l’air d’un con.

				Naadir protégea son cou de la main. La bête haussa les épaules.

				–Si tu veux encore passer pour un con…

				La mère douce-amère les prévint:

				–Le petit déjeuner est prêt. Venez, on y va dans un quart d’heure.

				Ils partirent à l’heure. La Twingo hoqueta, hésita mais parvint à s’ébranler et ensuite l’habitude et les pentes les menèrent jusqu’au but.

				–On devrait s’acheter une BMW, dit la bête.

				Personne ne répondit.

				–C’est des bonnes bagnoles. C’est solide. Karim me dit qu’il en est très satisfait, ajouta-t-il d’un ton de propriétaire.

				Plus d’une centaine de personnes étaient déjà rassemblées au cimetière, surtout des jeunes. Le grand Karim, en costume noir, allait de l’un à l’autre, les saluait d’une bise, d’un enlacement, d’une poignée de main. Naadir attendit, droit et posé. Karim le remarqua et sourit.

				–Ça va, p’tit frère ? T’as réussi à lever la famille ?

				La bête s’approcha. Karim l’embrassa puis il alla saluer son père et sa mère. Et il poursuivit sa ronde, connaissant tout le monde, célèbre et respecté de tous. Soudain, il se tendit. Son visage prit une expression à la fois triste et sévère. Naadir en éprouva une légère gêne, comme devant le jeu d’un acteur. Karim, suivi de plusieurs jeunes, se dirigea vers l’entrée du cimetière. Ils en revinrent, le cercueil sur les épaules. La foule les entoura, dans un silence total.

				Ils déposèrent le cercueil dans la tombe. Un imam, en djellaba blanche, très jeune, commença à parler.

				Naadir écoutait, écrasé par une sorte de stupéfaction, à la fois étonné par le brusque changement d’atmosphère et assommé par la réalité de cette mort, qui n’était plus la nouvelle, abstraite, de la disparition de Malik, qu’on voyait si souvent autrefois, tant il était proche de Karim, mais une mort tangible, incarnée par ce cercueil, cette tombe ouverte et cette foule rassemblée. Foule noire, sombre, pleine de tristesse et de colère, un peu effrayante en somme, écoutant dans un silence sépulcral les mots martelés par l’imam.

				«Ne vous inquiétez pas. Allah jugera les meurtriers. Allah les a déjà jugés. Ils ne s’en tireront pas. Il est inutile de les poursuivre, ils sont déjà traqués. Le regard d’Allah est sur eux, ils ne pourront s’échapper.»

				Imaginant ce regard aussi sombre que la foule, Naadir fut de nouveau saisi par un léger malaise. Il n’aimait pas les rassemblements, il n’aimait pas les haines et les vengeances. Il aimait la douceur, peut-être même la douce tristesse, la mélancolie devant la perte, mais certainement pas la colère ramassée de ces hommes. Et quant à ce regard justicier…

				La mère de Malik sanglotait et ces sanglots ponctuaient le discours de l’imam. On l’entendait pleurer et, sur le fond du silence, ces pleurs prenaient aussi un ton accusateur, comme s’ils confiaient une mission à la foule assemblée. Ils concentraient tout le chagrin de cette foule, chagrin profond de la famille, de quelques amis proches, tristesse plus diffuse d’amis plus lointains, de camarades, ressentiment d’autres, vivant le deuil sur le mode obligé de la vengeance.

				Karim prit une pelle. Il l’enfonça dans la terre et les pelletées se mirent à retomber avec un crissement d’abord puis un bruit plus sourd, tandis que d’autres pelles se levaient et retombaient. Les sanglots se firent plus stridents, d’autres encore l’accompagnèrent mais la terre tombait et tombait encore, ensevelissant l’homme dans son cercueil.

				Des larmes coulèrent sur les joues de Naadir. Il pleurait silencieusement, sans savoir pourquoi, si c’était de tristesse ou de stupéfaction, par la contamination de cette atmosphère nauséeuse, de ce trop-plein d’hommes, d’émotion et de violence qui l’écœurait. D’autres enfants de son âge pleuraient mais les grands ne pleuraient pas. Leurs yeux brillaient et leurs mâchoires étaient serrées.

				Il y eut un moment de silence. Les pelles avaient cessé leur mouvement et l’imam s’était tu. Il faisait froid. Naadir regarda le ciel. Un étouffement gris d’hiver. Par-delà les murs du cimetière, il aperçut une grande barre d’immeubles. Et puis derrière encore, une nationale, des pavillons éparpillés. Et dans le grand silence, avant que les mouvements ne reprennent, avant le tournoiement des mots, des pleurs et des condoléances, il ferma les yeux et ses paupières aux longs cils barrèrent la porte des larmes. Comme cela, tout était clos.

			

		

	
		
			
				4.

				La mère et ses deux filles arrivèrent à la nuit à Ciudad Bolívar. La veuve et les deux orphelines. Yohanna restait muette et assommée. Les deux jeunes filles n’avaient cessé de pleurer. Lorsque le bus s’arrêta, les passagers descendirent mais elles restèrent immobiles. Le chauffeur, maladroitement, leur tapota l’épaule.

				–Nous sommes à Ciudad Bolívar. C’est le terminus. Il faut descendre.

				Yohanna le fixa d’un œil éteint. Elle ramassa son sac, se leva puis trébucha jusqu’à la sortie, se retrouvant dans la rue, les deux filles à sa suite. Un quadrilatère de béton se dressait devant elles. Yohanna se retourna: un grand océan de nuit s’étalait, au fond duquel se massaient des formes obscures, silencieuses et pourtant palpitantes. Elle sentait là une vie immense. Sonia et Norma regardaient au fond de cette nuit et elles avaient peur. Elles auraient tout le temps peur désormais: on avait tué leur père.

				–Nous resterons dans la gare pour cette nuit. Nous verrons demain si nous pouvons trouver un logement.

				Elles entrèrent dans le quadrilatère. C’était la gare. Deux bancs de fer s’y trouvaient. Elles regroupèrent leurs sacs, s’allongèrent sur les bancs, un couteau dans la main. Elles ne dormirent pas cette nuit-là. Des formes rôdaient, les femmes saisissaient leurs sacs dans leurs bras, le couteau ramassé contre la poitrine.

				Àl’aube, défaites, elles se levèrent. Le jour révéla une grande chose devant les trois femmes, un amas hétéroclite de cabanes et d’abris, comme une décharge à ciel ouvert. Les filles, qui n’avaient jamais vu de toute leur existence que le petit village d’Hermosa, ouvrirent des yeux stupéfaits. Des formes humaines émergeaient des abris, la vie s’animait, se mettait à grouiller, des familles entières sortaient des minuscules cahutes.

				–Ça pue ! s’exclama Norma.

				Durant la nuit, elles avaient cru que la puanteur provenait de la gare et que quelqu’un s’était oublié dans un coin. Mais ce n’était pas cela. C’était la chose qui produisait cette odeur, fermentée par l’invraisemblable accumulation des déchets organiques.

				–Jamais senti pareille odeur de merde ! C’est à vomir !

				Le soleil était rouge dans le ciel. Avec la chaleur, l’odeur monterait encore, forte et en même temps douceâtre, comme une ténébreuse pourriture.

				La gare se tenait sur une petite hauteur puis le bidonville se massait dans une cuvette avant de remonter à flanc de colline. Les trois femmes descendirent d’un pas hésitant, ne sachant que faire. Elles marchèrent dans une rue de terre. Devant leurs abris de fortune, des familles les regardaient passer. Un enfant se lavait avec un tuyau en poussant des cris de joie. Elles avançaient de plus en plus lentement. Puis elles s’arrêtèrent, désemparées.

				Une vieille femme leur fit des gestes. Elles s’approchèrent. La vieille semblait en colère, mais c’était peut-être aussi sa façon criarde de s’exprimer.

				–Le médiateur. Le médiateur vous dira !

				Et elle désignait la colline avec de grands gestes.

				Les femmes marchèrent vers ce point. Parfois, Yohanna demandait:

				–Le médiateur ?

				On leur indiquait de nouveau la même direction. Et, de geste en geste, elles arrivèrent à un petit immeuble de béton clair. Deux ou trois personnes attendaient devant la porte. Elles firent la queue, sans bien savoir pourquoi. Une femme leur donna des formulaires à remplir. Yohanna les regarda sans mot dire.

				Un homme sortit de son bureau.

				–Entrez.

				Il était petit, assez bien habillé. Yohanna pensa qu’il devait s’agir du médiateur. Elle entra et s’assit, tandis que les deux filles restaient debout. L’homme s’assit en face d’elles, l’air attentif. Cela la surprit. Il avait l’air de s’intéresser à elles.

				–D’où venez-vous ? demanda-t-il.

				–De loin. Nous cultivions notre terre dans la jungle, les soldats sont venus et nous ont chassés. Nous sommes partis, des hommes ont arrêté notre bus et ils ont tué mon mari. Et puis nous sommes arrivées ici.

				Ce résumé de leur désastre avait été prononcé d’un ton morne.

				–Vous cultiviez de la coca ?

				–Oui.

				–Qui a tué votre mari ?

				–Des soldats.

				–De l’armée régulière ?

				–Non, l’homme qui les commandait, nous le connaissions. Nous lui vendions nos produits autrefois. C’était un commerçant. Ils ne portaient pas vraiment d’uniformes, d’ailleurs.

				–C’étaient les paramilitaires. Les milices. Il y en a ici aussi.

				L’homme les regarda de nouveau.

				–Je suis désolé, ajouta-t-il.

				Il y eut un long silence.

				–Vous reste-t-il de l’argent ?

				Une méfiance saisit Yohanna. Elle ne répondit pas.

				–Quoi qu’il en soit, poursuivit l’homme sans se démonter, votre situation n’est évidemment pas facile. Ce que je peux vous conseiller, c’est d’abord de porter plainte…

				Yohanna eut un haut-le-corps. Jamais elle n’irait voir la police. Une peur instinctive, ancestrale, l’en éloignait.

				–Vous pouvez rédiger la plainte ici. Nous en avons le pouvoir. Nous allons monter un dossier. Je suis un représentant des Nations unies. Vous allez également faire une demande de restitution pour votre terrain. Je ne vous cacherai pas que la tâche sera longue et difficile. Il y a trois millions de réfugiés dans le pays et cent cinquante mille dans ce seul quartier.

				Yohanna ne dit rien.

				–En attendant, continua le médiateur, il vous faut vous bâtir un abri. Choisissez un emplacement, on vous aidera à construire une cabane.

				Yohanna le regarda.

				–Je ne sais pas écrire. Pas lire non plus.

				L’homme, d’abord, ne comprit pas. Puis il sourit.

				–Quelqu’un prendra votre plainte.

				Il se leva, la main tendue. Yohanna considéra cette main puis, timidement, la saisit. Et toutes trois sortirent du bureau. La femme qui leur avait tendu les formulaires leur fit signe de venir. Sur un ordinateur, elle tapa le récit de Yohanna. Intriguée, Sonia observait le jeu des mains sur le clavier.

				Toute la journée qui suivit, elles se confectionnèrent un abri. Personne, contrairement à ce qu’avait affirmé le médiateur, ne les aida mais elles avaient pu acheter du bon bois, parce qu’elles avaient de l’argent. Yohanna avait emporté tout ce qu’ils possédaient. Du reste, elles n’avaient besoin de personne. Yohanna avait déjà construit plusieurs cabanes avec Emanuel, depuis le premier abri dans la jungle, lorsqu’ils avaient défriché leur terre, et ce travail lent, dur, où elle croyait retrouver les gestes d’Emanuel, comme une main secourable qui secondait la sienne, amortissait le chagrin. Àtrois, sur l’emplacement de terre battue qu’on leur avait indiqué, elles édifièrent leur protection, avec la conscience très prononcée qu’elles sauvaient là leurs vies.

				Àla nuit, tandis que l’obscurité les engloutissait, elles se tapirent sous l’abri. La porte se referma sur elles et le sommeil s’empara de leur épuisement.

				Le lendemain matin, elles avaient faim. Sonia sortit pour aller chercher à manger. Elle revint avec une assiette de haricots et de riz qu’elles avalèrent frénétiquement.

				Puis Yohanna s’assit dans l’embrasure de la porte. Elle réfléchit.

				–Je ne sais pas si nous récupérerons la ferme. Je ne sais pas si les assassins de votre père seront jugés. Je ne sais pas et je ne le crois pas. Mais je l’espère tout de même. Seulement je suis sûre d’une chose, c’est que tout ça prendra très longtemps. Et qu’il nous faudra d’ici là trouver un travail et gagner de l’argent.

				–Beaucoup de gens veulent travailler, ici, dit Norma. Ce ne sera pas facile.

				Pourtant, Yohanna rencontra un paysan qui l’installa au coin d’une rue, en compagnie de vieilles femmes, et, par une sombre ironie de son destin, elle reprit la vente de bananes et de maïs. Les visages des vieilles qui l’entouraient étaient labourés de rides et leurs bouches édentées mais, malgré leur terrible apparence de harpies, elles n’étaient pas désagréables. Elles parlaient à peine. Et puis, même si Yohanna était nettement moins âgée, sa peau cuivrée, sillonnée de rides creusées par le soleil, son expression de tristesse et de découragement la rapprochaient de ces vieilles. Elles partageaient une même misère.

				Lorsqu’elle voulut faire venir ses deux filles, le paysan refusa: il avait assez de vendeuses.

				–Quand on est jeune, il est facile de se faire de l’argent, ajouta-t-il.

				Yohanna comprit. Le soir, elle observa ses deux filles. Sonia était plus petite et plus lourde que sa sœur mais elle avait la fraîcheur des jeunes filles et Norma, quant à elle, était vraiment jolie. Une vraie peau de Blanche, ou presque, alors qu’elle-même, sa mère, était métisse. Une sorte d’élégance un peu trop fine. Elle l’aurait aimée plus en chair, plus propre aux besognes, plus solide. La fragilité était dangereuse dans ce pays. En fait, ce n’était qu’une fragilité apparente car Norma avait toujours été la plus décidée de la famille, la plus mauvaise tête aussi, capable de défier son père de son œil noir. Une fille d’orage. Parfois, son père l’appelait l’Espagnole. Par ce mot, il désignait pêle-mêle la Blanche, l’arrogante, l’impérieuse, la fille qui se dressait droite et têtue en face de lui.

				Yohanna soupira. Qu’allaient-elles devenir ? Elle-même avait assez enduré pour supporter d’autres souffrances, d’autres douleurs. Et la misère, elle n’avait jamais connu que cela. Mais ses filles, que faire d’elles, dans ce camp des mille misères et des mille dangers, au milieu de la multitude ? Combien d’hommes, comme le paysan, allaient penser de trop près à leur jeunesse ?

				Un soir, alors que la nuit allait tomber et qu’elle était encore devant l’abri, Yohanna entendit un bruit de bottes. Elle se précipita à l’intérieur. Par les planches disjointes, elle vit passer un groupe d’hommes en armes. Ils ressemblaient à ceux qui avaient tué Emanuel. Le médiateur avait dit qu’il y avait des milices jusque dans le camp…

				Le lendemain, Yohanna interrogea la vieille Julia.

				–Les autodefensa, dit la vieille en crachant par terre. Ils disent qu’ils assurent l’ordre. Que sans eux les rebelles prendraient le pouvoir. Qu’ils nous protègent aussi des voyous. Mais ce sont eux qui contrôlent les bandes. Ils donnent les ordres. La loi, ici, ce sont les milices.

				Àplusieurs reprises, on entendit ce même bruit de bottes, ce même brouhaha d’hommes en armes, sûrs de leur force, avançant en maîtres. Et toujours les réfugiés effrayés se blottissaient dans leurs cabanes.

				Norma croisa l’un des soldats dans la rue. Il la salua. Les yeux baissés, elle ne répondit pas. Il l’agrippa par le bras.

				–Je m’appelle Juan. Je ne t’ai jamais vue ici.

				C’était un gros homme à face porcine. Elle releva la tête en lui jetant un regard noir.

				–Je viens d’arriver.

				–Si tu as besoin de quelque chose, je suis là. De la nourriture, un travail, une protection… Il y a beaucoup de dangers par ici.

				–Merci, répondit-elle. Je n’ai besoin de rien.

				Il la lâcha.

				–Tu dis ça maintenant. Mais crois-moi, tu auras besoin de moi.

				Deux jours plus tard, on frappait à la porte. Les deux filles étaient seules. C’était le même Juan.
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