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Dopo decenni dalla loro prima stesura, rileggere le mie avventure di viaggio è stata una esperienza  ricca di sorprese anche se non necessariamente di nostalgia. Certo, ero molto più giovane, sono passati più di trenta anni. Molte cose, non me le ricordavo affatto ed anche alcune, pur rileggendole, non le ricordo per niente.

Nel rileggere i racconti per riacconciarli, mi sono accorto che i tempi sono cambiati tantissimo. Oggi, al momento di stampare la prima edizione del libro, sono sparite le cabine del telefono, i flipper, i juke box, i gettoni telefonici, la gente che viaggia in treno con una stia piena di polli, quelli che fumano ovunque anche in treno e al cinema e persino gli italiani tipici stanno estinguendosi, ma in compenso ci sono i telefoni cellulari, i tablet, una folla di extracomunitari variopinta e a volte pretenziosa, i computer in ogni casa e internet (facebook incluso). Soltanto i treni sono sempre gli stessi. Le vecchie macchine fotografiche a pellicola non esistono più ma in compenso c'è una folla immensa che si scatta dei "selfie" con il telefonino, incluso il Presidente degli Stati Uniti. Più nessuno scrive lettere e le cartoline sono sempre più rare. La nostra epoca non lascerà documenti, sarà un buco nella storia da far invidia all'alto medioevo. Come giustamente faceva notare il disegnatore Bruno Bozzetto, la nostra specie ha fatto un salto evolutivo, siamo diventati "homo tecnologicus”, ovvero un primitivo con la clava e il computer.

Quando un italiano va all'estero, oggi, più nessuno lo identifica con lo stereotipo fantozziano "baffo nero - mandolino - italiani tutti cantare" e alla frontiera con la Francia non ci guardano più con sospetto soltanto perchè siamo italiani: oggi ci deridono e basta.

Mi sono così dovuto cimentare con la necessità di spiegare al pubblico le cose che io conoscevo e che ora sono lontane anni luce dalla nostra mentalità come la fiaba di Pollicino o di Biancaneve e i sette nani.

Ma se devo proprio guardare indietro con nostalgia, vedo un me stesso che aveva fiducia nel futuro. Un me stesso che quando si fa la barba, al mattino, non si riconosce nello specchio e quasi si saluta con un "Buongiorno, signore" e nel salutarsi si fa anche una pernacchia. Già, perchè fuori sono cambiato ma dentro sono sempre lo stesso irrimediabile, irriducibile, incomprensibile uragano...

Eh si, la scienza non può proprio spiegare tutto...
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All'inizio degli anni '80 del secolo scorso, io il Pol e lo Steo avevamo preso l'abitudine, secondo alcuni "il vizio", di girare per castelli e abbazie del Piemonte e della Val d'Aosta alla ricerca di meraviglie nascoste. Ne abbiamo fotografati a iosa. Ora, parlare del "secolo scorso" o addirittura del "millennio scorso", suona sempre strano e mi fa sentire un reperto archeologico. Eppure in quel secolo, in quel millennio io ci sono nato. Ebbene, a quel tempo passavamo molte domeniche alla scoperta di monumenti che non erano nemmeno segnati sulle cartine del Touring Club Italiano. I "navigatori" non esistevano, ci si muoveva con la "guida Pirelli" delle autostrade o con le carte stradali.

In queste scorribande domenicali, con partenza rigorosamente pomeridiana, sovente ci recavamo in Val d'Aosta o in provincia di Cuneo. Siamo incorsi in ogni sorta di inconvenienti: abbiamo soccorso delle ragazze in difficoltà al Sestriere; siamo stati accolti da un sagrestano di una Pieve meravigliosa che nessuno conosceva (ce la mostrò in ogni particolare e pare fossimo stati i primi visitatori della settimana); entrammo per sbaglio in un castello privato e fummo catturati da un maggiordomo; un signore ci indirizzò al palazzo dei Vallarino Gancia; percorremmo il sentiero dei Franchi; assistemmo alla riscoperta di importanti affreschi alla Novalesa; fummo sospettati di aver importato un sacco di cemento dalla Francia all'Italia (poi il doganiere si rese conto che si trattava di cemento italiano che lo Steo teneva nel bagagliaio dell'auto per farle tenere la strada); portammo un reduce della seconda guerra mondiale sui luoghi in cui l'aveva combattuta; andammo alla ricerca del luogo di origine dei miei antenati più lontani, ovvero il luogo da cui si presume arrivarono nell'alto Medioevo e ci trovammo in uno sferisterio col mio nome; in un paesetto in provincia di Cuneo gli abitanti ci presero a sassate... Insomma, una serie di incredibili peripezie.

Il problema, proprio per quel che riguardava la provincia di Cuneo, era rappresentato dalla segnaletica: appena passato il confine, ogni indicazione stradale svaniva magicamente: paesi, monumenti,  strade statali, nulla era segnalato. Non una via aveva la targa, non un paese aveva il nome. Cuneo era fuori del mondo. Sovente ci toccava di orientarci con la bussola e ci è accaduto con regolarità di perdere la strada maestra. A Cuneo, tutto era creativo e stava al buon cuore dei singoli borghi segnalare almeno la presenza delle chiese. Persino la carta del Touring Club, seconda soltanto a quelle militari, aveva delle importanti lacune a Cuneo. 

Un giorno in cui eravamo particolarmente distratti, perdemmo così la strada in una vasta pianura senza case tra Cuneo e Bra, prendendo per sbaglio una strada che sulla carta non era segnata. Era una bella giornata di sole, a febbraio. In lontananza, vedemmo un magnifico castello con del movimento: sulle carte non era segnato. Davanti al castello, si vedeva gente a cavallo. Sembrava un qualche tipo di manifestazione folcloristica o carnevalesca e così di comune accordo decidemmo di visitare quel luogo facendoci almeno dire dove caspita fossimo finiti.

Ci avvicinammo. Il castello era un castello di pianura, non era incombente però era davvero grandioso, tutto di mattoni rossi: sulla carta, non c'era. Parcheggiammo. Quella domenica toccava a me guidare e quindi si viaggiava sul mio maggiolino Volkswagen rosso, con il mangianastri che sparava musica rock.

Scendemmo dall'auto. Era un borgo di poche case e la gente era tutta ai lati della strada a godersi lo spettacolo. Gente a cavallo, elegantissima nelle tenute cavallerizze più varie e addirittura un palafreniere con una muta di cani al guinzaglio e suonatori di corno da caccia. La gente osservava quella parata imponente con un misto di ammirazione e di orgoglio. Eravamo veramente incuriositi. Non avevamo mai sentito parlare di quella manifestazione. Alcuni fantini avevano giacche rosse fiammanti, altri invece una giacca nera più discreta, ma tutte dal taglio indiscutibilmente costosissimo e tutti portavano il caschetto. Pensammo che la manifestazione valeva la pena di una fermata. Lo Steo scattò un paio di foto, poi decidemmo di entrare in quello che sembrava l'unico locale della zona. Era una specie di bar, ma sembrava fermo nel tempo a decenni prima. Sapete, uno di quei locali che si trovano soltanto nei piccolissimi borghi, un posto con un unico bar che tiene anche i giornali, i tabacchi e la rivendita di alimentari. Il pavimento era un obsoleto parquet, di quei parquet che avevo visto solamente nelle case vecchie di Parigi, scricchiolante e opaco, quasi grezzo. Il locale era immerso nella penombra e la luce entrava dall'unica finestra sulla strada.

All'interno del bar stavano alcuni avventori del posto: quando entrammo, loro ci guardarono malamente e se ne andarono senza dire una parola. Ci scambiammo uno sguardo preoccupato, la cosa ci era già accaduta, la gente non sempre è ospitale specialmente nei piccoli borghi. Ci avvicinammo al bancone e attaccammo discorso con il barista. Io e lo Steo ordinammo una birretta, il Pol ordinò un chinotto, ma il barista non sapeva nemmeno che esistesse. Io buttai lì la solita battuta "Vedi? Quella robaccia lì non la tiene quasi nessuno!", una frase che di solito rompeva il ghiaccio provocando risate, ma stavolta il barista restò serissimo. Il Pol optò per una aranciata. Effettivamente eravamo abbigliati in modo stravagante. il Pol, con un cappello alla "Ispettor Clouseau" e il cappotto, sembrava un giornalista mentre io e lo Steo con tutto l'arsenale fotografico sembravamo due paparazzi. Ci è accaduto sovente che la gente equivocasse invece eravamo un medico, un commerciante e un impiegato comunale. Il Pol cominciò a fare domande, cui il barista rispondeva in modo evasivo. Alla fine gli domandammo che manifestazione fosse quella con i cavalli, i battitori e tutta quella gente in costume; poteva anche essere una cosa di carnevale, dato il mese. L'uomo si risentì come se lo avessimo profondamente offeso. "Ma sono gli ospiti del Signor conte!", disse indignato. La frase del barista ci lasciò di sasso. Pagammo, bevemmo velocemente fino all'ultimo sorso e ce ne andammo subito. Il Signor Conte, con la "esse" maiuscola. Un borgo di quattro case. Gli abitanti plaudenti. Gli ospiti del "Signor Conte". Eravamo precipitati nel XIX secolo. Non un vero viaggio nel tempo, ma un viaggio in un luogo in cui la mentalità delle persone non si è evoluta nel tempo: gli  "ospiti" del "Signor Conte" stavano facendo una caccia alla volpe. Allucinante ma vero. Negli anni '80, in Italia, la caccia alla volpe era già proibita anche con una normale doppietta, eppure quelle persone praticavano una caccia alla volpe all'inglese, con cani, cavalli, battitori, corni e tenute di gran lusso. E i servi, felici ed orgogliosi, applaudivano il padrone con gli ospiti e probabilmente anche qualche escort di lusso.

Ancora oggi non so dove si trovasse quel luogo, siamo ripartiti con l'ausilio della bussola finchè abbiamo incontrato un punto segnato sulle carte. Non c'era "Google Earth", non c'era "Google map". Ma non so il nome di quel posto, non so perchè il castello non fosse segnato sulle carte e neppure so perchè il "Signor Conte" sentisse la necessità di invitare un branco di ricchi parassiti alla sua caccia alla volpe, certo che nessuna autorità l'avrebbe interrotta.

Quello non era il Medioevo, non regnava Giovanni senza terra, erano gli anni degli "yuppies" e della "Milano da bere", pochi anni dopo è caduto il muro di Berlino. Eppure, c'era qualcuno che applaudiva felice "gli ospiti del Signor Conte"... La scienza, questo, non lo può proprio spiegare...

Duilio Chiarle
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Nel '78 eravamo tutti dei "ragazzotti" con un certo bagaglio culturale e sociale, poca voglia di lavorare, pochi soldi e poca serietà (non che adesso io ne abbia di più, ma con un lavoro mal pagato e la complicità del Governo, mi tocca lavorare anche di notte per arrivare a fine mese). In compenso possedevamo un notevole senso dell'humor.

Quell'anno, perciò, tentammo l'impresa che restò poi come una pietra miliare nella storia del turismo economico: le vacanze in tenda.

Io e Luca eravamo i soli ad aver avuto una infanzia da campeggiatori: ci trovammo perciò in una posizione molto più agevolata nei confronti del Pol, Frank e Bill, con i quali avremmo dovuto organizzare le "ferie". Ma all'ultimo momento, il Frank sentì la necessità di aiutare finanziariamente il fratello che da li a poco si sarebbe dovuto sposare e come regalo di nozze gli lasciò la somma destinata alle proprie vacanze. Al suo posto venne Catto, il più giovane di tutti noi. E tra l'altro tenemmo nascosta la sua presenza al Bill...

Per decidere la località impiegammo almeno tre ore. Dopo aver consultato intere enciclopedie, aver ascoltato i consigli di amici e parenti e dopo un rapido sguardo a libri vari di argomento turistico, ci accordammo sulla Toscana: Follonica.

Come tenda avremmo usato la mia "Trigano" la quale, senza le camerette interne, ci avrebbe potuto ospitare tutti e cinque. In effetti si trattava di una tenda da quattro posti, ma anche se fossimo stati in quattro, il Bill avrebbe dovuto dormire con i piedi fuori della camere dato che era lo spilungone del gruppo; così lasciammo a casa i vani interni. E come vedremo in seguito, non solo quelli...

Le operazioni preliminari furono molto meticolose e la lista degli oggetti necessari fu stesa e ripassata parecchie volte.

Io ci misi la tenda ed un materassino a due piazze, altri il tavolino e le sedie; Luca (consumato campeggiatore) si offrì per il fornello, le cui qualità e pregi ci decantò senza riserve. Anche il Bill, forse poco fiducioso nelle qualità organizzative di Luca, portò il fornelletto di riserva piccolino (non si sa mai...). Io avevo una batteria di pentole da campeggio in alluminio, eccellenti. Il peso era minimo, l'ingombro quasi inesistente e i manici erano smontabili; quando Luca la vide mi disse che ne aveva una uguale anche lui e che siccome la sua era un poco più vecchia, sarebbe stato meglio risparmiare le mie. Il suo ragionamento non faceva una grinza, perciò optammo per le pentole di Luca. Ai piatti, posate e bicchieri pensarono gli altri.

Ciascuno si munì di un sacco a pelo, tranne il Pol, cui prestai uno dei miei.

Stuoie, tenda, pentolame, fornelli e attrezzature varie furono stivate da Luca e Bill in uno scatolone (poi sigillato) che viaggiò per proprio conto sino a Follonica con il corriere locale, via autocarro.

Il giorno della partenza, ci demmo appuntamento alla stazione di Torino Porta Nuova al mattino presto, un giorno della seconda metà di luglio.

Io, Catto e il Pol giungemmo alla stazione per primi, col nostro bagaglio privato, ed occupammo subito uno scompartimento in modo chiaramente emozionato. L'euforia per la vacanza aveva eccitato tutti. Da li a poco arrivarono Bill e Luca, con zaino da autostoppista e mezzi propri (auto della sorella di Bill).

Alla stazione il Bill mostrò un certo disappunto per essere stato tenuto all'oscuro della presenza di Catto, ma tutto finì lì. Beh, avreste dovuto vedere la faccia di Bill... A questo punto devo spiegare l'abbigliamento con cui si presentò Bill alla stazione poichè se ne dedurrà il comportamento futuro:  maglietta, zaino da "saccopelista", pantaloni corti, calze lunghe da Boy Scout, cappello mimetico a falde larghe tipo "cowboy" (per chi preferisce, alla "J.R." della serie televisiva "Dallas", un tempo molto popolare) con su l'adesivo con il disegno di un gatto, emblema della radio privata presso cui lavorava, "Tele Radio Tilt". Il nome della radio era già tutto un programma.

Il treno partì dopo una decina di minuti e trovammo subito il modo di farci notare. Il convoglio non era ancora uscito dalla stazione che, abbassato il finestrino, ci mettemmo a cantare a squarciagola una nota canzone dialettale piemontese, motivo tipico degli emigranti piemontesi del finire del XIX secolo, che diceva "Ciao Turin / mi vado via / vado lontan a travajé...", ovvero "Ciao Torino, io vado via, vado lontano a lavorare", una pietosa quanto spudorata menzogna. Entrò subito il controllore nello scompartimento e ci disse "Ragazzi, avete bisogno di qualcosa? Volete una camomilla? Guardate che se non vi date una calmata, fermo il treno e vi faccio scendere...". Da pazzo spericolato quale ero (?) gli domandai una bottiglia di "Dom Perignon" del '57 e rischiai grosso...

Qualche tempo dopo ci fecero notare come le canzoni degli emigranti del mezzogiorno fossero tutte improntate alla nostalgia del sole, alla bellezza del mare, all'allegria della gente. Le canzoni degli emigranti settentrionali, invece, quando non finiscono male, parlano solo di lavoro... "Mamma mia dammi cento lire" finisce col bastimento che affonda, "Ciao Turin" parla di uno che va a fare la fame da un'altra parte, poi c'è quello che torna e sulle montagne sente suonare il campanile e pensa "Probabilmente è mia moglie e la stanno portando al cimitero" e aveva anche ragione perchè quando arriva in paese gli dicono che è così e arriva pure tardi per il funerale. Eh, l'allegria del nord è davvero proverbiale... Discorso campanilistico vero, anche se da entrambe le parti vi sono delle eccezioni.

Sul treno per il mare fummo obbligati a darci una calmata, altro che "Dom Perignon". Ci sedemmo ed iniziarono le barzellette. Una signora (la quale si era potuto accaparrare l'unico posto libero), al primo sentore di barzellette "spinte" uscì e fece entrare il figlio, il quale seppe raccontarne anche di peggiori.

La tratta ferroviaria ligure, è caratterizzata da montagne; quindi da scossoni occasionali e frequenti. Dato che io e Luca a quel tempo eravamo fumatori, ci sedemmo presso il "portacicche" FS sotto il finestrino: si trattava di un inquietante oggetto capace di contenere migliaia di cicche, almeno un bottiglione di cenere ed era sovrastato da uno sportello metallico piuttosto pesante che impediva al contenuto di fuoriuscirne ma che al primo scossone si richiudeva con fragore. A quel tempo (sembrano passati secoli ma si parla del 1978) la gente fumava ovunque non fosse esplicitamente vietato e sui treni c'erano scompartimenti in cui era permesso fumare liberamente. E comunque, anche dove c'era il divieto, la gente fumava lo stesso. D'altro canto la gente fumava ovunque, anche al cinema e forse soltanto in chiesa durante la messa non si accendevano la sigaretta. Beh, direte voi, poco male in fondo, se si è fumatori si sopporta il fumo degli altri: ma c'era chi si fumava nello scompartimento un intero sigaro toscano: ecco spiegato il fenomeno della nebbia in val padana, flagello dei nostri anni ruggenti. Ma ora torniamo al nostro portacenere da treno: ogni volta che lo scossone era più forte del solito, lo sportellino del portacenere si chiudeva rumorosamente. Noi però non tardammo a collegare il chiudersi del portacenere con l'aver detto, da parte di uno della nostra "spedizione", una stupidaggine più grave del dovuto. In questo modo ci facemmo delle grasse risate su argomenti nei quali ciascuno di noi era ferratissimo, in quanto il portacenere puntualmente ci smentiva chiudendosi rumorosamente. Ad un certo punto, parlando di equivoci calcistici, ricordai che nel corso dei mondiali di calcio 1974 la TV locale diede in sovrimpressione in modo erroneo il cognome di uno dei calciatori italiani, Antonello Cuccureddu, che per la TV era diventato "Cuccuruddu". Il treno prese uno scossone da record ed il portacenere si rovesciò in terra, smentendomi clamorosamente e destando l'ilarità nello scompartimento. Peccato che l'aneddoto fosse vero.

Giungemmo infine a Follonica, nel meriggio toscano, recuperammo lo scatolone alla stazione e si presentò un problema alla cui soluzione non eravamo preparati: portare lo scatolone al camping. E non sapevamo nemmeno dove fosse, tra l'altro, quel camping... Si presentò quindi la necessità di trovare la soluzione al primo problema: trovare il camping. Girammo per un po' Follonica ed infine lo trovammo. Follonica era piena, letteralmente strabordante, di pini marittimi altissimi e bellissimi. Il nostro camping era economico e ad un centinaio di metri dalla fine del borgo. Senza spiaggia, il campeggio si metteva in mostra per la totale assenza di alberi cresciuti: erano tutti arbusti da poco piantati. Ma proprio quello era il campeggio che avevamo prenotato. Constatammo tutto ciò e tornammo a prendere il nostro bagaglio alla stazione. Qui dovemmo risolvere il secondo problema: come trasportare il colossale e pesante scatolone contenente tenda e attrezzi.

Bill è ancora oggi un individuo pieno di risorse, capace di qualsiasi impresa richieda una faccia tosta da record. A quel tempo, il mestiere di "disk jockey" lo accomunava a me, ma la sua singolare esperienza in campo di vendite a domicilio di pentolame, aspirapolvere, baite in legno per conto di agenzie e sa il cielo quante altre cose, facilitò molto le operazioni di trasporto. Non so con quali mezzi (parole o vil denaro?) il Bill convinse il proprietario di una "Ape" Piaggio a trasportarlo, con tutto il bagaglio ed il micidiale scatolone, sino al campeggio, che distava dalla stazione qualche chilometro, so soltanto che ci riuscì...

Quando arrivammo, sudatissimi, era già la seconda volta che effettuavamo il tragitto sotto il solleone di fine luglio di un pomeriggio toscano, il sole era una palla di fuoco e noi parevamo un gruppo di soldati della legione straniera nel deserto del Sahara. Il Bill si trovava fresco e riposato sotto una  tettoia del campeggio: chiacchierava amabilmente con la proprietaria e forse le ha pure venduto qualche inutile aggeggio per la cucina.

Il campeggio aveva il pittoresco nome di "Riva dei butteri". Non ho idea di che cosa c'entrassero i butteri maremmani con un campeggio marino, ma questo era il suo nome. Quanto alla riva... Beh, avremmo dovuto attraversare la statale, un filare selvaggio di arbusti ed infine una duna di sabbia prima di giungere all'agognata spiaggia e al mar Tirreno.

Trovammo subito il posto tenda riservatoci, accanto ad un albero di dimensioni "bonsai" che nei lunghi mezzogiorni estivi era destinato a rinfrescare, con la sua scura ombra, i nostri sudatissimi piedi.

Montare la tenda, nonostante l'esercizio, fu un'impresa a dir poco disordinata. Comunque ci riuscimmo. Sistemammo l'interno, i bagagli e sistemammo anche i sacchi a pelo. Dopo le telefonate di rito (a quel tempo non c'erano i cellulari e ci si doveva affidare alle rarissime cabine telefoniche pubbliche) andammo ad esplorare la spiaggia e la cittadina. Infine, fattosi sera, ci recammo in pizzeria più per organizzare la giornata seguente che per divorare abbondanti razioni di alimento mediterraneo. Il sole era diventato una palla di rame e la poesia intensa del mare, con i suoi profumi, ci avvolse tutti. Sulla sera andammo a dormire entusiasti ed il mattino dopo, alzatici di buon'ora, ci dividemmo i compiti nel modo seguente: io sarei rimasto al mattino nella tenda, avrei messo a bollire l'acqua con il sale (per la pasta): gli altri sarebbero andati in spiaggia. Quale guadagno ne avrei ottenuto? Semplice! Non avrei cucinato ne rigovernato e i piatti li avrebbero lavati gli altri. La mia intenzione era quella di fare la sauna. Eravamo anche muniti di un mangianastri (credo fosse di Catto) ma purtroppo, non avevamo molte cassette. A quel tempo il mangianastri era un aggeggio moderno e gettonato di cui un baldo giovane non poteva proprio fare a meno se non voleva sentirsi "out". Effettivamente però lo usammo poco. Ci sentivamo piuttosto ben attrezzati e pensavamo di aver portato tutto il necessario ed eravamo così euforici che credevamo di poter sfidare il mondo.

Ma al momento di svuotare lo scatolone, ci accorgemmo di un sinistro problema: il fornello.

Alla partenza, Luca ci aveva rassicurati sulla funzionalità del suo fornello decantandocene la notevole e comprovata affidabilità. Dice il proverbio "L'occhio del padrone, ingrassa la bestia". La realtà si dimostrò decisamente diversa: si trattava del più piccolo fornelletto da camping  che io abbia mai visto: a stento avrebbe potuto sorreggere























































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
La scienza nov pud spiegare

Treuomini
a SPAssoO

PuzLzo CHTARLE





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





