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        PRÓLOGO 


        


        En noviembre de 1992, Annette Herfkens experimentó una experiencia límite que cambió su vida para siempre. A bordo de un avión en vuelo, un terrible accidente la arrojó a una lucha por la supervivencia en la inhóspita selva vietnamita. Durante ocho días, enfrentó no solo las heridas físicas, sino también la inmensidad de la soledad y la desesperación. Su valentía y resiliencia la convirtieron en un símbolo de esperanza y fortaleza. 


        Un destino similar al suyo fue el que sufrí yo en 1972, cuando sobreviví a un accidente aéreo en los Andes en 1972: pasé setenta y dos días enfrentando las peores condiciones imaginables. Mi historia, como la de Annette, es un testimonio de la lucha del ser humano contra las adversidades más extremas. 


        Ambos tuvimos que compartir un sufrimiento físico y psicológico desgarrador, pero también una voluntad indomable de sobrevivir. Si bien nuestras experiencias tuvieron lugar en contextos diferentes (la de Annette en los calores y humedad de la selva y la mía en las heladas cumbres de los Andes), la esencia de nuestra lucha es universal. El coraje y la determinación de Annette Herfkens nos muestran que, aunque la naturaleza nos ponga al borde de la muerte, es en nuestro interior donde reside la fuerza para seguir adelante. 


        Este libro nos invita a reflexionar sobre la resiliencia humana, y cómo, en los momentos más oscuros, podemos hallar la luz para seguir adelante. 


        


        Nando Parrado Superviviente del accidente de los Andes de 1972, 


        autor del best-seller Milagro en los Andes


        y figura protagonista de la película 


                  La Sociedad de la Nieve        
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        PRIMERA PARTE 


        

        EL ACCIDENTE 

        1979-1993 

        

          «Lo más bello que podemos experimentar es el lado misterioso de la vida.» 


          


          ALBERT EINSTEIN

        
      

    
  
    
      

        

        1 

         PERDIDA 


        

        VIETNAM, 1992 


        


        «¡DESPIERTA! ¡DESPIERTA! ¡Son las cinco de la mañana, tenemos que irnos! Mi chófer vendrá a buscarnos dentro de media hora.» 


        ¿Las cinco de la mañana? ¿Qué chofer? ¿De qué está hablando? 


        ¡Ah! Se refiere a ese tipo sigiloso que merodea a su lado como un perro guardián… 


        Me despierto, desorientada y aturdida, y poco a poco me doy cuenta de dónde estoy. Veo a Pasje levantado a los pies de la cama. 


        Es la primera vez que vengo a Vietnam a ver a Pasje —así es como llamo a Willem, mi novio desde hace trece años. Hace seis meses se trasladó aquí para poner en marcha dos sucursales del Banco ING. Mientras me levanto, me acuerdo de que anteayer por la noche su chófer, el señor Hung, nos trajo al hotel desde el aeropuerto de Ho Chi Minh, la ciudad en la que acababa de aterrizar. Pasje me lo presentó como «el señor arreglalotodo». 


        Pasje me sirve una taza de café con una sonrisa de disculpa. Sabe que odio levantarme temprano, y aún más con el jet lag. Pero ¿las cinco de la mañana? ¿En qué está pensando? Miro a Pasje, con su mullido albornoz gris, que su madre le bordó. Cuando se gira, se ven las palabras «Breda, Leiden, Santiago» en la espalda. Ho Chi Minh todavía no aparece. Seguro que se lo bordará cuando vaya a visitarla. El albornoz le da un aire especial que me encanta; la relajada calma que transmite complementa su lenta preparación para el día. Su ritual de hacer café. Una taza para mí en la cama, otra para él en la mesa. Siempre quiere llegar al aeropuerto con tiempo, y cuando me visita le desagrada mi ajustada planificación. Le gusta prepararse lenta y concienzudamente. Yo soy más rápida y descuidada. Sobre todo, si ello me permite dormir media hora más. Pero le quiero. Y al café también. 


        Me lo tomo con calma, a sorbitos, y solo me quedan ocho minutos para ducharme y vestirme. Pasje intenta ocultar su irritación. Cuando dejamos la habitación —a tiempo— me besa suavemente. 


        «Bien hecho», me dice. 


        Vamos a pasar unas vacaciones románticas en Nha Trang, una hermosa ciudad costera del mar de la China meridional. No sé nada más, Pasje quiere que sea una sorpresa. 


        


        Al llegar al vestíbulo, el señor Hung nos está esperando y nos recibe con una sonrisa furtiva. Hay algo en él que me hace sentir incómoda. Pero Willem le da unas palmaditas afectuosas en la espalda, como suele hacer. Resulta raro ver lo cómodo que está Pasje en este ambiente extraño. Obviamente él se encuentra como en casa. y no por el hecho de contar con mi presencia, lo que hace que me sienta fuera de lugar. ¿Estoy celosa? 


        Sigue estando oscuro, como lo estaba anoche cuando íbamos a la ciudad. Otra vez pasaron multitud de personas en bicicleta luciendo sombreros triangulares de paja y pañuelos estampados para taparse la boca. Es como una mezcla de una película sobre la guerra de Vietnam y una del Oeste. Nuestros faros iluminan su indumentaria estilo pijama, uno a uno. O, mejor dicho, cinco a cinco. Familias enteras parecen desplazarse juntas, pues a veces varias personas se amontonan en una sola bici. 


        Aunque en las calles no hay tanta gente como anoche, sigue habiendo más de las que veíamos en Ámsterdam en hora punta. 


        Cuando Hung nos deja en el aeropuerto, Pasje le da una lista de cosas que hacer en su ausencia. Ya nos vamos, por fin. Entramos en el aeropuerto, de estilo sesentero, con sus sillas, mostradores y lámparas pasadas de moda; todo parece sacado de una película antigua. Como siempre, Pasje se ocupa de las formalidades del embarque, no sin antes dejarme en una pequeña cafetería. Una vez que Pasje y yo ya estamos en marcha, me siento más cómoda. Viajar es lo que hacemos cuando estamos juntos. Miro a mi alrededor e intento apreciar la diferencia cultural. A mi lado, un hombre sorbe ruidosamente un gran cuenco de sopa, como hacen los comerciantes chinos cuando vamos a desayunar a Chinatown, en Nueva York. 


        Pasje vuelve con las tarjetas de embarque. «Tenemos que andar hasta el avión», dice. «No hay autobuses.» Bajamos las escaleras y salimos a la pista. Pasamos unos cuantos aviones del ejército, alineados como si estuvieran listos para el combate. ¡Nunca he visto nada igual! Cuando finalmente llegamos a nuestro avión, se me cae el alma a los pies. No puedo creer lo pequeño que es, y soy muy claustrofóbica. 


        «Yo no me subo a este avión», exclamo llena de terror. «No puedo hacerlo, de ninguna manera. ¡Sabes que no puedo!» 


        Obviamente, Pasje está preparado para esto. «Lo sé, lo sé. Pero estoy seguro de que puedes. Es la única manera de llegar allí.» 


        «¿Qué quieres decir con la única manera? ¿No podemos ir en coche? 


        «La selva es muy espesa, y la carretera es horrible. Estaríamos varios días de viaje, y al llegar allí ya tendríamos que volver. ¿Por favor?» 


        «Lo intentaré», digo con mucho esfuerzo. Me obligo a subir las escaleras que nos llevan a la entrada trasera del avión. Entro. Casi toco el techo con la cabeza. Y me giro inmediatamente. «¡Sácame de aquí!», le ruego. Pasje se acerca a la salida. «Por favor, Pasje, no puedo hacerlo.» Entro en pánico y empiezo a golpearle el pecho con los puños. Pasje los estrecha entre sus manos y me obliga a mirarle a los ojos. 


        «Puedes hacerlo. Sé que puedes. Tienes que hacerlo. Por mí, por nosotros. Solo son veinte minutos». 


        Estoy muerta de miedo, pero me obligo a entrar de nuevo. ¡No puedo creer lo pequeño que es este avión! Con el corazón latiendo en la garganta, le sigo hasta la tercera fila. Hay quince. Me siento en la butaca del pasillo. Si quisiera, podría tocar fácilmente al pasajero del otro lado. Puedo alcanzar también el techo sin alargar el brazo demasiado. Mis rodillas rozan el asiento azul de delante. Pasje se abrocha el cinturón, que cruza su pecho, como los cinturones de un coche. Yo no me lo pongo, ya me siento demasiado aprisionada sin él. La azafata, una chica vietnamita menuda, no me dice nada, sigue con su rutina de seguridad. Intento centrarme, pero solo puedo pensar en cómo salir de allí. Para distraerme recito cosas para mis adentros, cualquier cosa que pueda pensar. Homero: «Háblame, oh, musa, de aquel varón que ha cruzado los mares», o algo parecido. OK, el clásico poema alemán Die Lorelei: «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin». (No sé por qué estoy tan triste), es el único poema que me sé de memoria. Era el castigo favorito de mi profesor de alemán. «Ein Märchen us uralten Zeiten, das kommt mich nicht aus dem Sinn.» (Un cuento de tiempos ancestrales en el que no puedo dejar de pensar). Despegamos. Por fin nos movemos. 


        Fijo mi mirada en el reloj de Pasje, el Rolex 1940 que le compré en Washington DC el año pasado cuando cumplí los treinta. Un poco antes me había dicho que quería que nos casásemos cuando los cumpliera, y eso me causó mucha ansiedad. Pero cuando llegó el día de mi cumpleaños, solo se rio de todo. Me sentí tan aliviada que me gasté mucho dinero en ese Rolex para él. Le había visto mirándolo en el escaparate de una tienda. 


        Intenté pensar en ese viaje a Estados Unidos. Había una boda en Nueva York. Pasje voló desde Chile, donde trabajaba en esa época, y yo desde Madrid. Mis padres también estaban allí. Y mi hermana mayor, que vive en el DC. Resulta que lo de casarnos a los treinta años era idea de ella. Como no tenía hijos, quería tener sobrinos. Yo no estaba preparada para ser madre y tras la proposición de Pasje me consumía la preocupación: perdí cinco kilos en el intento de ser capaz de responderle «¡sí, ahora!». Pero no tenía sentido en ese momento. Nos estaba yendo muy bien a ambos. Teníamos que consolidar nuestras carreras y nuestra economía antes de asentarnos en un mismo lugar. De todas formas, el compromiso existía. 


        Vuelvo a pensar en el avión. El tiempo pasa despacio. Calculo que ya han transcurrido unos veinte minutos, pero el avión no inicia el descenso. 


        «¿Por qué no aterrizamos?», le pregunto a la azafata. 


        «Porque el vuelo dura cincuenta y cinco minutos», me responde con una sonrisa. Me giro hacia Pasje, que esta vez evita el contacto visual. 


        «Sabía que era la única manera», me dice con voz culpable. 


        Quiero levantarme y liberarme, pero me doy cuenta de que solo me daría un golpe en la cabeza. No puedo ir a ningún sitio, excepto al baño, que aún es más pequeño. Miro el reloj. Mi corazón retumba en mis oídos. Pasje me acaricia el brazo, pero lo aparto. 


        «¿Cómo has podido hacerme esto?» musito entre dientes. «¡Me has engañado!» Vuelvo a fijarme en el reloj. Y en el rugido de los motores. Cuarenta y nueve minutos. Faltan seis. Sigo mirando el reloj. Y entonces, de repente, caemos. Una caída tremenda. 


        Pasje me mira. «Esto no me gusta», dice nerviosamente. 


        «¡Pues claro, esta birria de avión de juguete cae así!» Respondo. «Solo es una bolsa de aire, no te preocupes», añado dulcemente, cuando veo miedo en sus ojos. Volvemos a caer, esta vez más. Alguien chilla. Pasje me coge la mano y yo busco la suya. 


        Todo está oscuro. 
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        EL YAK 


        


        El Yak, abreviatura de Yakovlev Yak-40, es un avión de pasajeros pequeño de tres motores. Descrito a menudo como el primer avión de transporte regional, fue presentado en septiembre de 1968 por Aeroflot, la compañía aérea rusa. Es comparable al Boeing 727. Su velocidad de crucero máxima es de 548 km. por hora. 


        Nuestro vuelo VN 474 transportaba veinticuatro pasajeros, tres azafatas, dos pilotos y un ingeniero. Al iniciar su descenso a Nha Trang, el avión se desvió de alguna manera de la ruta aérea asignada y descendía mucho más vertiginosamente de lo que la tripulación parecía advertir. Se cree que el piloto cometió un error de navegación, estimando que la distancia hasta la costa era de 20 km., cuando probablemente eran 40. 


        Según la previsión del descenso proporcionada por Vietnam Airlines, en la mañana del 14 de noviembre de 1992 el tiempo experimentó un cambio súbito, causando turbulencias extremas. Se cree que el piloto no pudo controlar el avión. 


        El VN 747 volaba a una velocidad aproximada de 480 km. por hora cuando chocó con la cresta de una montaña. La fuerza del impacto se vio atenuada por el hecho de que el avión solo había perdido un ala y seguía volando. Pero un avión que pierde sus alas se convierte en un misil (en nuestro caso, en medio misil). De manera que cuando finalmente el avión se estrelló contra la montaña vecina, el impacto fue aún mayor. 


        Yo estaba sentada en la que, según se dice, es la parte menos segura de la cabina —a la altura de las alas— con los índices de supervivencia más bajos. Pero donde me senté resultó ser irrelevante. No llevaba puesto el cinturón de seguridad. Todos los demás, sí. El cinturón está diseñado para resistir unos 1.400 kilos de fuerza; es decir, unos 17 G para un hombre de unos 77 kilos. Los expertos afirman que las personas pueden sobrevivir a este tipo de fuerza si están bien sujetas. Lo estaban. Yo no. Yo salí volando. Ellos no. 


        Pasje murió en el momento del impacto porque las costillas se le incrustaron en los pulmones, mientras que yo salí despedida del asiento. No lo recuerdo, pero debí estar dando tumbos por la cabina como una solitaria pieza de ropa en una secadora, golpeándome la cabeza y las extremidades contra el techo, los compartimentos para el equipaje y los asientos. En algún momento caí al suelo, las piernas se me deslizaron debajo de un asiento y me quedé atrapada. Esto debió dejarme inmovilizada para cuando se produjo el segundo impacto, más fuerte, que hizo que el avión se partiera en tres: la cabina del piloto, el ala que quedaba y el fuselaje. 


        Nos encontrábamos a unos 30 kilómetros de Nha Trang, nuestro destino, y a unos 16 del pueblo más próximo.


        


                  b        

      

    
  
    
      

        

        LA HAYA, LEIDEN, 1979 


        


        «Es como si hubieses nacido para tener suerte», me dijo mi antiguo compañero de clase cuando hace poco hablamos sobre nuestra época en el instituto. «Sé que sufriste un terrible accidente», prosiguió, «pero si me preguntases si alguna vez he llegado a pensar que pudieras estar sentenciada habría dicho que no, más bien al contrario. Todo lo relacionado contigo parecía despreocupado y feliz. Siempre estabas contenta. Tenías hermanos mayores, y eso te hacía sentir cómoda con los grandullones. Tenías buen aspecto, sacabas buenas notas en la escuela, en los deportes, en música, incluso el dibujo y la pintura se te daban bien. Eras la líder de tu grupo de amigos y, no obstante, te relacionabas sin problemas con otros grupos. ¿Qué más puedo decir?» 


        Era afortunada, ¿no? Afortunada y privilegiada. Crecí en un hermoso barrio lleno de zonas verdes, en el seno de una gran y extensa familia. Estábamos bastante protegidos y al mismo tiempo disfrutábamos de las libertades de Holanda. Con mi bicicleta podía ir a cualquier parte y solo tenía que decir a mis padres a dónde iba. Después del colegio, jugaba en alguno de los hermosos y antiguos parques de la zona, o iba en bici al club de tenis y pasaba el rato entre juegos. En mi adolescencia me afilié a un club deportivo en el que disputaba torneos de hockey sobre hierba y de tenis. Mi vida giraba en torno a esos clubs, donde disfrutábamos viendo jugar a los demás o bailábamos en las fiestas que allí se organizaban. 


        En aquella época también iba con mis amigos a los pequeños cafés en el centro de la ciudad vieja, o cantaba en el bar Los locos años veinte. Bebía un poco, pero no demasiado. No tenía necesidad de «abrirme camino». Mis hermanos y mi hermana ya lo habían hecho antes y eso marcó la diferencia. 


        Después del instituto, me fui a estudiar derecho a la Universidad de Leiden, la más antigua de los Países Bajos. En 1575, Guillermo I, príncipe de Orange, concedió a esta hermosa y vieja ciudad el derecho a fundar la universidad como recompensa por su valerosa resistencia frente a los españoles en la guerra de los Ochenta Años. Más que mis propios estudios, lo que definió mi etapa universitaria fue la asociación de estudiantes a la que pertenecía, que también era la primera del país. Era una asociación exclusiva con exalumnos influyentes, situada en un gran edificio con bibliotecas, bares, un restaurante e incluso una discoteca. La asociación tenía algunas subdivisiones bastante feudales y excéntricas. Para muchas personas era natural entrar a formar parte de ella. Era una tradición que pasaba de generación en generación. Todo el mundo podía afiliarse, pero solo unos cuantos lo hacían. Era un sistema más bien basado en la autoselección que en el rechazo. 


        La vida como miembro del club se parecía un poco a un juego de supervivencia, en el que, los que lo hacían bien, conseguían un puesto de gestión en la propia asociación y tenían garantizado, además, que después de la graduación conseguirían un buen puesto de trabajo en la red de compañías y bufetes de abogados de los «antiguos alumnos». Las normas de conducta eran interminables, intrincadas e incuestionables. No puedo decir que todas me convencieran, pero, pese a todo, me lo pasé bien. 


        La vida nocturna se centraba en el club. Entrábamos en el edificio a las cinco de la tarde y salíamos doce horas después. Una vez dentro, todo giraba en torno a las conversaciones, ya fueran superficiales, y con tendencia a intentar tomar el pelo a los demás, o profundas, y a menudo con personas del sexo opuesto. En mi caso, solo se trataba de conversación y nada de sexo. Por aquel entonces, el sexo podía perjudicar la imagen de una chica. 


        Las jóvenes «populares» vivían en residencias femeninas «populares», y los chicos «populares» en residencias masculinas «populares» en el centro de la ciudad, a lo largo de los bellos canales de Leiden. Las residencias mixtas estaban mal vistas. Solo una de ellas era más o menos aceptada: la residencia en la que yo vivía. La misma en la que vivía Willem van der Pas, o Pasje, como todo el mundo le llamaba. 
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        DESPERTANDO 


        


                  ME DESPIERTAN LOS EXTRAÑOS SONIDOS DE LA SELVA. Veo la vegetación salvaje a través de una enorme brecha en la parte delantera del fuselaje del avión. La cabina de mando se ha desprendido y no está. Todo está inquietantemente tranquilo y extrañamente ruidoso a la vez. 


        Aún sigo dentro del avión, atrapada debajo de un asiento, lastrada por el peso de un cadáver. Intento apartarlo de mí. No puedo. Saco las piernas de debajo del asiento, arañándolas en el proceso. Ahora veo a Pasje al otro lado del pasillo. Está tumbado sobre el asiento, que ha volcado hacia atrás. Sus labios esbozan una sonrisa. Una pequeña y dulce sonrisa. Está muerto. 


        Debo haber entrado en shock, porque de repente estoy sentada fuera del avión, sobre la tierra, en la que hay incontables ramitas. En medio de la selva. Me duele todo. No puedo moverme. Miro mis piernas desnudas. Mi falda cruzada ha desaparecido. En mi rodilla izquierda hay una herida larga y profunda. Mi pie derecho está ensangrentado; la piel de mi tobillo parece haber sido arrancada. Pero lo que está peor es la espinilla: puedo ver diez centímetros de hueso azulado sobresaliendo a través de los músculos. Como una ilustración de un libro de biología. Intento moverme con mucho cuidado y siento un dolor insoportable en las caderas. Intento incorporarme, pero el dolor en el pecho me lo impide. Me cuesta mucho respirar. Y entonces me asaltan todos los pensamientos a la vez: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? 


        Miro a mi alrededor. Estoy sentada en la ladera de una montaña, bajo los árboles, rodeada de una densa maleza. Las piezas del fuselaje están por todas partes. El avión ha perdido sus dos alas. La cabina de mando también se ha desprendido. Una realidad extraña, irreal. Todo es verde. ¡Y estos sonidos de la jungla! Cuanto más los escucho, más fuertes me parecen. 


        Hay algunas personas tumbadas en la ladera, debajo del fuselaje. 


        Y aún puedo oír a algunos pasajeros quejándose desde dentro del avión. A unos tres metros a la derecha, una chica vietnamita grita de dolor. Un poco más lejos yace el cuerpo inerte de un hombre. Ahora me doy cuenta de que estoy sentada al lado de alguien, un vietnamita. Está vivo y me habla. 


        «No se preocupe. Vendrán a buscarnos», dice, pronunciando las «r» como «l». Igual que Numachi, mi colega japonés. De repente soy consciente de que estoy sentada en bragas. Miro avergonzada mis piernas y mi hueso azulado sobresaliendo orgullosamente de mi carne. El hombre abre una pequeña maleta cuadrada que, por fortuna, lleva consigo. Me pasa unos pantalones que son parte de un traje. No puedo evitar pensar que son de poliéster, pero se los agradezco muchísimo. Ponerme las perneras del pantalón sobre las heridas abiertas me duele horrores. 


        Cuando llego a las caderas, me doy cuenta de que algo está terriblemente mal. Un dolor increíble me corta la respiración. Tengo los huesos de la parte inferior de la columna aplastados. Pese a todo, mis buenos modales sacan lo mejor de mí. Aprieto los dientes y lenta y dolorosamente me subo los pantalones hasta la cadera. Enseguida cierro la cremallera y vuelvo a darle las gracias a mi compañero. Él sonríe. «Soy un hombre muy importante», me dice. «Vendrán a buscarme.» 


        «¡Más les vale!» Respondo. Lo espero con todas mis fuerzas, pienso, pero me siento reconfortada por sus palabras. Por su presencia. Ambos nos concentramos en nuestras heridas. Durante las horas siguientes hablamos algunas veces, siempre a iniciativa mía. Molestándole. Le pregunto cuándo cree que vendrán a rescatarnos. Veo que cada vez está más débil. «Por favor, no se muera», le ruego. «Vamos a ver si encontramos un poco de agua.» 


        «Creo que tengo algo para beber», responde quedamente. 


        ¡Bien, estupendo! Pienso. Tengo la boca seca, pegajosa y con mal sabor. «¿Me dará un poco?» le pregunto. Él cierra los ojos, y parece que por última vez. Le ruego y le suplico: «¡Por favor, no se muera, por favor, no me deje!». No me contesta. «¡Por favor, no me deje aquí sola!», le digo casi gritando. Pero su respiración se apaga. Veo cómo la vida se le escapa. Exhala su último suspiro. Se ha ido. La chica vietnamita, que hasta hace poco gemía constantemente, ya no emite ningún sonido. Los demás pasajeros no se mueven ni se quejan. 


        Todos han muerto. 
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        LEIDEN, 1979 


        


                  Pasje también estudiaba derecho en Leiden, y nos admitieron en nuestro club estudiantil el mismo año. Sus amigos eran los más enrollados y conservadores y se les conocía como «los chicos fabulosos». Pero Pasje era diferente. No solo por ser mayor, sino porque era un hombre, tanto por su actitud como por su aspecto. Ancho de espaldas, robusto, con el pelo castaño y rizado y un rostro masculino pero agradable, ojos marrones de mirada dulce, barba de un día y pelo en el pecho. No se parecía a la mayoría de los chicos holandeses, que suelen ser altos, delgados, lampiños y con ojos azules. Además, tenía sus propias ideas, no las de su padre. Unas ideas sobre religión, política y el mundo muy distintas, bien informadas y articuladas. Decía de sí mismo que era un pensador autónomo —o un anarquista, cuando había bebido más de la cuenta— e inconformista. No obstante, su calidez y tolerancia hacían que a todo el mundo le cayese bien. 


        Al principio, yo solo lo miraba como a un posible compañero de piso. Cuando uno de los que vivía con nosotros se graduó, teníamos que reemplazarlo y queríamos a otro de «los chicos fabulosos». Me acerqué a Pasje en la discoteca de nuestro club. Él flirteó conmigo, pero no le hice caso. Hice un gran alegato a favor de nuestra casa, resaltando su fantástica ubicación en el canal Rapenburg, en el centro de la vida académica y social. Se trasladó un mes después. 


        Tenía un poco de acento sureño y yo tuve que superar mi propio prejuicio norteño. Pronto nos hicimos grandes amigos. Verdaderos colegas. Estudiábamos, íbamos a la compra, hacíamos la cena y veíamos la televisión. Por la noche íbamos juntos a la asociación. Ahí era cuando cada uno iba a su aire. Pasje pensaba que yo solo tenía ojos para los chicos mayores, y era verdad. Conocía a muchos porque eran amigos de mis hermanos, y bebía los vientos por uno de ellos. Al día siguiente comentaba con Pasje mis progresos de la noche anterior, todos los altibajos de aquel intento de relación, que acabó en ruptura antes de empezar. Los anchos hombros sobre los que llorar de Pasje siempre estaban allí. 


        Ambos decíamos que fue el otro el que inició nuestro romance. Una tarde, acabamos solos en su habitación. Estábamos conversando y yo le dije que no tenía miedo, que me atrevía a todo. Él me miró a los ojos y la tensión podía palparse. «Sé de algo a lo que no te atreverías» dijo, con sus ojos oscuros brillando expectantes. Pero me atreví. 


        Él fue el primero. Pocos lo hubieran dicho, porque yo era extrovertida e iba a todas partes muy segura de mí misma. Hoy diría que era «inconsciente». Estaba totalmente centrada en el mundo exterior, y no en cómo ese mundo me percibía a mí. También estaba acostumbrada a salir con chicos. Pasje lo sabía todo y más. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de lo sabio e intuitivo que era. 


        Nos tocó la lotería. Nuestro amor era verdadero. Al principio, tuvimos que mantenerlo en secreto por las normas de la residencia mixta. Para estar solos, teníamos que cruzar despreocupadamente el puente de Rapenburg hacia el edificio de la Academia, y trepar las paredes del jardín botánico, el Hortus Botanicus, con una botella de vino. Los fines de semana que él se iba a su casa eran interminables y llenos de expectación por su regreso. El domingo por la noche solía leerme los poemas que había escrito durante esos días de separación. 


        Pasamos nuestras primeras vacaciones juntos en París. Él me enseñó con orgullo la ciudad, que conocía muy bien gracias a una exnovia que había vivido allí. Desde París hicimos autostop hasta la casa de campo de sus padres en Normandía. El lugar y la casa estaban desiertos. Fue como una verdadera luna de miel. 


        Cuando hicimos pública nuestra relación, Pasje tuvo que mudarse; en nuestra residencia no se permitían las relaciones románticas. Decidió trasladarse a la principal residencia masculina de Leyden. Era lo suficientemente grande como para que él pudiera vivir a su aire. Tenía el carácter y el tiempo para jugar a las casitas conmigo y, a la vez, ser un chico más. Nunca cedió a las presiones del grupo, ni en lo concerniente a mí, a sus gustos musicales o a sus opiniones políticas, cosas todas ellas en las que se mostraba firme. 


        Entre nosotros había una enorme intimidad y una ausencia total de vergüenza. Solía llamarme «delfín», o, a veces, «Flipper», «por esa sonrisa con esos dientes tan pequeños». Yo le llamaba «foca» por sus ojos, esos dulces ojos marrones que yo besaba inmediatamente al despertarnos siempre que estábamos juntos, durante trece años. Yo firmaba todas las notas con un pequeño dibujo de una boca, una flecha y un ojo. 


        Sin embargo, yo anhelaba conocer mundo con la misma intensidad que otras chicas pueden anhelar el amor, o la idea de amor. Yo prefería la idea de ver mundo. Quizá porque ya tenía amor, por mi manera de ser o mi destino. Dos años después de aceptar el reto de Pasje, cuando casi todos nuestros amigos barajaban puestos de gestión en el club de estudiantes, yo me centré en salir de allí, en ir a Latinoamérica. Preferiblemente con Pasje, pero si por el momento no podía ser, sin él. 
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        PRIMER DÍA 


        


                  TODOS ESTÁN MUERTOS. Estoy sentada aquí. En una selva. Sola. Muevo los ojos. Veo las hojas, las partes rotas del avión, los cadáveres. Escucho mi respiración. Suena tan trabajosa como la siento, ¡me duele mucho el pecho! Pero respiro. ¡Alto y claro! 


        Vuelvo a observar los sonidos, la selva, las hojas, el avión, los cuerpos. Y a mí misma, tumbada sobre un lecho de ramas. Ramas pequeñas y afiladas. Me hacen daño. Me muevo un poco. Me duele. Me duelen las caderas. Me duele todo. ¡Ayúdame, Señor! ¡Ayúdame! 


        Parece que estén golpeándome la cabeza con un martillo. No puedo mover las piernas. Ambas parecen acalambradas e inertes al mismo tiempo. Tengo la espalda apoyada y me miro los brazos. Están ensangrentados. Veo que cerca del codo derecho tengo dos heridas profundas. Están tiernas. Cuando las rozo con los dedos, casi grito de dolor. 


        Salgo de mi ensimismamiento. Me centro en las hojas. En las partes rotas del avión. En los cuerpos. La joven vietnamita ha muerto con el puño apretado. El hombre que está cerca de mí parece, a un mismo tiempo, pacíficamente dormido y muerto. Igual que Pasje, con su dulce sonrisa… No pienses en Pasje. No pienses en Pasje. Vuelvo a mirar al hombre. No da miedo, solo está muerto. Sé qué aspecto tienen los muertos. He visto cadáveres. Pienso en los que he visto. El señor Bongaerts. Mi abuela. Manuel, en Chile. Solo hace falta ver uno para saber que la muerte es la muerte. Y que los muertos no dan miedo, que no hay nada que temer. Miro el reloj del hombre: las diez en punto. Qué ironía que siga funcionando. 


        Miro al cielo a través de las hojas de los árboles. Hay nubes, pero no parece que vaya a llover. ¿No es la estación lluviosa? ¡Tendría que haberme informado más sobre este viaje! No tengo ni idea de dónde estoy. Solo sé que las selvas son infinitas. Y no veo ningún avión. ¿Dónde está el siguiente? Seguramente nos verá. Me parece que estamos en lo alto de una montaña. Quién sabe lo lejos que estamos de cualquier parte. ¡Ni siquiera consulté un mapa! No sé en qué dirección volábamos. Pasje es mi brújula. ¡No pienses en Pasje! 


        El sol se abre paso entre las copas de los árboles. La paleta de luces y sombras es hermosa. Las hojas están radiantes. A mi madre le encantaría esta imagen. Mi madre siempre dice que no se preocupa por mí cuando estoy con Pasje. Cree que estoy segura porque estoy con él. Pasje, que es… ¡No pienses! ¡No pienses en Pasje! Piensa en mamá. Estaría contenta de saber que me puse las vacunas. Qué oportuna su insistencia para que me las pusiera. ¡Incluso la del tétanos! Todo organizado a mis espaldas y con la complicidad de Jaime, mi compañero de trabajo. Se aseguraron de que me las administrasen en el aeropuerto de Schiphol, antes de volar a Tokio. «¿Para qué?», le pregunté a mi madre. «No vamos a ir a la selva.» ¡Ja! 


        Me miro los pies, que asoman al final de mis pantalones prestados. Están hinchados, muy hinchados. Mis zapatos favoritos —unos mocasines de piel de cocodrilo tejida y color gris azulado, comprados en El Corte Inglés— están cortando una carne morada que no parece mía. 


        Cojo mi bolso. Qué raro que aún lo tenga. Miro el contenido: artículos de viaje muy básicos. Sin monedero. Pasje tiene el dinero. Sin reloj. Pasje lo tiene. ¡No pienses en Pasje! Sin teléfono móvil. Siempre llevo un teléfono móvil. Para llamar a Jaime. Pienso en Jaime. ¿Qué diría si supiera dónde estoy? Estos van a ser los dos primeros días laborables desde que trabajamos juntos en los que no puedo llamarle. Desde que empezamos en el Banco de Santander, siempre hemos estado en contacto. Nos llamábamos con esos grandes teléfonos móviles. Al principio, todo el mundo me miraba. A veces, en Madrid, hasta me señalaban por la calle. En Holanda, incluso me habrían echado en cara que fanfarroneaba con mi teléfono. No tengo teléfono y ahora no puedo llamar a Jaime. 


        No hasta el miércoles. Estaba previsto que el miércoles Pasje y yo volviéramos a Ho Chi Minh. Seguro que Jaime espera que le llame inmediatamente cuando regrese al hotel. Siempre le llamo, desde dondequiera que esté. Para hablar de los mercados financieros, para tomar decisiones. Si el jueves no ha sabido nada de mí, hará ruido. Con total seguridad. Conociéndole, mucho ruido. 


        Sigo hurgando en el bolso. Hay un estuche de maquillaje, una cámara, tres paquetes de cigarrillos Philip Morris Super Lights, y un encendedor Bic. El estuche de maquillaje es de Loewe. Es bonito, de suave piel española, prueba de mi reciente «ascenso» en el Banco de Santander. Por ahora no me sirve de nada. La cámara que compré con Numachi en Tokio. El paciente Numachi. Mi vecino muerto me recuerda mucho a él: su manera de hablar o, más bien, de no hablar. Y el cuidado con el que me pasó sus pantalones. Gracias a Dios por ellos; ¡de algún modo me protegen de estos horribles insectos! Espero que tenga razón y que vengan a buscarle pronto. Nadie me echará de menos hasta el miércoles. Hoy es sábado. Sábado, domingo, lunes, martes. Faltan cuatro días para el miércoles. 


        No se me ocurre hacer fotos. Ni tampoco se me pasa por la cabeza abrir la maleta del hombre. Y no vuelvo a la parte principal del avión, donde están los cuerpos, para buscar comida o bebidas. Ni siquiera me atrevo a mirar por detrás de mi hombro. Simplemente me quedo aquí, mirando hacia abajo desde la montaña, diciéndome a mí misma que esto es real, que aquí es donde estoy. No tengo agua. Dios mío, ayúdame a pasar este trance. Tengo la boca seca, muy seca. Pienso en fumar, pero sin nada que comer o beber, decido que este bien podría ser el momento de dejarlo definitivamente. Pasje habría estado orgulloso. No se lo habría creído. ¡No pienses en Pasje! Mira cómo el sol se abre camino entre las hojas. ¡Increíble! ¡Qué belleza! 


        El sol se pone en algún lugar. No puedo verlo a través de los árboles. Oscurece deprisa, muy deprisa. Miro el reloj: son las seis. ¿Hora de acostarse? Yo también podría. No estoy asustada. Me pregunto por qué. Nunca había estado tan absolutamente sola. 
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        CHILE, 1983 


        


        Mientras la mayoría de mis amigos aún estaban plenamente inmersos en la vida universitaria, yo estaba ilusionada con llevar a cabo unas prácticas en Chile. Me parecía que ese país sudamericano reunía lo necesario para hacerme una opinión, económica y políticamente hablando. Se trataba de una dictadura, en la que Augusto Pinochet imponía, con mano de hierro, el reinado del libre mercado. Con mi combativa y socialista hermana mayor en una oreja y mis amigos conservadores en la otra, pensé que había llegado el momento de saber de qué lado estaba yo. 


        Me gustaba la idea de Latinoamérica, su música y sus historias. Yo nací en Venezuela; mi padre trabajaba para la Shell, la compañía petrolera holandesa. Mi familia se marchó del país cuando yo era pequeña, pero, como suele pasar, mi hermana y mis hermanos mayores nunca dejaban de recordar aquellos días. Urdían una historia según la cual me habían cambiado al nacer y la verdadera Annette seguía viviendo en Maracaibo. En un suburbio, añadía mi hermana, «preguntándose si hoy conseguiría algo para comer». Yo, en cambio tuve una buena educación, agua potable y en vacaciones me iba a esquiar. Me creí esa historia durante años, por eso ¿no era lógico que quisiera volver a mis raíces? 


        Me había licenciado en derecho internacional, especializándome en economía. Sabía que había un profesor que podía ayudarme a entrar en la delegación de Naciones Unidas en Chile. En una revistita de economía publicó una convocatoria solicitando una síntesis de las teorías económicas: desde el tacaño Milton Friedman hasta el dispendioso Maynard Keynes. Me pasé todo el verano elaborando sus sugerencias en un artículo. Acto seguido, concerté una cita para verle. Por suerte, el artículo, o el hecho que hubiera escrito sobre él, le gustó, y me proporcionó mis soñadas prácticas en las oficinas de la Organización Internacional del Trabajo, una agencia de Naciones Unidas, en Santiago de Chile. Afortunadamente, Pasje decidió venir conmigo e investigar para su tesis doctoral sobre el Pacto Andino. 


        Nos esforzamos por contactar con los «del otro lado»: conocimos a una exiliada chilena en Ámsterdam, Noemí Baeza, quien, tras el golpe militar en 1973, se había mantenido en contacto con muchos de sus amigos de izquierdas. Ella y otras muchas mujeres de la Universidad Técnica del Estado fueron salvajemente golpeadas por los militares y llevadas al Estadio Nacional, de infausto recuerdo, que se convirtió en ese momento en un verdadero centro de detención y tortura. A pesar de todo, Noemí era una persona cálida y abierta y nos hicimos muy amigas. Cuando Pasje y yo partimos para Santiago, nos confió las direcciones de algunos de sus amigos en Chile. 


        Dejamos Ámsterdam en septiembre, tras una elaborada despedida que organizaron nuestros amigos de la universidad. Mis compañeros de piso vinieron de incógnito, como para recordarme, de una manera un poco frívola, que me iba a un Estado policial. En aquella época, los grandes viajes seguían siendo algo especial. Mis amigas llegaron incluso a componer una canción para la ocasión, titulada «Echando de menos a Herf» y que recordarían nueve años más tarde. Ya en Santiago, Pasje y yo empezamos oficialmente a «jugar a las casitas». Aprendimos español e hicimos muchos amigos. Pasábamos nuestro tiempo libre en los restaurantes de moda y en las manifestaciones contra Pinochet. 


        El edificio que albergaba la Comisión Económica para Latinoamérica y el Caribe de Naciones Unidas (CEPAL), donde ambos trabajábamos, era espectacular. Una especie de versión a lo grande del Guggenheim, con un estanque en el que se reflejaba el inmueble. Estaba situado en un barrio rico de la parte alta de la ciudad, al pie de la cordillera de los Andes, la cadena montañosa que se extiende por todo el continente, desde Venezuela hasta el sur de Chile. Por la tarde, las montañas adquirían un color rosado, constituyendo un maravilloso telón de fondo para la imponente arquitectura de nuestro lugar de trabajo. 


        Pasje iba a la biblioteca para redactar su tesis Yo hice un curso sobre empleo, organizado por el programa de trabajo regional para Latinoamérica y el Caribe, el cual, a diferencia de las políticas de Pinochet, otorgaba un papel destacado al sector público en la creación de empleos. Mis compañeros de clase eran una veintena de economistas de todo el continente, todos ellos funcionarios gubernamentales. El curso no me convenció. Creía que lo único que el gobierno debía dejar en manos del sector privado era la creación de empleo. Pero agradecí la posibilidad de conocer a gente de toda América Latina. Por la noche nos íbamos a las «peñas», los cafés musicales chilenos. Todos mis compañeros de clase pedían canciones de sus países natales y las cantábamos juntos. 


        Al terminar el curso, Pasje y yo viajamos hacia el norte, atravesando el mayor desierto de Sudamérica hasta Perú, intentando seguir el Camino Inca. Lamentablemente, me puse tan enferma después de comer una tortilla que nos ofreció un conocido de la zona, que tuvimos que interrumpir la excursión. Nos las arreglamos para recorrer todo el camino hasta lo alto del Machu Picchu. Era un lugar bello, majestuoso y abrumadoramente tranquilo, cuya intensa espiritualidad nos conmovió profundamente. 


        Cuando volvimos a Chile, Pasje, que tenía cuatro años más que yo, decidió que había llegado el momento de volver a casa y terminar sus estudios. Yo me quedaría en Santiago por mi cuenta seis meses más. 


        


        Al año siguiente me dieron mi propio despacho en el edificio de Naciones Unidas para escribir un informe como parte de mi aprendizaje. Este informe también me serviría como tesis doctoral. Cada mañana, a las diez y media, todos los funcionarios se sentaban alrededor de una gran mesa para tomar café y discutir el estado del mundo. La mayoría de las conversaciones eran sobre el elevado tipo de cambio del dólar. Naturalmente, esto ejercía un gran impacto en los países latinoamericanos porque tenían que hacer frente al pago de los intereses de las grandes deudas contraídas con Estados Unidos. El ansia por consultar el tipo de cambio del dólar en los periódicos también tenía que ver con el hecho de que los salarios de los funcionarios se expresaban en dólares estadounidenses. La cotización al alza del dólar les proporcionaba mayor capacidad de compra con relación al peso local. Esto me hizo comprender que, en América Latina, como en todas partes, el dinero lo era todo. En realidad, todo resultaba bastante contradictorio en ese ambiente: un sueño revolucionario en una cloaca de coches BMW, libres de impuestos. 


        A veces, después del trabajo, jugaba al tenis con mis colegas o salíamos a cenar, aunque lo normal era que bajara en metro hacia el centro. Me relacionaba mucho con los amigos de Noemí y ellos me llevaban regularmente a las manifestaciones contra Pinochet. Me gustaba el ambiente. 


        ¡El pueblo unido jamás será vencido! ¡El pueblo unido jamás será vencido! En medio de la multitud que coreaba estas consignas en una manifestación, yo miraba impresionada sus rostros enardecidos. Nunca había sentido nada parecido por algo. Su causa me parecía mucho más apremiante que la escasez de vivienda en Ámsterdam o que las cargas nucleares estadounidenses desplegadas en Europa. Entre las conmovedoras intervenciones, intercalaban canciones que me llegaban directamente al corazón. Después de las manifestaciones nos íbamos al taller, el término chileno para designar a un estudio artístico, y el Taller Amistad era a la vez el hogar y el estudio de Pato Madera, un afectuoso y carirredondo pintor comunista. 


        Su obra recordaba al estilo de Picasso, con sus azules, rojos y amarillos luminosos. Pato tenía un corazón de oro, y también varios conocidos holandeses de izquierdas a quienes sabía cómo tratar para que le ayudasen económicamente. En cambio, conmigo actuaba de una manera distinta, como si yo fuera una de los suyos. Quizá reconocía a la oportunista que había en mí. Él hubiera dicho que yo era más latina que holandesa. Y era verdad, si con ello quería decir que me olvidaba fácilmente de la hora y de mí. Me gustaba participar en las manifestaciones y en las cenas, los cantos y las conversaciones hasta altas horas de la noche. Disfrutaba hablando de política y de economía con Manuel, el cuñado de Pato, que era el más instruido del grupo. Solía quedarme a dormir allí, en el pequeño sofá del salón, y me daba una ducha helada antes de volver a la oficina. Mis anfitriones me importaban como personas. ¿Y cómo podía no entender su causa mientras escuchaba sus historias sobre la vida en los suburbios? 


        Aprendí hasta qué punto los chilenos pueden ser unos amigos incondicionales, tanto si vivían en la zona alta como en el centro. Daban y hacían cosas unos por otros sin llevar la cuenta. 


        


        Mi tesis versaba sobre el sector forestal en Chile. El gobierno de Pinochet se jactaba de sus credenciales de laissez-faire. Sin embargo, contradiciendo sus principios, subvencionaba el sector forestal y éste estaba floreciendo. Yo esperaba exponer esta contradicción para hacer quedar mal al gobierno, no solo en materia de derechos humanos, sino también por sus políticas económicas. De manera que, con el ánimo de investigar, planeé un viaje a una explotación en lo más profundo de los bosques del sur. 


        Sabía que para que el suministro se ajustase perfectamente a la demanda, a los trabajadores les ofrecían contratos temporales. Mi trabajo consistiría en entrevistar a los jornaleros. Llegar hasta su lugar de trabajo exigía conducir diez horas hacia el sur, más dos horas por un camino de tierra que me adentraría en el bosque. Mis colegas se preguntaban por qué no alquilaba un coche, pero lo cierto es que yo no sabía conducir. 


        La primera etapa del viaje, hacia Concepción, viajé apretujada en la parte trasera de un Fiat con tres ingenieros «izquierdistas». Pasamos la noche en un pueblo minero desesperadamente pobre. No había electricidad y sí muchas historias miserables que contar. Desde allí continué el viaje por mi cuenta, haciendo autostop con camioneros que iban a los aserraderos. Sabía que podía ser arriesgado viajar por los bosques de esta manera, pero confiaba en mi instinto. Y allí no había nada de lo que preocuparse. Los camioneros y sus compañeros fueron amables y se desvivían por compartir cómo sus vidas se habían visto afectadas para mal por las políticas económicas de Pinochet. 


        Uno de los trabajadores del lugar me llevó a su casa en un tractor, para que entrevistase a su mujer. Orgullosamente me enseñó sus dos pollos, su cabra y sus cinco preciosos hijos. Me explicó cómo extraía el carbón para calentar su casa, que estaba hecha de barro. En su interior seguía haciendo un frío glacial. Solo trabajaba en las minas tres meses al año y cobraba en consecuencia. Los nueve meses restantes tenía que vivir de los bosques, los pollos y la cabra. La mujer me contó que su marido se había dado a la bebida desde que la compañía minera suministraba a los trabajadores grandes cantidades de vino para nublarles los sentidos. Al menos, su marido no la agredía. Muchos de los trabajadores se habían vuelto muy violentos con sus esposas en esos largos períodos que pasaban en casa. 


        Cuando volví a mi oficina no podía centrarme para redactar mi informe. Estaba demasiado implicada en la realidad local y demasiado ocupada viviendo una doble vida. De manera que decidí volver a Holanda, donde, dentro de las frías y húmedas paredes de la antigua Leiden, puse por escrito mis ambiguas conclusiones. Aunque ciertamente las subvenciones del gobierno habían reforzado el sector forestal, la economía chilena en su conjunto se había vuelto más sensible a los vaivenes de la economía mundial. Y esto resultó ser algo bueno, puesto que en aquella época la economía mundial estaba en un momento de aceleración. 


        Aunque estaba muy agradecida por ese período de prácticas, decidí no hacer carrera en las Naciones Unidas. 
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        PERSPECTIVAS 


        

                  NOEMI, MI AMIGA CHILENA. Igual que muchos de mis compatriotas chilenos, yo vivía fuera de mi país como exiliada política y sobreviviente de la dictatura militar instaurada en Chile el 11 de septiembre de 1973. 


        Un día en 1982 Annette y Willem, dos jóvenes estudiantes del último curso de Economía de la universidad de Leiden, se presentaron en mi casa de Ámsterdam para preguntarme por Chile, adonde iban a residir durante un tiempo, por razones de estudio y profesionales. 


        Eran lindos, estaban llenos de vida, curiosidad y entusiasmo. Venían recomendados por un amigo común, un holandés solidario con nuestra causa. En su mirada de azul intenso, Annette transmitía sinceridad e interés real por saber de Chile. Ya se había documentado, pero tenía aún muchas interrogantes que intenté responder cuidadosamente. Ella preguntaba y preguntaba, y Willem la observaba con ternura y con una inolvidable sonrisa. 


        Fue así como comenzamos una profunda y larga amistad. Las vivencias de Annette en Chile tuvieron un gran impacto en su vida. Rápidamente tomó la decisión de no quedarse confinada a los círculos diplomáticos y de los negocios, o del CEPAL (la Comisión Económica para América Latina de la ONU), donde ella realizaba sus estudios y su proyecto de investigación en torno a la Economía en el Chile de la dictadura. 


        Por su naturaleza sensible, generosa y solidaria frecuentó a muchas de mis amistades cuya realidad era totalmente opuesta a la de sus conocidos de sectores más privilegiados de la ciudad de Santiago. 


        Yo aún vivía en el exilio, pero supe que Annette, en Chile, encontraba siempre la forma para contactar con la gente más vulnerada y perseguida de mi país, asumiendo riesgos y desafiando peligros. Willem le acompañaba con frecuencia y ambos disfrutaban de esas intensas pero hermosas jornadas de convivencia y de comunidad popular. Uno de mis grandes amigos y colega de profesión fue Manuel Guerrero Ceballos, encarcelado, torturado y forzado al exilio en la década de 1970. En el 1982 el gobierno militar autorizó su regreso a Chile, donde se reincorporó a su trabajo de profesor y lideró la Asociación Gremial de Educadores de Chile. Recomendé a Annette que tomara clases de español con el cuándo estuviera en mi país. 


        

        El regreso de Annette a Holanda en 1983 fue muy emotivo. Nos juntamos con algunos compatriotas del exilio, en Ámsterdam, y Annette nos contó de las protestas contra la dictadura, en pleno Paseo Ahumada, centro de Santiago, en el medio de una fuerte represión. Nos habló de los gestos de valentía de los jóvenes, de cómo con sus propios ojos vio un «paco» lanzando una bomba lacrimógena a los pies de un estudiante y este en lugar de huir, devolvió con una patada la bomba hacia el policía. Nos hizo escuchar también un audio de un discurso del ex presidente Eduardo Frei Montalva en un teatro del centro. 


        En el registro se escuchaban gritos y consignas pidiendo «¡Pan, justicia, trabajo y libertad!». Nos dijo que el teatro estaba lleno esa noche y que a la salida muchos manifestantes fueron golpeados y detenidos por las «fuerzas del orden». 


        Un hecho inolvidable de ese encuentro fue también cuando ella con su mirada azul y cierta picardía me dijo con voz musical «¡Sorpresa!», y me entregó una carta y un pequeño paquetito que me había enviado ¡mi madre!… ¡Annette, nuestra Annette ¡Hasta se había dado el tiempo para ir a visitar a mi mamita en Chile! Es que hay que vivir ese momento, en el destierro, para entender lo que significó para mí esa «¡Sorpresa!». 


        Cuando le pregunté por las clases de español con Manuel, en su carita vi dos segundos de nostalgia, antes de convertirlos en una amplia sonrisa y contestar con ese humor suyo sagaz e inteligente: «¡¿Cuáles clases de español?!» Después de nuestra risa generalizada, aseveró: «Es que eran más bien… veladas mágicas… donde cantábamos las canciones de Violeta Parra, de Víctor Jara, de Silvio Rodríguez.» Y agregó: «Así… ¿Quién no aprende español?». 


        Me imaginaba a Annette perfeccionando el idioma con canto y guitarra y compartiendo poesía, lectura, artes plásticas, música, encantos geográficos de nuestro largo país… además, disfrutando de deliciosas sopaipillas y vino navegado, en esa atmosfera cálida y desafiante a pesar de los constantes riesgos de irrupción de la policía. Imaginándonos esas anheladas vivencias, la mirábamos en silencio. En los ojos negros de mis compatriotas presentes, observé el deseo de gritar «¡Queremos estar allá!». 


        ¡Eso era justo lo que yo también quería…! 


        A mediados de 1984 puse fin a mis diez años de exilio. El retorno no fue fácil. Aunque desde 1983 Chile había vivido muchos días de protestas contra la dictadura, la situación seguía siendo incierta. El aparato represivo del Estado continuaba violando los derechos de sus ciudadanos: arrestos, asesinatos y desapariciones de quienes osaban organizarse para el retorno de la democracia. 


        Mi círculo —colegas, compañeros de clase, conocidos y amigos— estaba formado por personas que participaban activamente en sindicatos, organizaciones vecinales, movimientos estudiantiles y grupos sociales. Vivir con miedo constante se convirtió en la norma. 


        Fue a principios de 1985 cuando Annette regresó a Chile durante seis meses, en ese periodo terminó su trabajo de investigación y volvió a contactar con todas sus amistades  Al poco tiempo de llegar, recuerdo a Annette ayudando en las campañas para las víctimas del devastador terremoto de marzo de 1985, cuyo epicentro fue en la costa central de la región de Valparaíso. Este fuerte movimiento sísmico terminó afectando especialmente a las comunidades más vulnerables, donde la gente se encontró intempestivamente sin vivienda, ni alimentos ni otros bienes de primera necesidad. 


        Las brigadas estudiantiles y los residentes locales se movilizaron rápidamente para instalar ollas comunes y levantar viviendas de emergencia. 


        Con su capacidad organizativa, Annette partió una mañana con un grupo de sus amigos de El Arrayán (entonces un barrio acomodado) en una camioneta para dejar las donaciones que tanto alegraron a nuestra infancia dañada. 


        Después de ver tanta destrucción y pobreza, con ese sarcasmo que la caracteriza ella comentaba: «¡Qué sufrimiento, hasta la naturaleza castiga a los pobres!». 


        En otra ocasión Annette nos acompañó una noche a la vigilia por un compañero detenido desaparecido. Hubo un solo orador: ¡Manuel Guerrero! Al finalizar el acto, fuimos directo a saludarlo, se alegró mucho de ver a Annette y acordamos encontrarnos pronto. 


        Trágicamente… eso nunca fue posible. 


        Pocos días después de esa vigilia, Manuel fue secuestrado por la policía secreta, por los equipos represivos de la Dictadura, desde la puerta del colegio donde trabajaba. En esa trágica mañana, también se llevaron a José Manuel Parada, sociólogo, quien colaboraba con la Vicaría de la Solidaridad y había ido al centro escolar a dejar a sus hijos. 


        De inmediato surgieron las alertas. Recuerdo que solo como medida precautoria, pregunté a Annette por alojamiento; ella sin mediar palabra nos aseguró refugio en casa de uno de sus amigos de Naciones Unidas. Y… nuevamente la incertidumbre: Los arrestaron, los secuestraron, pero… ¿Dónde están? ¿Les
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