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			Para Sabine,

			sin la que este libro no existiría,

			

			para mi padre,

			quien sigue insuflándome su amor eterno

			con su invisible presencia,

			

			para Colette y su indefectible apoyo
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			Algunos nacen sordos, mudos o ciegos. Otros lanzan su primer vagido ataviados con un feo estrabismo, un labio leporino o un horrible antojo en plena cara. Sigue habiendo quien viene al mundo patizambo, incluso con un miembro ya muerto antes de haber pasado por la vida. Guibrando Viñol había hecho su entrada en la vida con la carga del desafortunado retruécano surgido de la unión entre su apellido y su nombre de pila: Vibrando Guiñol;[1] un pésimo juego de palabras que había resonado en sus oídos desde sus primeros pasos por la existencia para no abandonarlo nunca más.

			Sus padres habían ignorado los nombres del almanaque de ese año 1976 para mantener su elección de ese «Guibrando» venido de ninguna parte, sin pensar un solo instante en las desastrosas consecuencias de su acto. Asombrosamente, y pese a que la curiosidad a menudo fue muy fuerte, él nunca se había atrevido a preguntar el porqué de esa elección. Miedo a ponerlos en un aprieto, quizá. Miedo también, seguramente, a que la banalidad de la respuesta lo decepcionase. A veces se complacía imaginando lo que habría podido ser su vida si se hubiera llamado Lucas, Xavier o Hugo. Incluso un Gildebrando habría hecho sus delicias. Gildebrando Viñol, ese era un verdadero nombre sobre el que habría podido edificarse a sí mismo, con el cuerpo y el espíritu bien parapetados detrás de unas pocas sílabas inofensivas. En vez de eso, había tenido que pasar toda su infancia con el retruécano asesino pegado a él: Vibrando Guiñol. En treinta y seis años de existencia, había acabado por aprender a ser olvidable, a convertirse en invisible para no provocar las risas y las burlas que estallarían sin parar en cuanto la gente cayera en la cuenta. No ser ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Solo una vaga silueta entrevista en el borde del campo de visión. Fundirse con el paisaje hasta negarse a sí mismo y limitarse a ser un lugar ajeno nunca visitado. Durante todos esos años, Guibrando Viñol se había pasado todo el tiempo renunciando a existir, así de sencillo, salvo aquí, en este andén de estación siniestro que pisaba todas las mañanas de la semana. Cada día, a la misma hora, esperaba su RER[2] con los dos pies puestos sobre la línea blanca que delimitaba la zona que no debía traspasar si no quería correr el riesgo de caer sobre las vías. Esa línea insignificante trazada en el hormigón poseía para él una extraña cualidad de apaciguamiento. El olor a depósito de cadáveres que siempre flotaba por su cabeza se evaporaba aquí como por arte de magia. Y durante los pocos minutos que faltaban para la llegada del tren, la pisoteaba como si quisiera fundirse con ella, muy consciente de que solo se trataba de una prórroga ilusoria, de que el único medio de huir de la barbarie que lo esperaba más allá, detrás del horizonte, sería abandonar esa línea sobre la que movía los pies estúpidamente y volver a su casa. Sí, le habría bastado solo con renunciar, meterse de nuevo en la cama y acurrucarse en el hueco todavía tibio que su cuerpo había formado durante la noche. Dormir para huir. Pero, al final, el joven se resignaba siempre a permanecer sobre la línea blanca, a escuchar al pequeño grupo de habituales que se agolpaba detrás de él mientras las miradas se posaban en su nuca como una quemazón que venía a recordarle que todavía estaba vivo. Al cabo de los años, los otros usuarios habían terminado por darle muestras de ese género de respeto indulgente que se dispensa a los pobres chalados. Guibrando era una respiración que, durante los veinte minutos que duraba el viaje, los sacaba por un rato de la monotonía diaria.
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			La unidad del tren se detuvo en el andén chirriando a fondo su frenada. Guibrando se despegó de la línea blanca y trepó al estribo. El estrecho trasportín a la derecha de la puerta lo esperaba. Prefería la dureza de la banqueta abatible naranja a lo mullido de los asientos. Con el tiempo, el trasportín había acabado por formar parte del ritual. El acto de bajar la base de la silla tenía algo de simbólico que le reconfortaba. Mientras el vagón se bamboleaba, sacó una carpeta de la cartera de cuero que siempre llevaba consigo. La entreabrió cuidadosamente y extrajo una primera hoja de entre dos secantes fucsia que había dentro. El papelajo medio desgarrado y recortado en su ángulo superior izquierdo colgaba entre sus dedos. Era la página de un libro, formato 13 × 20. El joven estuvo un rato examinándola antes de volver a ponerla sobre los secantes. Poco a poco, se hizo el silencio en el tren. De vez en cuando algún chsss reprobatorio sonaba para hacer callar las escasas conversaciones que se resistían a extinguirse. Entonces, como cada mañana, después de un último carraspeo, Guibrando se puso a leer en voz alta:

			

			«Paralizado y mudo de estupor, el niño no tenía ojos más que para el animal jadeante que pendía de la puerta del granero. El hombre cogió con su mano la garganta palpitante de vida. La hoja afilada se hundió sin ruido en la pelusa blanca y un géiser cálido brotó de la herida, salpicando la muñeca de gotitas bermellón. El padre, arremangado hasta los codos, cortó la piel con unos pocos gestos precisos. Luego, con sus poderosas manos, lo peló lentamente como si estuviera deslizando un vulgar calcetín. Apareció entonces en toda su desnudez el cuerpo fino y musculoso del conejo, todavía exhalando el humo de su vida acabada. La cabeza colgaba, fea y demacrada, con los dos ojos saltones fijos en la nada sin la menor sospecha de reproche».

			

			Al mismo tiempo que el día incipiente venía a estrellarse contra los cristales empañados, el texto se escurría por su boca con un largo chorro de sílabas, entrecortado aquí y allá por silencios entre los que se metía el ruido del tren en marcha. Para todos los viajeros presentes en el vagón, él era el lector, ese tipo extraño que, todos los días de la semana, leía con voz alta e inteligible un puñado de páginas que sacaba de su cartera. Se trataba de fragmentos de libros sin ninguna relación unos con otros. Un extracto de receta de cocina podía codearse con la página 48 del último Goncourt, un párrafo de novela policiaca se sucedía a una página de un libro de historia. Poco importaba el contenido para Guibrando. A sus ojos, tan solo el acto de leer cobraba la debida importancia. Despachaba los textos con una idéntica aplicación concienzuda. Y cada vez, la magia surgía. Cuando las palabras dejaban sus labios, se llevaban con ellas un poco del asco que lo atenazaba a medida que se acercaba a la fábrica:

			

			«Finalmente, la hoja del cuchillo abrió la puerta del misterio. Haciendo una larga incisión, el padre vació el abdomen de la bestia, que arrojó unas entrañas humeantes. La ristra de vísceras se escapó, como si estuviera impaciente por abandonar ese tórax en el quese hallaba confinada. No quedó del conejo más que un cuerpecito sanguinolento envuelto en un trapo de cocina. En los días siguientes, apareció un nuevo conejo. Otra bola de piel blanca que brincaba en la cálida conejera, contemplando al niño con esos mismos ojos de color sangre desde el otro lado del reino de los muertos».

			

			Sin levantar la cabeza, Guibrando cogió con cuidado una segunda hoja:

			

			«Instintivamente, los hombres habían hundido sus caras en la tierra, con el deseo salvaje de enterrarse en ella, de enterrarse todavía más profundamente en el seno de esa tierra protectora. Algunos ahondaban en el humus con sus manos desnudas, como perros enloquecidos. Otros, rodando como bolas, ofrecían sus frágiles espinazos a los fragmentos letales que estallaban por todas partes. Se habían apretujado sobre ellos mismos en un reflejo proveniente de la noche de los tiempos. Todos salvo Josef, que había permanecido de pie en medio del caos y que en un gesto increíble se había abrazado al tronco del gran abedul blanco que tenía enfrente. Por las rendijas que rayaban su tronco, el árbol rezumaba una resina espesa, gruesas lágrimas de savia que perlaban la superficie de la corteza antes de evacuarse lentamente. El árbol se vaciaba, al igual que Josef, cuya orina caliente empezó a chorrear a lo largo de sus muslos. A cada nueva explosión, el abedul se estremecía junto a su mejilla, temblaba entre sus brazos».

			

			

			El joven escrutó de un vistazo la docena de hojas extraídas de su cartera hasta que el RER llegó a la estación. Mientras se desvanecía en su paladar la huella de las últimas palabras pronunciadas, por primera vez desde que había entrado en el tren contempló a los demás viajeros. Como casi siempre, descubrió en sus rostros la decepción, incluso la tristeza. No le llevó más tiempo que lo que dura un suspiro. El vagón se vació rápidamente. A su vez, él también se levantó. El trasportín emitió un golpe seco al plegarse sobre sí mismo. Clap de final. Una mujer de mediana edad le susurró un gracias discreto al oído. Guibrando le sonrió. ¿Cómo explicarle que él no hacía eso para ellos? Abandonó con resignación el ambiente tibio del vagón, dejando tras de sí las páginas de ese día. Le gustaba saber que estaban ahí, delicadamente deslizadas entre el asiento y el respaldo del trasportín, lejos del estrépito destructor del que habían escapado. Fuera, la lluvia había arreciado con violencia. Como cada vez que se acercaba a la fábrica, la voz ronca del viejo Giuseppe retumbaba en su cabeza. «No estás hecho para esto, chaval. No lo sabes todavía, pero no estás hecho para esto.» Sabía de qué le hablaba el viejo, quien no había encontrado nada mejor que el clarete para darse el coraje de continuar. Guibrando no solía escucharlo, en la creencia ingenua de que la rutina acabaría por arreglarlo todo. Que invadiría su existencia como una niebla de otoño y le anestesiaría los pensamientos. Pero a pesar de los años, la náusea volvía una y otra vez a asaltar su garganta a la vista del inmenso muro del recinto sucio y decrépito. Al otro lado se escondía la Cosa, bien protegida de las miradas. La Cosa que lo esperaba.
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			El portón rechinó desagradablemente en sus oídos cuando lo empujó para penetrar en el recinto de la fábrica. El chirrido sacó al guardián de su lectura. A fuerza de hojearla repetidas veces, la reedición de 1936 del Britannicus de Racine que tenía en sus manos parecía un pájaro herido. Guibrando se preguntaba si Yvon Grimbert llegaba alguna vez a dejar su garita. El tipo parecía pasar ampliamente de la incomodidad de aquella especie de refugio de tres metros por dos abierto por todas partes, siempre que pudiera tener a su lado la enorme caja de plástico donde estaban colocados sus libros. A sus cincuenta y nueve años, el teatro clásico era el único amor verdadero de su vida y no era raro verlo, entre dos turnos de llegadas, meterse en la piel de un Don Diego o envolverse con la toga de un Pirro imaginario, batiendo con sus grandes brazos el aire de su exiguo garito, robándole tiempo para un encendido monólogo a ese empleo sin gloria por el que se le pagaba una miseria y que consistía en subir o bajar la barrera roja y blanca de la entrada de la fábrica. Siempre de punta en blanco, el hombre se tomaba un cuidado especial en mantener impecable el bigote que adornaba su labio superior con un fino trazo, sin que nunca le faltara la ocasión de citar al gran Cyrano: «¡Cuando el bigote es fino, todas las palabras son finas!». Desde el día en que descubrió el alejandrino, Yvon Grimbert se enamoró de inmediato de él. Servir con fervor y fidelidad al verso de doce pies[3] se había convertido en su única misión en la Tierra. A Guibrando le gustaba Yvon por esa locura. Por eso y quizá también porque era uno de los pocos que no había sucumbido a la tentación de llamarlo Vibrando Guiñol.

			—Buenos días, Yvon.

			—Buenos días, chaval.

			Al igual que Giuseppe, él tampoco había conseguido llamarlo nunca de otro modo que por ese sustantivo. «El gordo y el gilipollas ya están ahí.» Yvon se los despachaba siempre en ese mismo orden. El gordo antes que el gilipollas. Cuando no hablaba en alejandrinos, el guardián decía frases cortas; no es que fuese avaro con las palabras, sino que prefería reservar su voz para la única cosa que tenía auténtico valor para él: el doce pies. Se alejaba ya Guibrando en dirección a la inmensa nave de chapa cuando Yvon le lanzó en su estela dos versos de su propiedad:

			

			El chaparrón llega, repentino y misterioso,

			y golpea en mi cubil su granizo nervioso.

			

			La Cosa estaba ahí, maciza y amenazante, plantada en pleno centro de la fábrica. En más de quince años de oficio, Guibrando no había sido capaz de decidirse a llamarla por su verdadero nombre, como si el mero hecho de nombrarla hubiera sido una prueba de su reconocimiento, una especie de aceptación tácita que él no pretendía en ningún caso. Jamás nombrarla, esa era la última muralla que había llegado a erigir entre ella y él para no venderle su alma definitivamente. La Cosa debería contentarse con su cuerpo y solo con su cuerpo. El nombre grabado directamente en el acero del mastodonte desprendía un tufo a muerte inminente: Zerstor 500, del verbo zerstören, que significaba «destruir» en la hermosa lengua de Goethe. La Zerstor Fünf Hundert era una monstruosidad de cerca de once toneladas salida en 1986 de los talleres de la Krafft GmbH, al sur del Ruhr. La primera vez que Guibrando la vio, el color verde grisáceo de su carrocería metálica no lo sorprendió en absoluto. ¿Qué más normal que ese colorido bélico para una máquina cuya única función era aniquilar? A primera vista podría parecer una caseta de herramientas o un gran generador; incluso, ya como colmo del absurdo, una voluminosa rotativa de imprenta. Cualquiera diría que la única pretensión de la Cosa era la fealdad. Pero eso no era más que la punta del iceberg. En medio de la grisura del suelo cementado, las fauces abiertas dibujaban un rectángulo sombrío de cuatro metros por tres que se abocaba al misterio. Allí, al abrigo de las tinieblas, completamente al fondo de un enorme embudo de acero inoxidable, se encontraba la terrible máquina, un mecanismo sin el cual la fábrica no habría sido más que un almacén inútil. Desde una perspectiva técnica, la Zerstor 500 se denominaba científicamente así por los quinientos martillos del grosor de un puño humano dispuestos al tresbolillo sobre los dos cilindros horizontales que cubrían toda la anchura de la fosa. A esto había que añadir las seiscientas cuchillas de acero inoxidable repartidas en tres ejes que giraban a la velocidad de ochocientas veces por minuto. A un lado y al otro de ese infierno, una veintena de tuberías formaba una guardia de honor que de manera constante enviaba agua a ciento veinte grados bajo una presión de trescientos bares. Más allá, los cuatro potentes brazos de la amasadora reposaban en su cofre inoxidable. Finalmente, encerrado en su prisión de hierro, el monstruoso motor diésel de casi mil caballos daba vida a todo el conjunto. La Cosa había nacido para triturar, aplastar, machacar, despachurrar, destrozar, picar, desgarrar, despedazar, amasar, deformar y escaldar. Pero la mejor definición de todas se la había oído al viejo Giuseppe, quien se complacía en vociferarla cuando el mal vino que tragaba cada día no bastaba para extinguir el odio visceral que al cabo de los años había acumulado contra la Zerstor 500: ¡esa genocida!

		

	


	
		
			4

			
			
			El ambiente de sala de baile vacía que a esa hora temprana reinaba en la fábrica helaba la sangre. No subsistía ninguna huella de lo que se había llevado a cabo en ese lugar la jornada anterior. Tampoco era posible discernir el menor signo que anticipase el furor y el ruido que iban a desencadenarse entre esas paredes en los minutos venideros. No dejar indicios. Esa era una de las obsesiones de Félix Kowalski. Noche tras noche, el jefe mandaba limpiar el escenario del crimen para que este siguiera siendo perfecto. Un crimen repetido hasta el infinito todos los días del año, salvo fines de semana y días festivos.

			
			
			Guibrando cruzó la nave con paso arrastrado. Brunner lo esperaba. El joven, con su mono siempre impecable, estaba apoyado indolentemente en el cuadro de mandos de la Cosa. Como era habitual, recibió a Guibrando con los brazos cruzados sobre el pecho y con una extraña sonrisa apenas dibujada en sus labios. Jamás una palabra de bienvenida, jamás un gesto, nada, solo esa sonrisa llena de arrogancia que le lanzaba desde la altura de sus veinticinco años y su metro ochenta y cinco. Brunner se pasaba el tiempo asestando sus verdades a quien quisiera oírlo: los funcionarios eran todos unos gandules de izquierdas, las mujeres solo eran buenas para servir a sus maridos, entendiendo por tal ocuparse de la cocina durante el día y dejarse preñar por las noches, la morisma (término con que designaba a los magrebíes, vomitándolo más que pronunciándolo) no hacía otra cosa que comerse el pan de los franceses. Sin olvidar a los forrados de pasta, los reinsertados con subsidio, los politicastros podridos, los domingueros, los drogadictos, los maricones, los maricones drogadictos, los discapacitados y las prostitutas. El pájaro tenía una opinión para todo, una opinión inamovible que desde hacía mucho tiempo Guibrando no intentaba contradecir. Hubo una época en que empleó la retórica para tratar de explicarle que las cosas no eran tan simples, que entre el blanco y el negro existía toda una paleta de matices, del gris más claro al gris más oscuro. Pero fue en vano. Guibrando terminó por hacerse a la idea de que Brunner era un cazurro irrecuperable. Irrecuperable y peligroso. Lucien Brunner dominaba de maravilla ese arte que consiste en burlarse de uno ante sus propias narices haciendo, encima, una reverencia. De su «señor Viñol» impregnado de condescendencia emanaba un sordo desdén. Brunner era una serpiente de la peor calaña, una cobra dispuesta a morder al menor paso en falso y de la que Guibrando procuraba mantenerse a distancia, fuera del alcance de sus colmillos. Lo peor de todo era que el gilipollas adoraba su curro de verdugo. «Señor Viñol, ¿me permitiría hoy darle al botón de arranque?»

			Guibrando se entusiasmó interiormente. No
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