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Préface
Si nous pouvions bénéficier d’un droit à organiser (ou plutôt à réorganiser) les études de médecine et aussi à renouveler la pratique des plus expérimentés, nous irions jusqu’à imposer la lecture et le commentaire de l’ouvrage exceptionnel d’Antoine Spire et de Mano Siri qui révolutionne ce qui touche à la santé comme à la maladie, à travers l’exemple du cancer.
Ce livre rejoint et aussi rajeunit, à sa manière, une analyse qui ne cesse d’être reprise, celle que Georges Canguilhem a consacrée au « normal » et au « pathologique ». Il devait distinguer la normalité (on sait ce que signifie la normalisation, la soumission de tous à des règles contraignantes) et lui opposer la normativité qui implique de la créativité ou du moins de la personnalisation, ce qui nous gratifie d’une conception de la santé qui n’est plus réductible à des mensurations fixes ou à des chiffrages incontournables.
Antoine Spire et Mano Siri empruntent ce chemin. Ils vont s’employer à l’appliquer à la médecine du cancer – le cas qui semble se prêter le moins à ce type d’examen.
 
En quoi consiste ce livre de feu ? Les auteurs respectent un plan qui va de soi : ils partent du commencement de la maladie jusqu’à sa fin, avec les soins palliatifs et même la question de l’euthanasie. Nous nous garderons bien d’examiner chacun des moments de cette évolution (parfois inexorable), car nous souhaitons que le lecteur entre lui-même dans la fournaise. Nous nous contenterons de quelques remarques susceptibles de l’aider à admettre l’ensemble.
Au tout début, le débat porte sur la prévention. Le médecin ou même la simple administration se transforme en « hygiéniste » et nous pousse à un mode de vie qui exclut les toxiques (tel le tabagisme responsable de la plupart des cancers des bronches). Soit. L’État lance des campagnes d’information et sème l’alarme. Ce qui trompe vient de ce que des résultats positifs sont d’abord enregistrés, modestes, mais sûrs : une baisse de la vente de tabac. La bureaucratie se réjouit ; toutefois, un peu plus tard, le taux de consommation s’élève.
Pourquoi cette victoire à la Pyrrhus ? C’est la victoire de l’instantanéité : le fumeur cède un instant, sous le coup de la crainte, mais il revient à ce qui l’apaise. Il faudrait, pour le délivrer, non pas une « politique de la prévention », mais une culture de la prévention qui suppose une autre manière de procéder, car la suspension n’est pas une guérison. Il conviendrait de travailler à une autre « imprégnation », de rechercher les motivations qui expliquent cette aliénation. Il faut aussi organiser des réunions : à plusieurs, on est plus fort que seul. Déjà le recours à l’interrelation est souhaité.
L’administration n’entre pas dans ces méandres. Elle croit en son propre pouvoir, en la violence de ses mises en garde. Elle ne se met pas en question.
 
Entrons d’un pas dans le texte. Arrêtons-nous sur le temps du diagnostic.
Le patient est soumis aux rayons, aux dosages, voire à l’ablation. Cet ensemble – qui porte sur la maladie et un peu sur le malade – semble exiger la patience, la soumission, l’infantilisation, puisque l’oncothérapie relèverait de l’infaillibilité. Antoine Spire et Mano Siri vont plutôt dans le sens contraire ! Déjà ils rappellent l’existence des faux positifs (comme d’ailleurs des faux négatifs). Ils n’en défendent que mieux une médecine holistique. Ils se doivent de reconnaître les limites du technicisme à tout prix (ils s’attachent ici au cancer du sein, au cancer colorectal et à celui de la prostate).
Dans un texte différent, on se demandait ce qui valait le mieux : ou bien le bon chirurgien ou bien le chirurgien bon. Curieuse interrogation ! Le commentateur préfère assurément le couplage des deux bontés (le bon Samaritain de l’Évangile). Mais, pour ce premier et modeste résultat, il faut du temps. Médecins et chirurgiens ne savent pas assez qu’ils sont façonnés par la société industrielle, voire celle de la rentabilité. Ils refusent de s’arrêter sur ce qui leur semble secondaire. Ils obéissent au modèle qui les « démédicalise ». Ne voyons pas là une condamnation, mais au moins une réduction.
Ici nous croyons entendre le bruit d’une opposition bruyante, un ricanement même. Tout ne revient-il pas à la destruction de la tumeur et à l’emploi des moyens physiques ? Le reste relèverait du galimatias. À celui qui pense ainsi, nous demandons seulement qu’il réponde à la question suivante : comment concevoir que des pays aussi différents (la Suisse, l’Allemagne, l’Angleterre, le Canada, les États-Unis) accordent des crédits à la formation en sciences humaines des médecins et notamment des cancérologues ? Comment concevoir les ERI (espace, rencontre, information) ? Il faut bien l’admettre, avoir raison contre tous signe l’erreur, l’entêtement, le dévoiement.
Le diagnostic, pour l’essentiel arrêté, il faut l’« annoncer » au patient. Nous ne pouvons que nous réjouir de la transparence, mais le texte d’Antoine Spire insiste surtout ici sur ce qui va révolutionner la « relation médecin-malade ». Elle porte assurément moins sur la maladie que sur le malade (l’oncopsychologie). Elle atténue les mérites du scientisme. Le plus inouï va consister à montrer que le médecin a besoin du malade (l’inverse plus encore, mais personne ne s’étonnera de ce que le malade table sur le médecin en vue de sa propre reconstruction). Cesse la dépendance aveugle de l’un par rapport à l’autre. Le texte va montrer comment le relationnel (qui est le vrai rationnel) l’emporte sur le seul objectif, comment le souci de la cure doit s’allier avec celui du care.
Était toutefois prévisible l’immersion du médecin dans cette relation : puisque le texte prévoit et même célèbre la réciprocité, l’échange, il faut impérativement prévoir deux protagonistes. On ne peut pas, seul, traverser la tempête. On soutiendra alors que le cancer n’en avance pas moins et se « métastasie ». Il n’empêche que – grâce à l’aide – le malade résistera ; plus exactement, il participera à la sédation. Entre parenthèses, nous nous réjouissons d’une sorte d’invincible avancée de la morale dans la pratique médicale – ce qui doit mécontenter les positivistes. Justement Antoine Spire et Mano Siri demandent peu aux morales traditionnelles ; ils préconisent une éthique de l’humanitaire.
Une difficulté ici se lève : devons-nous dire au malade la vérité, toute la vérité (le problème du secret : devons-nous informer le patient, ainsi que sa famille, ses amis, ses proches, le personnel soignant ?). Où s’arrêter ? La déontologie médicale (la science des devoirs) exige que le médecin ne dise rien – ce qui garantira la confiance en lui, qui, elle-même, facilitera la confidence. Mano Siri ne s’accorde pas avec cette obligation du silence, d’autant que le maintien du secret risque de nous entraîner dans des situations insoutenables.
Sur les questions qui touchent au secret j’invoquerai le cas suivant : un médecin a assisté, malgré lui, à une scène d’épouvante, celle d’un mari qui frappait sa femme. Le tribunal souhaiterait mieux connaître le passé, d’autant que le mari nie ce dont il est accusé. Le tribunal convoque le praticien qui jure de « dire la vérité » mais, en dépit de la formule, ne dira rien, quitte à susciter la condamnation d’un innocent. Une telle conduite, que l’ordre des médecins recommande, contient en elle sa propre critique.
Admettre le secret revient à fausser la réciprocité (le renouveau de la relation médecin-malade) puisque l’un sait ce que l’autre ne saura pas. Plus, on se met à légaliser le mensonge. Il est vrai que, si le médecin parle, il se transforme en dénonciateur ou même en policier qui surveille les mœurs. Nous y insistons, parce que les chantres du technicisme ne sont pas arrêtés par ce problème ; ils en restent à un passé qui ne fonctionne plus. Ils préfèrent le silence qui implique une sourde violence et compromet la suite. Soyons justes, je suis obligé de signaler que le Code de déontologie a prévu des exceptions ; ainsi, le médecin, sous peine de sanction, est tenu de révéler aux autorités de la cité l’existence de l’enfant martyrisé ou même traité brutalement. Mano Siri, qui aborde ce problème, se borne à limiter le secret, sans le défendre, car il va de pair avec la discrimination (qui isole et sépare).
Une sorte de piège a été tendu à l’anthropologue (nous préférons ce mot à celui de psychologue, parce que parfois l’oncopsychologue cautionne le scientiste, il rêve de lui emprunter, alors qu’il doit plutôt réunir tous les acteurs liés à la thérapie qu’il complétera ou devra renouveler). Le scientiste va chercher à embarrasser le praticien de la réciprocité (le malaise est lié au médecin et celui-ci à celui-là). Comme on sait, la chimiothérapie ne donne pas toujours des effets immédiats et, d’autre part, elle est mal tolérée. Alors le malade en appelle aux médecines parallèles (homéopathie, acupuncture, etc.). Le scientiste voit sous ce glissement la preuve que la psychologie favorise et autorise le dévoiement, et dans la mesure où l’anthropologie ne désapprouve pas ce recours à la magie, elle en perd son crédit. Le pire vient encore de ce que ces médecines douces satisfont le patient, qui croit déceler quelque amélioration (effet placebo).
Les auteurs ont su désarçonner cette manœuvre. Ils reconnaissent le côté imaginaire de cette thérapie de substitution, mais ils ajoutent aussitôt qu’elle apaise l’angoisse ; elle rend plus accommodant le traitement réel (si on le continue, ce qui n’est pas exclu).
 
Puisque nous tenons à éviter le résumé de l’ouvrage incendiaire d’Antoine Spire et de Mano Siri – on se dispenserait alors de le lire –, nous laisserons de côté ce qui touche aux soins palliatifs et même au futur (probable) de la cancérologie ; nous nous bornerons à deux remarques, en guise de conclusion.
Premièrement, si nous avons reconnu l’importance du travail de l’anthropologue, nous convions aussi le sociologue ou, à défaut, le médecin du travail. Certains cancers ne renvoient pas à la biologie du génome mais à la manipulation de substances qui vont détériorer la vie cellulaire (l’amiante, les pesticides notamment). On reste sidéré par la lâcheté des pouvoirs publics qui, alertés, laissèrent faire. Casuistes, ils prétendirent qu’on pouvait user de ces produits, si on ne dépassait pas un certain pourcentage. On a cru arrêter le mal, alors qu’on le propageait.
Seconde remarque, nous ne saurions ignorer les progrès des thérapies actuelles ; ainsi le cancer du sein – grâce à des dépistages systématiques – est l’un des plus curables. L’anthropologue devra aider à consolider cet état, à prévenir les récidives et à se sensibiliser au moindre indice.
La médecine positiviste n’apprécie pas ce qu’elle tient pour illusoire, mais nous rappellerons d’un mot l’œuvre de Claude Bernard, le maître du scientisme qui allait défendre les principes du relativisme. Il allait montrer, dans son laboratoire, que la même drogue, celle qui tue un animal, est sans effet sur un animal d’une autre espèce. Pharmakon veut dire aussi bien remède que poison. Claude Bernard allait même inventer des concepts dialectiques, tel celui de « milieu intérieur » ; le vivant parvient à intérioriser ce qui était extérieur, il le nie et peut l’intégrer.
Parfois la culture philosophique – dont le texte d’Antoine Spire et Mano Siri regorge – aide à mieux concevoir la tragédie de la vie ou même ses exploits.

François DAGOGNET,
Paris, 21 avril 2010.


Introduction
Les cancérologues aujourd’hui soignent trop souvent des tumeurs plus que des personnes. À l’aide de ce qu’on appelle l’evidence base medicine1, ils appliquent des protocoles normalisés en risquant d’oublier quelque peu le patient. Toute l’expérience de la clinique qui faisait l’art médical semble s’estomper pour laisser place à une technique nourrie par le progrès scientifique où l’individualité du malade s’efface derrière les résultats d’analyse biologique, d’imagerie et autres scanners.
Pourtant, de l’Antiquité à la fin du XVIIIe siècle la médecine a été considérée comme un « art » : c’est-à-dire comme une technè2, un ensemble de techniques qui requéraient savoir-faire et expérience, partiellement transmissibles dans une relation de maître à disciple, mais dont l’objectivation clinique était encore à venir. Car elle ne pouvait avoir de prétention « scientifique ». Il lui manquait à la fois les concepts lui permettant de constituer son objet et d’universaliser son savoir, et les outils décisifs, notamment thérapeutiques et heuristiques, qui lui auraient permis de s’objectiver et de se dire sur fond de reconnaissance « publique ».
À de rares exceptions près, la médecine ne savait pas, ou peu, guérir : là où l’on identifie aujourd’hui une épidémie voire une pandémie qui justifie une veille sanitaire, la médecine ne voyait alors qu’humeurs ou influences saisonnières. Pas plus ne savait-elle décrire les maladies et les maux dont les hommes étaient accablés : ce qui lui manquait, c’était un regard capable de sonder les corps et un langage capable d’unifier les phénomènes, de les identifier comme étant les manifestations constantes des désordres causés par l’invasion de la maladie.
Pourquoi ? Parce que la médecine se préoccupait de l’individu alors qu’il n’y a de science, depuis Aristote, que du général. Alors que la physique avait fait sa révolution copernicienne, la médecine tardait à la faire, faute d’une pensée capable de saisir l’individu.
Il n’y a pas à regretter cette médecine où dominaient sans doute, comme nous l’apprennent les médecins de théâtre ou l’étude de l’histoire, l’impuissance, l’ignorance et la charlatanerie. Cette médecine-là ne pouvait être ni humaniste ni scientifique : elle n’en avait pas les moyens. Il aurait fallu qu’elle disposât d’un fondement philosophique accordant à l’homme – à tous sans distinction – une valeur intrinsèque et irréductible, et d’un regard capable d’objectiver son corps pour en faire un terrain d’expériences et d’investigations « visibles » et « lisibles ».
Cette « révolution » s’est opérée dans le double avènement de la clinique et des révolutions technologiques et thérapeutiques dont notre médecine est encore l’héritière. Qu’est-ce que la clinique ? L’avènement d’un regard qui transforme le corps de l’homme en un champ d’observations librement ouvert à la recherche et à l’analyse, bref à la méthode et à l’expérience clinique. Ce regard, c’est celui, désormais souverain, du médecin qui sait : percevoir les manifestations pathologiques dans la complexité de leurs rapports, transformer le symptôme en signe manifeste de la maladie, le replacer dans la série infinie des cas et des événements rencontrés sur le terrain de l’hôpital. L’expérience clinique est donc celle d’un regard qui se structure, s’organise et se restitue comme un langage.
Dans ce processus de transformation, la médecine moderne est structurée par l’expérience clinique et les disciplines scientifiques qui l’irriguent : biologie et chimie notamment. Elle s’empare du corps humain comme d’un nouvel objet qu’elle peut désormais découper, morceler, fragmenter, décomposer et recomposer. L’observation des organes, des tissus, de la cellule, aujourd’hui du code génétique qui est censé la déterminer a occulté peu à peu le sujet individuel. La médecine contemporaine court le risque de cet oubli de la personne là où elle veut faire surgir l’humain dans toute sa fragilité. De plus en plus, l’examen clinique est remplacé ou écarté par l’imagerie médicale qui, rendant « transparent » l’intérieur du corps, contribue à masquer sa réalité concrète et l’histoire du patient ; la génétique est utilisée comme un nouveau déterminisme qui nie plus qu’il ne sert l’irréductibilité et la singularité de l’être humain ; les biomédecines quant à elles impriment une approche qui désarticule le corps en une série infinie de composants, organes, tissus, embryons, cellules souches, gamètes… Ils échappent ainsi à leurs « propriétaires » et deviennent objets d’échanges et de recherches, voire enjeux d’intérêts qui sont souvent plus technologiques et financiers que soucieux de l’humain potentiel qu’ils représentent.
La clinique qui a ainsi tendance à disparaître est la relation singulière qui lie un médecin à chacun de ses patients, l’application à chaque cas particulier du savoir médical. Elle se nourrit de chaque cas et chaque malade est unique dans les problèmes qu’il pose et les enseignements qu’il apporte. La clinique se fait par examen direct du malade.
Cet examen comprend classiquement deux étapes : une anamnèse qui permet, par l’interrogatoire, de retracer l’histoire de la maladie, puis un examen physique à la recherche de signes symptomatiques. Parfois, des examens médicaux complémentaires sont nécessaires si les deux étapes précédentes ne suffisent pas à l’établissement du diagnostic.
L’examen physique et le dialogue avec le médecin sont la base de tout examen de santé : ils ne requièrent que quelques instruments et peuvent être réalisés au cabinet ou au lit du patient. C’est un temps indispensable, pourtant de plus en plus délaissé et remplacé par des examens complémentaires. Aux sens du médecin se substitue ainsi la technologie.
En diminuant drastiquement l’examen clinique, on oublie que le corps est « un » et qu’il y a une logique d’ensemble de l’individu normal comme pathologique. C’est la raison pour laquelle on ne valorise pas suffisamment le travail de l’interniste à l’hôpital et on rabaisse celui des généraliste au profit des spécialistes qui s’attachent à regarder l’organe isolément, indépendamment de l’individu à qui il appartient.
Le cancérologue Robert Zittoun3 a l’habitude de dire : « Le cancer est soigné par un complexe biologico-technique » comme on parle du « complexe militaro-industriel ». Pourtant, ce qui a l’air de ressembler ici à une analyse catastrophiste des oublis et des dérives dans lesquels la clinique semble se perdre elle-même ne doit pas être pris au pied de la lettre, comme une fatalité inexorable à laquelle on ne saurait échapper… comme un destin auquel nous condamnerait l’adoption, l’utilisation et le développement de ces techniques ou de ces sciences biomédicales par la médecine contemporaine. Car de ces formidables outils, la médecine et les hommes ont été et sont actuellement bénéficiaires ; ils ont gagné en qualité et en espérance de vie à cette objectivation nécessaire de leurs corps. Peut-être faut-il rappeler l’analyse que proposait Michel Foucault, de l’Histoire de la folie à la Naissance de la clinique : « L’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres yeux comme objet de science que dans l’ouverture de sa propre suppression : de l’intégration de la mort dans la pensée médicale est née une médecine qui se donne comme science de l’individu. »
À ce titre, la médecine contemporaine, qui place l’homme objectivé au centre de ses préoccupations cliniques, thérapeutiques, voire sociales, peut-elle éviter de rencontrer aujourd’hui les sciences humaines qui naissent dans la foulée de cette révolution scientifique, technique et politique ?
Car les sciences humaines, qui, tout comme la clinique moderne, naissent au XIXe siècle, se fondent sur une objectivation des faits humains et sociaux, « comme s’il s’agissait de choses », selon le mot de Durkheim. L’une et l’autre sont donc à la fois victimes et bénéficiaires de l’illusion positiviste qui les fonde et leur fait croire à la toute-puissance et à l’inexorable marche en avant dont rien ne saurait entraver le progrès nécessaire. De là viennent peut-être la méconnaissance et la méfiance réciproque dans laquelle ces deux champs disciplinaires, qui ont l’homme et les pratiques humaines comme objet principal, se sont entretenues. Leur rencontre, pas seulement académique ni ponctuelle, reste cependant souhaitable !
Çà et là, dans un souci de complémentarité, des équipes de recherche en sciences humaines et sociales s’intéressent aux pratiques médicales ou aux vécus des patients ; certains médecins, plus formés à l’humanisme nécessaire que requiert leur métier qu’aux interrogations souvent dérangeantes de la sociologie, de la philosophie, de l’anthropologie ou de la psychanalyse, se préoccupent de ce que ressentent leurs patients. Mais il n’y a pas encore assez de réflexion commune à ces deux champs disciplinaires qui pourtant partagent le même souci : l’homme.
La dimension, souvent durable, toujours multifactorielle du cancer, qui nous oblige à sortir d’une approche simplement causale, seulement clinique ou psychologisante, est de ce point de vue une occasion unique pour articuler la médecine – notamment la cancérologie – et les sciences humaines. Le cancer, comme toutes les maladies graves au pronostic incertain, sur lesquelles la médecine actuelle, souvent la plus sophistiquée, la plus technicisée, la plus outillée, continue d’achopper, nous rappelle en effet que ce n’est pas tant une maladie que l’on tente de guérir mais bien des malades, c’est-à-dire des personnes que l’on soigne, parfois de façon chronique. C’est là peut-être, dans ce débat entre cancérologie et sciences humaines, dans ce lieu géométrique de leur rencontre, qu’il convient de poser, comme objectif pratique de réflexion, la question de l’opportunité, en vue du sujet malade, du retour ou de l’invention d’une nouvelle médecine interniste, à vocation et à dimension humaine, dont le cancérologue serait le vecteur idéal.
Car « la vie qui vaut d’être préservée et maintenue, ce n’est pas la vie biologique, le fonctionnement des organes, mais la vie personnelle, la vie relationnelle et consciente, ce que Spinoza appelait une vie humaine, celle qui ne se définit pas uniquement par la circulation du sang et par les autres fonctions communes à tous les animaux mais essentiellement par la raison et par la vertu et la vie véritable de l’esprit4 ». Citation à laquelle on pourrait sans doute ajouter : et du corps, qui se porte bien dans la mesure où, pour paraphraser Canguilhem, il se sent capable de porter la responsabilité de ses actes et de porter des choses à l’existence.
Comment faire pour articuler médecine et sciences humaines ?
La médecine et notamment la cancérologie ne sont-elles pas invitées par nature à devenir à part entière et de plein droit des branches des sciences humaines ? Que signifie à cet égard ce vœu de faire de la médecine l’une des sciences humaines ? N’est-ce pas la convier à s’interroger sur elle-même, sur ses acteurs, sur ce qu’elle constitue comme l’objet de son étude, sur les pratiques – les réussites comme les échecs – qu’elle inaugure dans l’urgence et la nécessité, sur la façon dont elle se projette dans la société, voire sur les solutions qu’elle propose à ceux qu’elle voudrait soigner ? N’est-ce pas, d’un autre côté, demander aux sciences humaines d’en finir avec un discours lui aussi parfois marqué par le positivisme, en d’autres termes empreint de certitudes autoproclamées sans prudence ? Ne faut-il pas dire à cet égard que si la médecine n’a rien à perdre à cet échange avec les sciences humaines, ces dernières ont, quant à elles, tout à gagner à ce dialogue avec la médecine ? N’est-ce pas appeler, comme dans le cas de l’épistémologie contemporaine qui a su par exemple réunir des philosophes et des physiciens pour penser l’univers, à la réunion et à la conjonction des efforts des soignants comme des spécialistes des sciences humaines pour penser la maladie, le malade, et le rapport à la maladie qui implique tout autant le médecin, le patient que la société ?
Pourquoi cette évolution néopositiviste s’est-elle faite sans débat et sans adversaire digne de ce nom ? D’abord en raison de la prégnance du pouvoir mandarinal qui a accueilli les progrès technologiques comme des éléments propres à le renforcer et à le restaurer après l’ébranlement qu’avait constitué historiquement la tempête de Mai 68. De ce fait, les grands patrons des services de cancérologie imposent des protocoles dont le contenu n’est jamais discuté sur le fond, chassant du même coup la circulation de la pensée à l’intérieur de leur service. Ces protocoles issus des recherches internationales et de réunions de consensus sont censés s’appliquer à tous les patients, ce qui fait que les équipes médicales travaillent les yeux rivés sur les evidence base medicine, risquant de perdre ainsi de vue le corps du malade dans sa singularité. Pourtant, de nombreux médecins sont conscients de l’utilisation raisonnable et raisonnée qu’il faudrait faire de tous ces protocoles. Ceux-ci devraient servir de repère et d’aide-mémoire et du même coup faciliter la rencontre indispensable entre le médecin et le malade, l’écoute active du thérapeute pour qui il est essentiel de connaître le contexte social du patient, sa biographie et le virage existentiel que provoque l’occurrence de la maladie. Bien que dans l’incertitude, le malade est détenteur d’un savoir original sur sa maladie singulière, dont il ne sait pas forcément parler dans un langage clinique mais dont il sait rendre compte dans des mots que le médecin ne peut ignorer. Même l’incertitude du malade est éloquente et un médecin averti sait bien que, trop souvent, son diagnostic reste empreint de la sienne. Pour donner toute sa place au doute, mais surtout à la pratique individualisée de l’art médical, une réflexion de fond est nécessaire qui donne un cadre intellectuel à la pensée médicale. On peut se demander si la prégnance massive de l’effet hiérarchique dans les équipes médicales n’est pas l’un des freins les plus forts à cette pensée clinique dont la voie a été ouverte par Georges Canguilhem et Michel Foucault.
Les personnels médicaux sont, en France, sous-formés en sciences humaines et en philosophie. Ils ne disposent donc pas des concepts et des modes de raisonnement qui pourraient leur permettre de tempérer cette protocolisation de leurs certitudes. Au nom du désir de rassurer le malade, on a chassé le doute de l’esprit des soignants. Très peu nombreux sont les médecins qui, en cancérologie, avouent leur perplexité par rapport à la progression de tel ou tel cancer et font état de leurs interrogations quant à leur diagnostic. Curieusement, certains cancérologues, une fois parvenus à l’âge de la retraite, acceptent de confier ce que fut leur angoisse face à des maladies qu’ils savaient pertinemment ne pas totalement contrôler. Dégagés de la pression des services auxquels ils appartenaient, ils reconnaissent avoir plaqué des techniques normatives sur des situations dont ils voyaient bien qu’elles n’étaient pas banales puisqu’elles étaient souvent sans issue.
Sans doute faut-il insister sur cette pression institutionnelle qui normalise le fonctionnement de chaque structure thérapeutique et contraint l’ensemble des personnels soignants à parler d’une même voix. Des témoignages que nous avons recueillis auprès d’équipes suisses, anglaises, allemandes et américaines, il semble que l’atmosphère des services y soit un peu différente. Sans idéaliser évidemment ces expériences, nous ne pouvons que constater que, dans ces pays, l’enseignement des sciences humaines prend une place considérable et régulière dans la formation des médecins. Ils bénéficient de plusieurs heures de cours dans ces domaines, pendant plusieurs années quand ce n’est pas durant toute leur formation médicale. Il est relativement paradoxal de relever ce fait alors que la spécificité française en matière de sciences humaines est avérée et que, trop souvent, il arrive aux chercheurs de ces disciplines de ridiculiser le tournant empiriste des pratiques anglo-saxonnes. Peut-être faut-il ici signaler que ce virage positiviste peut s’analyser comme le fruit de leur désir de trouver un langage commun avec les hommes et les femmes des disciplines biomédicales.
Comment ignorer l’état actuel de l’enseignement des sciences humaines en faculté de médecine en France ? Quelques heures par semaine dans une première année de médecine si intense, où l’apprentissage par cœur de données physiques et biologiques règne en maître et décide presque seul de l’entrée en deuxième année, et selon les universités, quelques heures optionnelles tout au long du cursus, le plus souvent sans aucune obligation. De plus, la spécialisation arrive très tôt et la médecine générale est devenue le parent pauvre des études médicales. La fascination pour le progrès technique et pour les nouvelles pratiques thérapeutiques conduit trop de médecins à sous-estimer cette appréhension du corps dans sa totalité qui est la raison même de l’art thérapeutique.
Une évolution sociale dangereuse a progressivement conduit à minorer le rôle du généraliste et de l’interniste en hôpital. Il n’est que les médecins du travail dont on sait la marginalisation dans l’institution médicale, et la difficile expression face à la pression du pouvoir entrepreneurial, pour s’intéresser au corps dans sa totalité et aux retentissements pathologiques du stress et de toutes les souffrances, y compris sociales, sur l’individu.
Ces médecins qui s’intéressent à la personne dans sa globalité ne sont-ils pas les vrais détenteurs de l’art médical ? Sachant parfaitement ce que la technique médicale permet, compte tenu des progrès accomplis, ils savent souvent prendre le temps d’écouter et de parler avec le malade, ce qui, à nos yeux, fait partie intégrante de l’acte clinique.
Pendant trois ans, nous avons construit et animé un service de recherches en sciences humaines à l’Institut national du cancer (INCA). Grâce au professeur David Khayat, nous avons eu pendant la presque totalité de cette période une très grande liberté pour enquêter, dialoguer, et comprendre les divers protagonistes de la cancérologie française. Nous pûmes embaucher près d’une douzaine de chercheurs en sciences humaines qui ont sillonné le pays pour apprendre ce qu’il en était des pratiques thérapeutiques, et mettre au travail des équipes de sciences humaines à qui des appels d’offres permettaient de s’engager quasiment pour la première fois en France dans une réflexion thématisée sur les problèmes rencontrés par les patients en cancérologie. Un changement de présidence à l’institut a compromis cet effort et réduit à presque rien le département que nous avions créé. Les sciences humaines disparaissaient sans qu’on le dise, réduites à un service croupion dépendant étroitement de médecins et de biologistes non formés dans nos disciplines qu’ils considèrent souvent avec hostilité.
C’est sur la base de l’expérience acquise au cours de ces années que nous avons écrit ce livre qui plaide pour une nouvelle impulsion du travail en sciences humaines articulé avec la médecine la plus performante. Les malades du cancer en ont urgemment besoin. Ils y ont droit. Il ne s’agit pas d’un supplément humaniste à la médecine, d’un vague paquet de prescriptions généreuses ajoutées à la science et à la technique médicale mais d’une révolution dans la réflexion et la pratique des équipes de cancérologie invitées à retourner à la clinique, à l’art médical individualisé, sans rien perdre de ses avancées technologiques. Si le malade est bien au centre de l’institution thérapeutique comme on le proclame trop souvent abusivement, prenons-le pour ce qu’il est : un être libre, digne et responsable susceptible de dialoguer à égalité avec les équipes médicales. En un mot, une personne.
Rappelons que le cancer reste la première cause de mortalité en France depuis 2004 ; 350 000 cas ont été diagnostiqués en 2009, un chiffre en hausse de 10 % en quatre ans. L’Institut de veille sanitaire (INVS) a publié des projections concernant l’incidence et la mortalité par cancer en France, pour l’année 2010. Le nombre total de décès qui surviendront suite à un cancer en 2010 est estimé à hauteur de 84 700 chez les hommes et 62 100 chez les femmes. À titre de comparaison, 85 300 hommes et 61 900 femmes sont décédés d’un cancer en 2009. Chez l’homme, il est estimé que le cancer le plus meurtrier est le cancer du poumon, avec 21 100 décès, loin devant les cancers colorectaux (9 200 décès) et de la prostate (8 800 décès). Chez la femme, le cancer du sein est le plus fréquent mais aussi le plus meurtrier, avec 11 300 décès. Chez la femme, les décès par cancer du poumon sont, quant à eux, en augmentation de manière préoccupante ; les projections indiquent qu’ils concerneront 7 700 femmes en 2010. C’est un constat traumatisant, même si d’énormes progrès ont été accomplis au cours des dernières décennies, transformant cette maladie au pronostic autrefois souvent fatal en une affection à bas bruit, avec laquelle on doit vivre longtemps dans plus de la moitié des cas.
Nous voulons, dans ce livre, aborder tous les problèmes posés par le terrible développement numérique et qualitatif des cancers dans notre pays.
À toutes les étapes de la cancérologie et de la maladie, nous voulons interroger la place du malade et, de son point de vue, questionner l’ensemble de la clinique et des thérapeutiques. C’est pourquoi, de la prévention et du dépistage à l’approche de la mort éventuelle, en passant par l’annonce de la maladie, par les traitements et leurs effets sur les personnes malades, nous tentons d’ébranler une protocolisation dominante et une absence de pensée critique des logiques thérapeutiques mises en œuvre.





Chapitre premier
De la prévention à la culture de prévention ?
Une politique définit depuis l’Antiquité un mode d’être et de vivre ensemble dans ce qu’il est convenu d’appeler la Cité : on peut aisément définir une politique en ce qu’elle est constituée d’une série de règles ou de lois qui régissent les rapports entre les hommes. Une culture, elle, semble se définir en ce qu’elle rencontre les individus à la fois dans leur mode d’être au monde et dans leur mode d’être ensemble.
Les politiques de prévention contre le cancer ont acquis une forte visibilité sociétale : sur les radios, à la télévision, dans la presse, elles sont désormais omniprésentes, nous pressant de manger comme ci ou comme ça, de faire du sport, d’arrêter de fumer, de boire, de s’exposer au soleil… Elles ne cessent, d’année en année, de s’amplifier et de s’enchaîner, comme si désormais la mesure était prise d’une explosion numérique des cancers qu’il faudrait mieux prévenir que soigner. Tout un chacun, compte tenu de son âge et de son potentiel de risque individuel, est susceptible de recevoir un courrier l’incitant à aller se faire dépister gratuitement, qui pour le cancer du sein, qui pour les cancers colorectaux, parfois pour les deux. Un geste apparemment simple. Cette pratique massive et organisée signifie-t-elle que nous assistions à l’émergence d’une véritable culture de prévention du cancer ? Mais qu’est-ce qu’une culture de prévention ?
Prévenir, c’est protéger de l’apparition d’une maladie en anticipant et neutralisant, en nous et hors de nous, la possibilité d’apparition de la maladie cancéreuse.
Raisonnons sur une autre maladie que le cancer : la grippe, une maladie virale qui a fait son retour en force sur la scène de la santé mondiale. On sait qu’en cas de pandémie, n’importe qui peut être porteur du virus et donc contagieux. Mais il est possible d’anticiper et de neutraliser celle-ci en adoptant une série de mesures prophylactiques destinées à protéger les individus et les collectivités du virus de la grippe. Ce sont des gestes « simples » qui minorent sans éliminer complètement le risque de contagion :
– se laver les mains systématiquement plusieurs fois par jour ;
– se protéger le visage à l’aide d’un masque prophylactique ;
– assainir et filtrer les systèmes de ventilation et de climatisation ;
– vacciner précocement la population à risque, les enfants, les personnes âgées et les personnels soignants ou exposés.
Ces mesures sont constitutives d’une politique de prévention. Mais pour qu’elle n’apparaisse pas comme une opération de communication, pour qu’elle corresponde aux représentations que nous avons de notre propre santé, pour que les contraintes générées nous paraissent aller dans le sens d’un mieux-vivre, pour que ces comportements soient adoptés et ressentis comme efficaces, une culture de prévention est requise.
Le même raisonnement peut être tenu et même renforcé à propos de la disparition progressive5, à partir des années 1950, de la tuberculose. Trois séries de facteurs ont concouru à cet effacement relatif : tout d’abord, la découverte et la mise sur le marché de médicaments capables de soigner cette maladie, notamment la streptomycine en 1946 et le Rémifon en 1952 ; ensuite, la mise au point et la diffusion d’un vaccin capable de prévenir l’apparition de la maladie : le BCG ; enfin, la diffusion progressive de règles d’hygiène collectives, qui ont contribué à ce recul décisif de la maladie (notamment la disparition des gobelets accrochés aux fontaines publiques, véritables vecteurs de la maladie, que tout le monde utilisait).
Leur influence conjointe définit ce que l’on pourrait appeler le modèle « infectieux » ou modèle pastorien6, qui articule dans un même effort soin et prévention. Il n’y a pas ici d’opposition entre « politique » et « culture » de prévention qui se rejoignent voire se confondent dans l’esprit populaire. Ce que l’on appelle « culture de prévention », un ensemble de représentations qui nous enjoignent de transformer notre mode de vie, est d’autant mieux acceptée que la politique de prévention associée apparaît véritablement efficace pour anticiper, endiguer et empêcher la maladie. Et ce qui est désigné ici comme « culture de prévention » n’est pas là pour suppléer une politique de prévention défaillante mais vient au contraire la compléter et démontrer son efficacité.
Qu’en est-il du cancer ?
Quoi de plus évident en apparence que la nécessité de prévenir le cancer ? Mais quoi de plus difficile en réalité que la mise en place d’une prévention efficace car s’agissant du cancer, le « modèle infectieux » de type pastorien ne fonctionne pas… À l’exception toutefois de l’infection primaire du col de l’utérus due au HPV ou papillomavirus, qui peut dégénérer en cancer. Pour tous les autres cas, les causes du cancer sont multifactorielles et complexes et les formes de la maladie multiples, selon qu’il s’agit d’une leucémie, de la maladie de Hodgkin, du cancer du poumon, de l’estomac ou du côlon, du sein, de la vessie… Seuls le dysfonctionnement cellulaire et le déroulement de la maladie – Les Temps du cancer7 – semblent obéir à une logique identique.
Car l’apparition du cancer relève tout autant de risques situés hors de nous, auxquels la société et nos habitudes de vie nous exposent, que de dangers qui, en nous, seraient naturellement liés au fonctionnement même de nos cellules. Peut-on identifier un lien entre cette exposition à des risques multiples et répétés, et le fonctionnement aberrant de nos cellules cancéreuses ? Pour l’instant, cette question reste objet de polémiques8. Pourquoi ? Parce que les études actuelles sont encore insuffisantes pour indiquer et mesurer avec précision les seuils qui rendent ces expositions dangereuses. C’est le cas par exemple du risque, non encore mesuré, des expositions aux micro-ondes émises par les téléphones portables ou par les antennes relais, qui couvrent tout le territoire et permettent d’assurer la continuité du réseau.
Il existe donc trois modèles de prévention : celle qui fait obstacle au mal hors de moi – modèle infectieux –, celle qui anticipe, calcule et supprime les risques d’exposition – modèle sociétal et professionnel9 – et celle qui fait obstacle au mal en moi – modèle cancéreux « individuel ». Une politique de prévention réussie comporterait nécessairement une dimension par laquelle j’échappe à un mal prévisible ou à un risque calculé parce que l’on peut en anticiper les signes annonciateurs et donc l’apparition. Idéalement on peut considérer qu’elle m’en prémunirait quasiment à 100 %.
Mais qu’en est-il des cancers « individuels » ? Puisque le modèle infectieux ne suffit pas, c’est-à-dire puisqu’une politique de prévention ne peut être efficace10, qu’est-ce que concrètement prévenir les cancers ? Peut-on, dans l’état actuel des connaissances scientifiques prévenir l’apparition des nombreux cancers existants et de leurs formes multiples ? Que deviennent ces politiques de prévention dont les campagnes de vaccination fournissaient le référentiel idéal ? Qu’est-ce qu’on sait et qu’on ne sait pas ? Qu’est-ce qui reste hypothétique, qu’est-ce qui appartient au registre de la rumeur ? Qu’est-ce qui relève des croyances individuelles et collectives ?
En termes de certitudes éprouvées et démontrées par de longues études épidémiologiques, on ne sait presque rien… Pas assez, dans tous les cas, pour tenir un discours clair et audible sur la manière de prévenir les cancers.
Pas assez pour convaincre le grand public qu’un changement d’habitudes alimentaires serait de nature à prévenir l’apparition de cancers. Les informations sont trop contradictoires, trop variables, trop floues pour être prises au sérieux.
Faut-il éliminer toute boisson alcoolisée ? En 2009, l’Institut national du cancer, par la bouche de son président, soutenait que le premier verre de vin, à l’instar de la première cigarette, était cancérogène. David Khayat, qui fut le premier président de l’INCA, affirme qu’il n’en est rien. S’appuyant sur les 28 études scientifiques recensées par le World Cancer Research Fund qui ont évalué les risques de cancer de la bouche des consommateurs de vin, il soutient « que les buveurs excessifs auraient 2 % de risques supplémentaires de cancers de la bouche par rapport aux buveurs modérés11 ». Et de conclure que le premier verre n’est pas cancérogène. David Khayat ajoute que la situation est la même pour les cancers du côlon, du sein, ou même du foie où seul l’excès d’alcool – au-delà de 30 g d’éthanol par jour – entraînerait une augmentation par ailleurs très faible (1 à 6 %) du risque. Le grand cancérologue s’autorise même à recommander deux verres par jour pour les femmes et trois verres pour les hommes… Aucune explication quant à cette différence. Et pas un mot pour expliquer ce qu’est la quantité autorisée, la forme du verre, sa taille et s’il est à moitié vide ou à moitié plein…
Faut-il manger plus de fruits, plus de légumes ? Faut-il qu’ils soient issus de l’agriculture biologique ? Comment se fait-il qu’on n’en sache pas plus sur les seuils d’exposition « tolérables », s’ils existent, aux pesticides contenus par les produits issus de l’agriculture intensive ? Trop d’enjeux industriels ne ralentissent-ils pas la prise en compte de certains résultats ? A-t-on mesuré réellement sur des études longitudinales les effets à long terme de tel ou tel régime alimentaire ? Il n’est pas question ici de décrédibiliser la prescription actuelle selon laquelle il faut manger en moyenne 5 fruits et 5 légumes par jour : mais sur quelles études convergentes reposent de telles prescriptions ? Ne risquent-elles pas, en l’absence de certitudes scientifiques, d’apparaître comme relevant d’un corpus de croyances préscientifiques ? N’est-ce pas le risque que court cette notion de culture de prévention ? De paraître étrangère à la culture médicale hospitalière, celle des essais cliniques et des certitudes éprouvées et validées par la communauté scientifique ?
La culture de prévention reste le parent pauvre de la culture médicale occidentale, qui privilégie le soin. Ne serait-ce pas qu’on ne lui reconnaît pas le statut de médecine à part entière ? Pourtant, quelques certitudes émergent, malgré une opposition parfois féroce des industriels qui sont mis en cause. L’amiante, le soleil, les pesticides et le tabac sont clairement reconnus, ou sur le point de l’être12, comme les causes de pathologies cancéreuses multiples mais bien identifiées.
Si la connaissance des risques cancéreux liés à la consommation du tabac ou à l’exposition à l’amiante sont connus depuis fort longtemps, la reconnaissance et la prise en charge sociale de ces risques ont fait l’objet d’un combat plus militant que médical. On peut être sûr que d’autres risques ne manqueront pas d’émerger dans les années à venir, sur lesquels les citoyens que nous sommes aimeraient être informés. Or la première étape indispensable d’une culture de prévention, c’est la transparence de l’information, autrement dit la possibilité d’avoir accès à une information réelle, objective, scientifique et régulièrement mise à jour. Un des objectifs actuels de l’épidémiologie du cancer devrait donc consister à traquer, identifier, apprécier et faire reconnaître toute une série de risques et d’expositions, dans un contexte tant privé que collectif.
On sait aujourd’hui que la prévention constitue un pan essentiel de la lutte contre cette maladie. On sait aussi que ces deux dimensions, sociale et individuelle, ne vont pas l’une sans l’autre : leur efficacité est fonction de leur articulation. Elles s’appuient l’une sur l’autre et se revendiquent l’une de l’autre. Nous retiendrons donc trois points essentiels :
– L’anticipation d’un mal objectif et de ses effets possibles – la maladie – engage une action et une politique de type prudentiel. La prudence ici invoquée n’est pas la précaution frileuse qui croit pouvoir éradiquer tout risque. Au contraire, cette prudence13 engage et pousse à l’action, mais à une action pensée, réfléchie, une action qui vient s’inscrire dans un monde marqué par la contingence, qu’elle répare et qu’elle transforme. Prévenir, ici, c’est agir en vue du mal possible, mais pas certain, afin d’en atténuer et d’en anticiper les effets prévisibles. La prévention relève donc du calcul raisonné des risques inhérents au fait même de vivre et de ce que cela implique de « maladie ».
– Il faut articuler directement le soin avec la prévention et les prendre en charge au niveau sociétal. Car si un ensemble d’actions préventives n’ont pas pour effet de soigner un mal déjà installé, elles doivent en neutraliser néanmoins la possibilité et empêcher – comme dans le cas des campagnes de vaccination – la maladie d’apparaître. A fortiori, quand le soin fait totalement ou partiellement défaut14, il devient alors d’autant plus nécessaire de faire comprendre que si prévenir n’est pas guérir, c’est néanmoins essentiel. On ne sait pas soigner le cancer du fumeur mais on sait par contre comment arrêter de fumer, étant bien entendu qu’un cancer du poumon peut se développer même chez un non-fumeur.
– Prévenir constitue à cet égard un acte thérapeutique à part entière, c’est donc un acte qui ne doit pas être laissé à la charge seule des individus mais qui doit être conçu, choisi et organisé collectivement, un acte qui relève d’une politique de santé publique.

Pour prévenir quoi ? En vue de quoi ?
Le philosophe Pierre Zaoui, dans un article paru dans la revue Vacarmes en janvier 1997 affirmait : « Une politique de santé responsable est d’abord une politique de prévention, de prophylaxie. On parle même aujourd’hui de médecine prédictive à venir, une médecine qui permettrait de prévoir les maladies pour mieux les éradiquer. Nul ne peut être en désaccord avec cette idée, la plus simple, la plus rationnelle, la plus efficace pour diminuer les dépenses de santé. Il est plus rationnel de se laver les mains que d’attraper le choléra. Et l’on est même en droit de s’en prendre à l’État quand celui-ci déroge à ce premier principe de santé publique, comme aux débuts de l’épidémie du sida. Un seul problème toutefois : la politique du “tout préventif”, cela s’appelle, depuis le XVIIIe siècle, l’hygiénisme, et l’idéal hygiéniste est un monde pur, aseptisé, propre, sain de corps et d’esprit, en bref un monde sans vices, c’est-à-dire un monde de pur cauchemar, parfaitement invivable, où il n’est plus besoin d’avoir la peste pour être traité comme un pestiféré. » La question mérite d’être entendue et reprise.
Car il semble bien que Pierre Zaoui marque la limite inhérente à toute culture de prévention. D’un côté, il promeut une culture de prévention et défend l’utilité publique des politiques qui en découlent : au point même que toute absence ou négligence dans ce domaine pourraient être tenues pour criminelles. De l’autre il questionne l’idéal politique et la culture sociétale dont elles relèvent : en d’autres temps on aurait dit qu’il souligne que cet idéal normatif d’une culture de prévention de type hygiéniste dénonce un choix de société qu’il faut interroger, penser, nommer…
Toute culture de prévention comme toute politique de prévention ne sont peut-être
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