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Avertissement de 1’éditeur

A la demande des amis d’Olivier Clément, cette nouvelle
édition reprend l'essai Le chant des larmes (premiére
édition: 1983), épuisé depuis plusieurs années, ainsi que le
recueil Trois priéres (premiére édition: 1993). Sur la
suggestion de Mme Monique Clément, que nous tenons a
remercier, la présente édition propose en outre deux textes
inédits de 'auteur: des Notes éparses sur la priére, en guise
d’introduction, ainsi que La sainteté, témoignage de la
communion. L'ouvrage offre ainsi un ensemble plus
exhaustif des textes consacrés par Olivier Clément a la
priere dans 'expérience chrétienne.






En guise d’'introduction

Notes éparses sur la priére

Permettez-moi, pour commencer, de lire deux textes.
Le premier, de Nikos Kazantzakis, dans sa Lettre au Greco:

« Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre coeur et
dans le coeur de chaque homme, un souffle immense que
I'on appelle Dieu. Un grand cri... Le monde est un
centaure, ses pieds de cheval sont plantés sur la terre, mais
son corps, de la poitrine jusqu’a la téte, est tourmenté et
travaillé par le Cri impitoyable... Ou aller? crie ’homme
avec désespoir; je suis arrivé au sommet — au-dela s’étend
le chaos. — C’est Moi qui suis au-del, léve-toi! »

Le second texte, dans les Récits d'un pélerin russe:

1. Le programme du Centre culturel de I’Ouest pour 1989 avait comme
théme « La priére ». Il a été développé a partir de I"exposition congue et
réalisée a I’abbaye de Sénanque en 1987 par Emmanuel et Anne Muheim. Les
propos d’Olivier Clément ont été présentés lors de la réouverture de cette
exposition a 1'abbaye royale de Fontevraud, le samedi 13 mai 1989, veille de
la Pentecote.



10 Le chant des larmes

« Ah! La priére intérieure! Je sais ce que c’est », dit l'insti-
tuteur. Je m’inclinai trés bas devant lui et le priai de me
dire quelque parole sur la priére intérieure.

— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que
I'homme et toute la création “sont soumis malgré eux a la
vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des enfants
de Dieu” (Romains 8,19-20): ce mystérieux mouvement
de la création, ce désir inné dans les dmes, c’est la priere
intérieure... elle est en tous et en tout. »

De tout temps, les hommes ont eu la révélation qu'ils ne
sont pas seuls. Dans le silence, dans 1'abime, comme dans
I'insolite des étres et des choses, une liberté, une force, peut-
étre un amour viennent a leur rencontre, les font exister. La
conscience de cette non-solitude, de ce sens, de cette présence,
de cette universelle célébration, de cet infini de lumiére et de
joie qui s'ouvrent a moi, c’est la priére. La priere se révele
inscrite dans mon étre le plus profond, elle est mon étre le plus
profond. Tout est priére. La priére est 'essence des choses.
L'arbre, I'oiseau. Dans ’homme, la priére devient consciente,
elle jaillit comme un chant pour s’accomplir dans le silence.

Les cultures de la priére sont des cultures de I'ascése — et de
la danse.

L’ascése.

L’avidité et I'orgueil définissent une sorte de captation
métaphysique qui tend a recourber toute réalité autour de
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I'ego pour que celui-ci la posséde, c’est-a-dire, par un choc
en retour inévitable, soit possédé par elle.

Ainsi vient I'oubli — au sens d’insensibilité spirituelle : on
perd I'étonnement, 1'admiration, la gratitude, le cceur se
durcit, cesse d’étre une antenne infiniment sensible.

En arriere-plan, se profile la « peur cachée de la Mort »,
avec une majuscule, Mort spirituelle dont notre effacement
biologique n’est que 1'expression.

Mais cette crainte méme, ainsi que la nostalgie du paradis,
si proche dans I'amour et dans la beauté, pourtant toujours
perdue (Van Gogh devient fou, Nicolas de Staél se suicide),
la crainte et la nostalgie nous aiguillonnent. Nous
découvrons, plus intérieure encore, une lumiére qui, le plus
souvent, ne reste pas anonyme, pour un chrétien elle prend
le visage du Christ. Quelqu’un s’interpose entre le néant et
nous. Alors l'ascése va libérer le dynamisme de notre
véritable nature, que pénétre et attire la grace. L'humilité, la
confiance, la pauvreté intérieure transforment la « mémoire
de la mort » en « mémoire de Dieu ». La « mémoire de la
mort » dénude l’angoisse fondamentale (que nous
monnayons si souvent en soucis et en peurs), elle ressemble
a la nausée sartrienne, a la dérision de Beckett et Ionesco,
mais traverse le néant pour trouver la résurrection. Le
« coeur de pierre » se liquéfie dans ’eau des larmes, il devient
un « coeur de chair », infiniment vulnérable, infiniment
consolé. L'ascése apparait comme un abandon actif a la grace
qui nous dépouille peu a peu des peaux mortes, des
masques, des personnages et des roles, et nous permet de
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respirer plus profondément, de tout notre étre, le Souffle
de Vie.

Les moyens de cette ascése sont, on le sait, le jetine, la
chasteté et la veille ou éveil. On les retrouve, avec des accents
différents, dans toutes les traditions religieuses de ’humanité.

Le jetine, au sens global, est une limitation volontaire des
besoins pour libérer quelque peu le désir, pour qu’il
devienne désir de Dieu et capacité d’accueillir I'autre d'une
maniére qui ne soit plus carnivore. Ce jetine de nourriture
doit devenir « jetine spirituel » : jetine de I’amour du pouvoir
(2 la place: le sens du service), des vains raisonnements et
des vaines paroles, c’est-a-dire de tout exercice de la pensée
qui se retranche des forces unifiantes de I’'amour.

Au jetine est étroitement liée la chasteté. Le mot, ici,
désigne une structure de I'esprit, la capacité d’intégrer la force
de la vie soit directement dans la tension vers 1'absolu, soit
dans une vraie rencontre entre un homme et une femme. I
faut inverser 'approche freudienne: 'expérience spirituelle
n’est pas un ratage de la sexualité, c’est celle-ci qui, devenant
le langage d'un véritable amour, est le symbole de cette
expérience comme le dit I'interprétation traditionnelle, aussi
bien juive que chrétienne, du Cantique des cantiques. La
chasteté-continence du moine le fait « séparé de tous et uni a
tous », capable d’accueillir tout autre comme visage, dans une
entiére non-possession. Et dans la chasteté nuptiale ou I'éros
peut devenir Iélan de la tendresse, c’est « 'ame qui enveloppe
le corps », comme le disait Nietzsche, citant Stendhal.
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Quant a la veille, concentration favorisée par la paix et le
silence nocturnes, c’est d’abord une sorte d’étonnement
devant I'étre. L'art peut beaucoup nous aider ici. Un enfant
demande 3 un peintre: « Pourquoi peins-tu ce peuplier,
puisqu’il est 1a? » Et le peintre répond: « Pour que tu le
voies. » Peuvent beaucoup nous aider aussi certaines
expériences de 1’Asie, japonaises en particulier. Il faut citer
ce bref poéme du moine Saigyo, qui vivait au X11° siecle dans
le sanctuaire d'Isé:

« Quelle divine chose peut régner, étre 13,
je I'ignore,

Et pourtant mes larmes débordent

par I'appel extréme de ce qui est. »

L'organe de la connaissance spirituelle est le « coeur », plus
précisément, le « cceur-esprit », le coeur intelligent. Dans
beaucoup de traditions et notamment dans la Bible, le coeur
désigne le centre le plus central de 'homme, son intériorité
la plus intérieure ou il est appelé a se rassembler et se
dépasser. Le lieu ou se manifeste « la lumiére qui est en lui ».
Sauf en de brefs éclairs, des moments d’intense émotion par
exemple, ce coeur spirituel reste longtemps fermé et ignoré.
On pourrait le désigner comme « sur-conscient » ou « trans-
conscient », au sens des « psychanalystes de I'existence ».
Pour ceux-ci, je pense surtout a Viktor Frankl et Igor
Caruso, loin que le spirituel soit I’expression d'une névrose,
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c’est son absence qui provoque la névrose. Il y a pour eux
un inconscient spirituel ott domine non plus le principe de
plaisir, mais le désir de sens ott 'homme se trouve relié a la
transcendance, d'un lien qui constitue son irréductible
liberté. C’est dans l'ascése involontaire mais radicale des
camps, les camps nazis pour Frankl, soviétiques pour
Soljenitsyne, que s’est révélé ce que ce dernier appelle le
« noyau du noyau », I'« image de I’éternel en nous ». Dans Le
pavillon des cancéreux, un vieux et sage médecin, questionné
sur |'étrange streté de son diagnostic, répond qu’a certains
moments il laisse son coeur se pacifier, se décanter, jusqu’a
ce qu'il devienne, dit-il, « comme un lac paisible ot1 peuvent
se refléter la lune et les étoiles ». Alors il peut pressentir les
malades dans leur propre intériorité, et par 1a comprendre
leur souffrance. Ce cceur, dit Marc le Moine, est « le
sanctuaire intérieur ou l'intelligence recoit les bonnes et
belles intuitions ».

Il faut d’abord prendre ses distances par rapport au flot
des pensées, des images, des associations d’idées, de tout un
engrenage psychique qui joue en nous et se joue de nous ou
« ¢ca » pense et parle sans cesse... Il importe ensuite de
mettre 3 nu le noyau d’énergie de chaque « pensée » pour
I'assumer dans I'immense sacrifice de réintégration de la
priere. Il importe, dit saint Jean Climaque, de « circonscrire
I'incorporel dans le corporel » (L'Echelle 26, 63), de méler la
saveur de la gratitude et de I’éveil au simple fait d’exister, de
respirer, de marcher, de sentir I'odeur de la terre aprés la
pluie, de toucher le grain d'une pierre ou 1’écorce d’un
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arbre, d’accueillir un visage, d’éveiller la lumiére dans un
regard...

Ainsi se reconstitue peu a peu I'unité de l'intelligence et
du ceceur. Le corps est constitué, dans ses structures et ses
rythmes, pour devenir, comme dit saint Paul, le « temple du
Saint-Esprit » (1 Corinthiens 5,19). Deux rythmes surtout
s’offrent a nous: celui de la respiration et celui du sang.

Le rythme de la respiration semble le seul que nous
puissions utiliser volontairement. Les récits de la création,
dans la Genese, soulignent la correspondance symbolique
entre le Souffle de Dieu, I'Esprit, et le souffle de '’homme.
Le sang fait songer au non moins symbolique océan
primordial dans lequel I'Esprit, comme un immense oiseau,
couvait I'ceuf du monde. Liquide donc, et salé, mais rouge
comme le feu: dans le sang se symbolise une sorte d’embra-
sement, de « pneumatisation » du sensible. « Louez-le par le
tambourin et la danse! » dit le psaume: danse du souffle et
du sang, tambourin du « cceur » profond.

Sur le rythme du souffle, on utilise le plus souvent une
bréve invocation qui permet de pacifier I'intelligence et de
la concentrer pour la « faire descendre » dans le coeur:
nembutsu japonais, japa-yoga hindou, dhikr musulman. Dans
la premiére tradition monastique chrétienne, bien des
formules ont été utilisées: kyrie eleison (Seigneur, aie pitié),
« Gloire a toi, 6 Dieu, gloire a toi », « Seigneur, viens 3 mon
aide », etc. Toutefois la formule la plus connue aujourd’hui
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est le « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi,
pécheur », le mot pitié englobant tendresse et présence. Peu
a peu le silence pénétre I'invocation qui se réduit au seul
nom divin, lui-méme a la limite s’infusant dans le silence.

Bien des textes bibliques situent le coeur dans les
entrailles : « Mon cceur se fond au milieu de mes entrailles »,
dit un psaume. Dieu est « matriciant », traduit André
Chouraqui. Unir lintelligence et le coeur « dans les
entrailles », ce qui n’est pas sans faire songer au réle du Hara
dans la spiritualité shintoiste, désigne sans doute 1'éveil, au
plus profond, au plus « matriciant » de I’étre, d'une immense
compassion cosmique, terrestre. « Qu’est-ce qu'un coeur
compatissant? » écrivait saint Isaac le Syrien. « Il dit: c’est
un coeur qui briile pour toute la création, pour les hommes,
les oiseaux, les bétes de la terre, pour les démons, pour toute
créature. Lorsque ’homme pense 2 eux, lorsqu'il les voit, ses
yeux versent des larmes. Si forte, si violente est sa
compassion [...] que son cceur se brise lorsqu'il voit le mal
et la souffrance infligés a la plus humble créature. C’est
pourquoi il prie avec larmes, a toute heure [...]; méme pour
les serpents, dans I'immense compassion qui se léve en son
ceeur, sans limites, a 'image de Dieu » ((Euvres spirituelles,
p. 36).

Ainsi, c’est dans le coeur profond que se fait la rencontre
avec la Lumiére. Et celle-ci, a partir du cceur, gagne les sens,
les pacifie, les transfigure. Réponse a ce personnage de
Bergman qui, dans Le septiéme sceau, pose avec angoisse la
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question: « Est-il donc tout a fait impossible de connaitre
Dieu avec ses sens? »

Dans la priere devenant liturgie, le corps se fait langage, ou
mieux: écoute. Tantdt se prosternant, ploiement total, front
contre terre, corps d’humilité se faisant humus, bonne terre
ou le grain rapporte au centuple, tantot s’inclinant:
dépendance, ou s’étendant: mort-résurrection. Tantot
enroulé, foetus pour la naissance spirituelle, ralentissement de
la respiration dans la quéte chinoise de longévité. Tantot
debout, bras tendus, signe d’offrande et d’envol, ’homme
médiateur du visible et de I'invisible, du ciel et de la terre.
Tantdt mouvement de la danse, quéte de la transe du derviche
tourneur, poéme subtil de gestes dans la danse hindoue,
bondissements des énergies primordiales en Afrique noire,
lente incarnation du Verbe chez les « dobtaras » de I'Eglise
d’Ethiopie. La danse, seule priére intégrale du corps, narthex
du silence, union des arts du temps et des arts de I'espace,
liturgie du corps: « Qui sait la danse vit en Dieu », dit un
adage gnostique du début de notre ére.

Alors le monde apparait comme « un océan de symboles »,
comme une « liturgie cosmique ». Symbole signifie originel-
lement « anneau ». Dans bien des cultures, un anneau brisé
dont deux amis, ou deux amants qui se séparaient,
emportaient chacun une moitié, servait, bien des années



