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C’est à une redécouverte de la conversion,

du retournement intérieur que nous invite

Olivier Clément en traduisant et présentant

ici le canon d’André de Crète. À travers ce

grand texte liturgique de la tradition orientale,

le lecteur renoue avec les figures de la Bible

qui vivent cette expérience de la purification

du cœur : David et son repentir, Pierre et

ses larmes au chant du coq, la pécheresse

pardonnée… Une conversion qui n’est pas

rumination sur son propre péché mais 

ouverture à la joie pascale, à la lumière de

la Résurrection. 

Ce Chant des larmes est suivi de

Trois prières, commentaire de trois grandes

prières traditionnelles : le Notre Père approché

ici à partir du mystère trinitaire, la Prière au

Saint-Esprit utilisée dans le rite byzantin, et

enfin la Prière de saint Ephrem qui ponctue

les office du grand Carême orthodoxe.
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Avertissement de l’éditeur

À la demande des amis d’Olivier Clément, cette nouvelle
édition reprend l’essai Le chant des larmes (première
édition : 1983), épuisé depuis plusieurs années, ainsi que le
recueil Trois prières (première édition : 1993). Sur la
suggestion de Mme Monique Clément, que nous tenons à
remercier, la présente édition propose en outre deux textes
inédits de l’auteur : des Notes éparses sur la prière, en guise
d’introduction, ainsi que La sainteté, témoignage de la
communion. L’ouvrage offre ainsi un ensemble plus
exhaustif des textes consacrés par Olivier Clément à la
prière dans l’expérience chrétienne.
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En guise d’introduction

Notes éparses sur la prière1

Permettez-moi, pour commencer, de lire deux textes.
Le premier, de Nikos Kazantzákis, dans sa Lettre au Greco :

« Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cœur et
dans le cœur de chaque homme, un souffle immense que
l’on appelle Dieu. Un grand cri… Le monde est un
centaure, ses pieds de cheval sont plantés sur la terre, mais
son corps, de la poitrine jusqu’à la tête, est tourmenté et
travaillé par le Cri impitoyable… Où aller ? crie l’homme
avec désespoir ; je suis arrivé au sommet – au-delà s’étend
le chaos. – C’est Moi qui suis au-delà, lève-toi ! »

Le second texte, dans les Récits d’un pèlerin russe :

1. Le programme du Centre culturel de l’Ouest pour 1989 avait comme
thème « La prière ». Il a été développé à partir de l’exposition conçue et
réalisée à l’abbaye de Sénanque en 1987 par Emmanuel et Anne Muheim. Les
propos d’Olivier Clément ont été présentés lors de la réouverture de cette
exposition à l’abbaye royale de Fontevraud, le samedi 13 mai 1989, veille de
la Pentecôte.
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« Ah ! La prière intérieure ! Je sais ce que c’est », dit l’insti-
tuteur. Je m’inclinai très bas devant lui et le priai de me
dire quelque parole sur la prière intérieure.
– Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que
l’homme et toute la création “sont soumis malgré eux à la
vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des enfants
de Dieu” (Romains 8,19-20) : ce mystérieux mouvement
de la création, ce désir inné dans les âmes, c’est la prière
intérieure… elle est en tous et en tout. »

De tout temps, les hommes ont eu la révélation qu’ils ne
sont pas seuls. Dans le silence, dans l’abîme, comme dans
l’insolite des êtres et des choses, une liberté, une force, peut-
être un amour viennent à leur rencontre, les font exister. La
conscience de cette non-solitude, de ce sens, de cette présence,
de cette universelle célébration, de cet infini de lumière et de
joie qui s’ouvrent à moi, c’est la prière. La prière se révèle
inscrite dans mon être le plus profond, elle est mon être le plus
profond. Tout est prière. La prière est l’essence des choses.
L’arbre, l’oiseau. Dans l’homme, la prière devient consciente,
elle jaillit comme un chant pour s’accomplir dans le silence.

* *
*

Les cultures de la prière sont des cultures de l’ascèse – et de
la danse.

L’ascèse.
L’avidité et l’orgueil définissent une sorte de captation

métaphysique qui tend à recourber toute réalité autour de

Le chant des larmes10
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l’ego pour que celui-ci la possède, c’est-à-dire, par un choc
en retour inévitable, soit possédé par elle.

Ainsi vient l’oubli – au sens d’insensibilité spirituelle : on
perd l’étonnement, l’admiration, la gratitude, le cœur se
durcit, cesse d’être une antenne infiniment sensible.

En arrière-plan, se profile la « peur cachée de la Mort »,
avec une majuscule, Mort spirituelle dont notre effacement
biologique n’est que l’expression.

Mais cette crainte même, ainsi que la nostalgie du paradis,
si proche dans l’amour et dans la beauté, pourtant toujours
perdue (Van Gogh devient fou, Nicolas de Staël se suicide),
la crainte et la nostalgie nous aiguillonnent. Nous
découvrons, plus intérieure encore, une lumière qui, le plus
souvent, ne reste pas anonyme, pour un chrétien elle prend
le visage du Christ. Quelqu’un s’interpose entre le néant et
nous. Alors l’ascèse va libérer le dynamisme de notre
véritable nature, que pénètre et attire la grâce. L’humilité, la
confiance, la pauvreté intérieure transforment la « mémoire
de la mort » en « mémoire de Dieu ». La « mémoire de la
mort » dénude l’angoisse fondamentale (que nous
monnayons si souvent en soucis et en peurs), elle ressemble
à la nausée sartrienne, à la dérision de Beckett et Ionesco,
mais traverse le néant pour trouver la résurrection. Le
« cœur de pierre » se liquéfie dans l’eau des larmes, il devient
un « cœur de chair », infiniment vulnérable, infiniment
consolé. L’ascèse apparaît comme un abandon actif à la grâce
qui nous dépouille peu à peu des peaux mortes, des
masques, des personnages et des rôles, et nous permet de

Notes éparses sur la prière 11
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respirer plus profondément, de tout notre être, le Souffle
de Vie.

Les moyens de cette ascèse sont, on le sait, le jeûne, la
chasteté et la veille ou éveil. On les retrouve, avec des accents
différents, dans toutes les traditions religieuses de l’humanité.

Le jeûne, au sens global, est une limitation volontaire des
besoins pour libérer quelque peu le désir, pour qu’il
devienne désir de Dieu et capacité d’accueillir l’autre d’une
manière qui ne soit plus carnivore. Ce jeûne de nourriture
doit devenir « jeûne spirituel » : jeûne de l’amour du pouvoir
(à la place : le sens du service), des vains raisonnements et
des vaines paroles, c’est-à-dire de tout exercice de la pensée
qui se retranche des forces unifiantes de l’amour.

Au jeûne est étroitement liée la chasteté. Le mot, ici,
désigne une structure de l’esprit, la capacité d’intégrer la force
de la vie soit directement dans la tension vers l’absolu, soit
dans une vraie rencontre entre un homme et une femme. Il
faut inverser l’approche freudienne: l’expérience spirituelle
n’est pas un ratage de la sexualité, c’est celle-ci qui, devenant
le langage d’un véritable amour, est le symbole de cette
expérience comme le dit l’interprétation traditionnelle, aussi
bien juive que chrétienne, du Cantique des cantiques. La
chasteté-continence du moine le fait « séparé de tous et uni à
tous », capable d’accueillir tout autre comme visage, dans une
entière non-possession. Et dans la chasteté nuptiale où l’éros
peut devenir l’élan de la tendresse, c’est « l’âme qui enveloppe
le corps », comme le disait Nietzsche, citant Stendhal.

Le chant des larmes12
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Quant à la veille, concentration favorisée par la paix et le
silence nocturnes, c’est d’abord une sorte d’étonnement
devant l’être. L’art peut beaucoup nous aider ici. Un enfant
demande à un peintre : « Pourquoi peins-tu ce peuplier,
puisqu’il est là ? » Et le peintre répond : « Pour que tu le
voies. » Peuvent beaucoup nous aider aussi certaines
expériences de l’Asie, japonaises en particulier. Il faut citer
ce bref poème du moine Saïgyo, qui vivait au XIIe siècle dans
le sanctuaire d’Isé :

« Quelle divine chose peut régner, être là,
je l’ignore,
Et pourtant mes larmes débordent
par l’appel extrême de ce qui est. »

* *
*

L’organe de la connaissance spirituelle est le « cœur », plus
précisément, le « cœur-esprit », le cœur intelligent. Dans
beaucoup de traditions et notamment dans la Bible, le cœur
désigne le centre le plus central de l’homme, son intériorité
la plus intérieure où il est appelé à se rassembler et se
dépasser. Le lieu où se manifeste « la lumière qui est en lui ».
Sauf en de brefs éclairs, des moments d’intense émotion par
exemple, ce cœur spirituel reste longtemps fermé et ignoré.
On pourrait le désigner comme « sur-conscient » ou « trans-
conscient », au sens des « psychanalystes de l’existence ».
Pour ceux-ci, je pense surtout à Viktor Frankl et Igor
Caruso, loin que le spirituel soit l’expression d’une névrose,

Notes éparses sur la prière 13
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c’est son absence qui provoque la névrose. Il y a pour eux
un inconscient spirituel où domine non plus le principe de
plaisir, mais le désir de sens où l’homme se trouve relié à la
transcendance, d’un lien qui constitue son irréductible
liberté. C’est dans l’ascèse involontaire mais radicale des
camps, les camps nazis pour Frankl, soviétiques pour
Soljenitsyne, que s’est révélé ce que ce dernier appelle le
« noyau du noyau », l’« image de l’éternel en nous ». Dans Le
pavillon des cancéreux, un vieux et sage médecin, questionné
sur l’étrange sûreté de son diagnostic, répond qu’à certains
moments il laisse son cœur se pacifier, se décanter, jusqu’à
ce qu’il devienne, dit-il, « comme un lac paisible où peuvent
se refléter la lune et les étoiles ». Alors il peut pressentir les
malades dans leur propre intériorité, et par là comprendre
leur souffrance. Ce cœur, dit Marc le Moine, est « le
sanctuaire intérieur où l’intelligence reçoit les bonnes et
belles intuitions ».

Il faut d’abord prendre ses distances par rapport au flot
des pensées, des images, des associations d’idées, de tout un
engrenage psychique qui joue en nous et se joue de nous où
« ça » pense et parle sans cesse… Il importe ensuite de
mettre à nu le noyau d’énergie de chaque « pensée » pour
l’assumer dans l’immense sacrifice de réintégration de la
prière. Il importe, dit saint Jean Climaque, de « circonscrire
l’incorporel dans le corporel » (L’Échelle 26, 63), de mêler la
saveur de la gratitude et de l’éveil au simple fait d’exister, de
respirer, de marcher, de sentir l’odeur de la terre après la
pluie, de toucher le grain d’une pierre ou l’écorce d’un
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arbre, d’accueillir un visage, d’éveiller la lumière dans un
regard…

Ainsi se reconstitue peu à peu l’unité de l’intelligence et
du cœur. Le corps est constitué, dans ses structures et ses
rythmes, pour devenir, comme dit saint Paul, le « temple du
Saint-Esprit » (1 Corinthiens 5,19). Deux rythmes surtout
s’offrent à nous : celui de la respiration et celui du sang.

Le rythme de la respiration semble le seul que nous
puissions utiliser volontairement. Les récits de la création,
dans la Genèse, soulignent la correspondance symbolique
entre le Souffle de Dieu, l’Esprit, et le souffle de l’homme.
Le sang fait songer au non moins symbolique océan
primordial dans lequel l’Esprit, comme un immense oiseau,
couvait l’œuf du monde. Liquide donc, et salé, mais rouge
comme le feu : dans le sang se symbolise une sorte d’embra-
sement, de « pneumatisation » du sensible. « Louez-le par le
tambourin et la danse ! » dit le psaume : danse du souffle et
du sang, tambourin du « cœur » profond.

Sur le rythme du souffle, on utilise le plus souvent une
brève invocation qui permet de pacifier l’intelligence et de
la concentrer pour la « faire descendre » dans le cœur :
nembutsu japonais, japa-yoga hindou, dhikr musulman. Dans
la première tradition monastique chrétienne, bien des
formules ont été utilisées : kyrie eleison (Seigneur, aie pitié),
« Gloire à toi, ô Dieu, gloire à toi », « Seigneur, viens à mon
aide », etc. Toutefois la formule la plus connue aujourd’hui
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est le « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi,
pécheur », le mot pitié englobant tendresse et présence. Peu
à peu le silence pénètre l’invocation qui se réduit au seul
nom divin, lui-même à la limite s’infusant dans le silence.

Bien des textes bibliques situent le cœur dans les
entrailles : « Mon cœur se fond au milieu de mes entrailles »,
dit un psaume. Dieu est « matriciant », traduit André
Chouraqui. Unir l’intelligence et le cœur « dans les
entrailles », ce qui n’est pas sans faire songer au rôle du Hara
dans la spiritualité shintoïste, désigne sans doute l’éveil, au
plus profond, au plus « matriciant » de l’être, d’une immense
compassion cosmique, terrestre. « Qu’est-ce qu’un cœur
compatissant ? » écrivait saint Isaac le Syrien. « Il dit : c’est
un cœur qui brûle pour toute la création, pour les hommes,
les oiseaux, les bêtes de la terre, pour les démons, pour toute
créature. Lorsque l’homme pense à eux, lorsqu’il les voit, ses
yeux versent des larmes. Si forte, si violente est sa
compassion […] que son cœur se brise lorsqu’il voit le mal
et la souffrance infligés à la plus humble créature. C’est
pourquoi il prie avec larmes, à toute heure […] ; même pour
les serpents, dans l’immense compassion qui se lève en son
cœur, sans limites, à l’image de Dieu » (Œuvres spirituelles,
p. 36).

Ainsi, c’est dans le cœur profond que se fait la rencontre
avec la Lumière. Et celle-ci, à partir du cœur, gagne les sens,
les pacifie, les transfigure. Réponse à ce personnage de
Bergman qui, dans Le septième sceau, pose avec angoisse la
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question : « Est-il donc tout à fait impossible de connaître
Dieu avec ses sens ? »

Dans la prière devenant liturgie, le corps se fait langage, ou
mieux: écoute. Tantôt se prosternant, ploiement total, front
contre terre, corps d’humilité se faisant humus, bonne terre
où le grain rapporte au centuple, tantôt s’inclinant :
dépendance, ou s’étendant : mort-résurrection. Tantôt
enroulé, fœtus pour la naissance spirituelle, ralentissement de
la respiration dans la quête chinoise de longévité. Tantôt
debout, bras tendus, signe d’offrande et d’envol, l’homme
médiateur du visible et de l’invisible, du ciel et de la terre.
Tantôt mouvement de la danse, quête de la transe du derviche
tourneur, poème subtil de gestes dans la danse hindoue,
bondissements des énergies primordiales en Afrique noire,
lente incarnation du Verbe chez les « dobtaras » de l’Église
d’Éthiopie. La danse, seule prière intégrale du corps, narthex
du silence, union des arts du temps et des arts de l’espace,
liturgie du corps : « Qui sait la danse vit en Dieu », dit un
adage gnostique du début de notre ère.

* *
*

Alors le monde apparaît comme « un océan de symboles »,
comme une « liturgie cosmique ». Symbole signifie originel-
lement « anneau ». Dans bien des cultures, un anneau brisé
dont deux amis, ou deux amants qui se séparaient,
emportaient chacun une moitié, servait, bien des années
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